《404号房客》的灵感来源是一个很小的瞬间：有一天走在重庆的老城区，发现一栋楼的门牌号从3跳到了5，没有4。当时就想——如果真的有一个房间被建筑图纸"遗忘"了，但它确实存在，住进去的人会怎样？
关于"被遗忘"
写着写着发现，这个故事真正想讨论的不是悬疑——"房间为什么不存在"这个谜底其实不重要。重要的是背后那个问题：如果全世界都忘了你的名字，你还是你吗？
林若鱼是个失业女记者。她本身就是一个"快要被社会遗忘"的人——失业、没有社交、前同事不记得她。她搬进404号房间，某种意义上是"被遗忘的人住进了被遗忘的地方"。
关于重庆
为什么选重庆？因为重庆的地形本身就有一种"不真实感"——楼顶是别人家的一楼，你从十楼出门走的是平地。在这种城市里，一个"不存在于图纸上的房间"听起来居然很合理。
而且重庆在城市化进程中确实有很多"消失"——老街区拆了、梯坎封了、吊脚楼没了。《404号房客》最后一章叫"拆迁通知"——当那栋公寓要被拆掉的时候，404号房间里住过的那些人，会被彻底从世界上抹去。
写法上的选择
选了第三人称有限视角，跟着林若鱼一起调查。读者知道的不会比她多。这样做的好处是紧张感强——坏处是不能随便换视角来解释谜题。所以很多真相是通过"日记""信件""监控记录"这些侧面信息透露的。
线索设置上遵循了一个原则：所有的答案在前十章就出现过，只是第一遍读的时候你不会注意到。看完全书再回头翻，会有"原来这里就说了"的感觉。
如果你读完觉得后背发凉，那就对了。