第14章 深海的呼唤

一

二〇一〇年秋天，青岛。

海风裹挟着咸腥的水汽，从黄海的深处吹来，掠过栈桥上斑驳的铁栏杆，拍打着岸边的礁石。海鸥在灰蓝色的天空中盘旋，发出尖锐的叫声。远处，几艘拖网渔船正在缓缓驶入港口，桅杆上挂着被海水浸湿的旗帜。

在这座海滨城市的东部，一座现代化的海洋工程基地拔地而起——这里是中国石化海洋石油工程研发中心的所在地。基地占地三百亩，包括一个深水试验池、一座结构实验室、一个焊接中心和一座舾装码头。码头上停靠着各种工程船只，其中最引人注目的是那座钢铁巨兽——"石化海工一号"深水半潜式钻井平台。

杨帆站在基地的码头上，仰头望着面前这座庞然大物。

这座平台从龙骨到顶部甲板高达一百零五米，相当于三十层楼的高度。四条巨大的立柱像海神的腿脚，稳稳地插在水面以下。甲板上密密麻麻地排列着各种管线、阀门和起重设备，在秋天的阳光下闪着冷硬的金属光泽。平台的两翼向外延伸，像一双张开的翅膀，随时准备飞向深海。

杨帆第一次看到它的时候，心里涌起了一种难以名状的激动。那种感觉，就像一个从小听海的故事长大的孩子，终于站在了大海的面前。

他今年二十六岁，中国石油大学海洋工程专业硕士研究生毕业，三个月前刚入职中国石化海洋石油工程公司。他个子不高，一米七出头，但身体结实，是大学篮球队的主力后卫，胳膊上的肌肉线条分明。皮肤被海风和阳光晒成了健康的小麦色，一双眼睛明亮而专注，带着一种年轻人特有的锐气。

他的父亲杨卫东是大庆油田的一名采油工程师，从井队技术员一路干到采油厂副总工程师，在油田摸爬滚打了三十年。从小给他讲的故事不是什么格林童话，而是大庆会战的英雄事迹。铁人王进喜跳进泥浆池压井喷的故事，别的孩子是从课本上读到的，杨帆却是从父亲嘴里听到的，带着大庆口音和烟草味。

"你爷爷那辈人，用命换来了大庆油田。"父亲常这么说——虽然王进喜并不是他的亲爷爷，但在大庆，所有老一辈石油人都被孩子们尊称为"爷爷"。那些爷爷们的故事——在暴风雪中守护井架、用身体搅拌泥浆、啃冻硬的窝头——是杨帆童年最深刻的记忆。

杨帆从小就有一个梦想：征服深海。

这个梦想在他上高中时变得更加清晰。有一次他在图书馆翻到一本《国家地理》杂志，上面有一篇关于全球深海油气资源的文章，配了一张令人震撼的照片——一座半潜式钻井平台在巨浪中作业，平台上的灯火在暴风雨中闪烁，像一颗悬浮在海面上的星星。文章写道：全球尚未开发的油气资源中，有超过百分之四十蕴藏在深海水域，特别是水深超过一千米的超深水区域。这些资源被称为"最后的石油边疆"。

他在杂志的空白处写下了一句话："中国的深海，中国人来开发。"

二

但理想与现实之间的距离，比海洋的深度还要惊人。

杨帆入职后发现，中国石化在深海工程领域的技术积累，远比他想象的薄弱。

当时的现实是：中国的深海油气开发刚刚起步，设备国产化率不足百分之二十。核心设备——深水防喷器、水下生产系统、动态定位系统、深水钻井隔水管——几乎全部依赖进口，被美国、挪威和巴西的少数几家公司垄断。一套完整的深水防喷器组，采购价格超过两亿美元，而且交货期长达十八个月。

更让他震惊的是技术差距的具体数字。当时全球最先进的深水钻井平台可以在三千米以上的水深作业，而中国自主设计的平台最大作业水深刚刚突破一千五百米。一千五百米到三千米，看似只有一倍之差，但技术难度却是几何级数的增长——每增加一百米水深，压力增加约十个大气压，温度、洋流、海底地质条件的复杂性都呈指数上升。在三千米的水深，海底压力超过三百个大气压——相当于一枚硬币大小的面积上承受一辆小轿车的重量。

"这就像爬山，"研发中心的老总工程师刘德明对杨帆说，"人家已经登顶了，我们还在半山腰找路。而且这山还在长——随着全球深海勘探技术的进步，可开发的水深每年都在增加。"

刘德明是杨帆在公司的师傅，一个在海洋工程领域干了三十年的老石油。他的头发已经花白，但精神矍铄，说话的时候眼睛总是眯着，像是在瞄准什么目标。他的办公桌上摆着一个玻璃瓶，里面装着一块从南海海底三千米处取上来的岩芯样品——灰绿色的泥岩，上面有白色的有孔虫化石。那是他三十年前第一次出海时采集的。

"师傅，我们为什么不直接引进技术？花大价钱把全套技术买过来，不是更快吗？"杨帆问。

刘德明苦笑了一下："引进？你以为人家会卖给你？深水防喷器，全球只有三家公司能造——美国的NOV、挪威的Aker Solutions和巴西的FMC。人家把核心技术捂得严严实实，连图纸都不给你看。你花再多的钱，他们只卖设备，不卖技术。而且卖给你的设备，里面还装了'黑匣子'——关键部件封死了，你打不开，修不了，出了问题只能找他们来修，一次维修费几百万美金。"

"那就自己研发。"

"说得轻巧。你知道一个深水防喷器有多少个零部件吗？两千多个。每一个都是特种材料、特种工艺。光是密封件——就一个密封件——能在海底三千米的高压低温环境下工作二十年不泄漏——这个技术，美国人研究了四十年。四十年啊，小杨。"

杨帆沉默了。

刘德明看着这个年轻人，眼中闪过一丝欣慰。他见过太多刚入职就想着跳槽去外企、去投行的年轻人，像杨帆这样真心想搞技术、愿意扎根一线的，不多了。

"小杨，"刘德明拍了拍他的肩膀，"别灰心。路是一步一步走出来的。美国人四十年走完的路，我们也许可以用二十年、十五年走完。但你得先上路。先跟我上平台，从最基础的干起。深海不讲情面，你只有先了解它，才能征服它。"

三

二〇一一年春天，杨帆第一次登上了"石化海工一号"，随平台出海执行南海某深水区块的探井作业。

平台拖航出港的那天清晨，海面平静如镜，天边泛着粉红色的朝霞。三艘大马力拖轮在前面拉着，平台缓缓移动，像一只苏醒的海上巨兽。杨帆站在甲板边缘，感受着脚下这座钢铁巨岛缓缓移动的震颤，心中充满了豪情壮志。海风扑面而来，带着咸味和自由的气息。

但大海很快就给他上了一课。

出海第三天，南海给了他们一个"欢迎礼"——一场突如其来的西南季风带来了四米高的涌浪。平台虽然在设计上可以抵御更大的风浪，但剧烈的晃动还是让大部分人都晕了船。走廊里弥漫着呕吐物的酸味，食堂里的饭菜几乎没人动。杨帆趴在栏杆上吐得昏天黑地，胃里翻江倒海，连胆汁都吐了出来。他的脸色苍白如纸，双腿发软，感觉自己像是被扔进了洗衣机。

师傅刘德明走过来，步履稳健如常——他在海上干了三十年，早已习惯了这种晃动。他递给杨帆一片姜糖。

"含着。这是老海工的秘方。慢慢嚼，别急着咽。"

杨帆把姜糖塞进嘴里，辛辣的味道让胃里稍微好受了一些。

"师傅，这种天气……经常有吗？"

"南海嘛，说变就变。今天还算好的，四米的浪算什么？真正的台风季节还没到呢。台风来的时候，浪高二十米，能把这平台掀得晃三晃。"

刘德明望着灰蒙蒙的海面，语气平淡得像在说天气——虽然他的确在说天气。

"深海不讲情面，"他对杨帆说，"你只有比它更硬。这和你爷爷那辈在大庆一样。大庆是冷，零下四十度，冻死人。这里是浪，二十米的台风浪，能把船掀翻。但道理是一样的——你不比它硬，它就吃掉你。"

杨帆点了点头，把涌上来的恶心感咽了回去。

接下来的两个月，杨帆在平台上度过了他人生中最艰苦也最充实的时光。他从最基础的工作做起——检查管线、记录数据、协助设备安装调试、学习钻井操作规程。每天工作十二个小时以上，回到宿舍时浑身像散了架一样，倒在床上就能睡着。

但他学得极快。他有一种天赋——能够在嘈杂的现场环境中迅速抓住关键信息，把书本上的理论知识和实际操作精准对接。平台上的老师傅们很快注意到了这个年轻人：他不仅勤快，而且聪明，问出的问题总能切中要害。

"这小子有前途，"一个老钻工对刘德明说，"像他爸。"

刘德明笑了笑："比他爸还强。他爸那会儿没赶上深海的好时候。"

有一天傍晚，杨帆一个人坐在甲板边缘，双脚悬在平台外侧，下面就是深不见底的海水。夕阳正在西沉，把海面染成了一片金红色。远处的天际线上，一艘巨大的LNG运输船缓缓驶过，船体上印着"QATARGAS"的字样——那是卡塔尔的液化天然气船，全球最大的LNG运输船之一。

杨帆看着那艘船，心中涌起一种复杂的情感。那艘船运载的天然气，可能来自卡塔尔北方的南帕斯气田——全球最大的天然气田。而中国自己的天然气，大部分还要从地下一点一点地"抠"出来。差距太大了。

但他没有气馁。差距大，才意味着空间大。他这一代人的使命，就是缩小这个差距。

那天晚上，他在日记本里写道："今天在海上看到了一艘LNG船。那艘船装载的天然气，够一个中等城市用一个月。我想，总有一天，中国的深海也会驶出我们自己的LNG船。到那时候，船上装的，是我们自己从海底采出来的气。"

他还给远在大庆的父亲打了一个电话。

"爸，我在南海。我们平台今天钻到两千八百米水深了。"

"两千八百米？"父亲的声音里带着惊讶，"我当年在大庆，钻到地下两千米就算深井了。你们现在在水下两千八百米打钻？"

"对，爸。而且我们还要往更深的地方去。三千米、四千米、甚至更深。"

电话那头沉默了一会儿。然后父亲说："你爷爷那辈人要是知道了，不知道会怎么想。"

"爸，你觉得爷爷会怎么想？"

"他会说——'小兔崽子们，干得好！'"

杨帆笑了。海风从耳边吹过，带着温暖和咸味。

四

真正的考验发生在二〇一一年夏天。

"石化海工一号"在南海执行一口深水探井的钻井作业时，遭遇了一次严重的井涌事故。

那天下午两点，杨帆正在钻台上协助记录钻井参数。一切看起来正常——钻头在两千八百米的水深下穿过海底地层，泥浆循环系统的各项指标都在标准范围内。钻机的转盘平稳地旋转着，发出低沉的嗡鸣声。

突然，泥浆池液面开始异常升高。

"井涌！"钻井队长一声大喊，声音里带着不容置疑的紧迫感，"全员撤离钻台！启动防喷器！"

杨帆的心脏猛地一缩。井涌——这是钻井作业中最危险的事故之一。如果地层流体失去控制涌入井筒，在巨大的地层压力下，可能引发灾难性的井喷。在深海环境中，这种事故的危险性更是成倍放大——因为水深太大，人员逃生的可能性极低。二〇一〇年墨西哥湾"深水地平线"平台的爆炸事故还历历在目——十一人遇难，数百万桶原油泄漏，成为美国历史上最严重的海洋环境灾难。

他迅速撤离钻台，跑到安全区域。但就在这时，他注意到一个严重的问题——防喷器的控制面板上，一组关键指示灯没有亮起。环形防喷器的绿色指示灯亮了，但闸板防喷器二号的灯没有亮。这意味着二号闸板可能没有完全关闭——如果地层流体从二号闸板的缝隙中涌出，后果不堪设想。

"师傅！防喷器没关上！"他冲着对讲机大喊。

刘德明的声音从对讲机里传来，急促但镇定："确认指示灯状态！"

"环形防喷器灯亮，但闸板防喷器二号灯没亮！"

"可能是传感器故障，也可能是真没关上。小杨，你带一个人去防喷器控制舱，手动检查液压系统！注意安全，戴好防护装备！"

杨帆二话不说，带着一个年轻的操作工，猫着腰沿着狭窄的通道向防喷器控制舱跑去。通道里灯光昏暗，金属墙壁在巨大的压力下发出令人不安的吱嘎声。脚下的格栅板随着平台的轻微晃动而震颤，每一步都踩在生死线上。

到了控制舱，杨帆迅速检查了液压系统的压力表——二号闸板的液压确实没有达到关闭压力。正常值应该是三千PSI，现在只有八百。他立刻切换到手动液压泵，开始手动加压。

一下，两下，三下……

压力表的指针缓缓爬升。一千……一千五……两千……杨帆的手臂因为用力过度而开始发酸，汗水顺着额头流下来，模糊了视线。

就在这时，一声巨大的闷响从海底传来，整个平台都震颤了一下。那声音像一声来自地底的叹息，沉闷而恐怖。

那个年轻的操作工吓得脸色煞白，几乎要瘫倒在地。

"别怕！"杨帆吼了一声，"继续加压！别停！"

他咬着牙，一下一下地压着手动泵。两千五……两千八……三千！压力表的指针终于爬到了关闭压力值——二号闸板成功关闭。

"师傅，二号闸板关闭成功！"他对着对讲机报告，声音因为紧张和兴奋而发抖。

"收到。井涌已经控制住了。小杨，干得好。撤回来。"

杨帆靠在控制舱的墙壁上，大口大口地喘着气。他的手还在发抖，不是因为害怕，而是因为肾上腺素的急剧消退。他低头看了看自己的手——两只手掌因为用力过猛已经磨出了血泡。

那一刻，他真切地感受到了死亡的重量。

五

事故处理完毕后，平台召开了安全总结会。

事故原因查明：是地层中存在一个异常高压气层，泥浆密度不足以平衡地层压力，导致了井涌。防喷器二号闸板未能自动关闭，是因为一个电磁阀出现了故障——阀芯被泥浆中的细小颗粒卡住了。

如果不是杨帆及时发现并手动关闭了闸板，后果不堪设想。

总结会上，刘德明当众表扬了杨帆："小杨在这次事故中表现出了极高的专业素养和勇气。他救了这口井，也可能救了整个平台。"

杨帆红着脸低下了头。他不喜欢被表扬——他觉得那只是自己应该做的事。

会后，刘德明把杨帆叫到了甲板上。

夜晚的海面，黑沉沉的，看不见边际。只有平台周围的灯光照亮了一小片海水，在灯光下泛着深绿色的幽光。远处的海面上，偶尔有飞鱼跃出水面，划出一道银白色的弧线。风从海面上吹来，带着潮湿的咸味。

"害怕了？"刘德明问。

"有一点。"杨帆诚实地说。

"害怕是对的。不怕的人，迟早死在海上。怕了还能做事，那才是真本事。"

刘德明从口袋里掏出一包烟，点了一根，深深地吸了一口。烟雾在夜风中散开，像一缕淡淡的幽灵。

"小杨，我给你讲个事。一九九五年，我在南海的一个老平台上工作。那一次也是井涌，但我们没你这么运气——防喷器彻底失灵了。井喷。天然气从海底喷出来，遇到钻台上的火花……"

他停顿了一下。

"七个人。我最好的七个兄弟，当场就没了。我在底层机舱里，逃出来的时候，平台已经在烧了。火柱有五十米高，方圆几公里的海面都在燃烧。我跳进了海里，被救援船捞起来的时候，已经什么都不剩了。那七个人的家属，我一家一家去道歉——我是当时的值班工程师，我觉得是我的责任。"

杨帆沉默了。

"从那以后，我就发誓，"刘德明转过头，看着杨帆，眼中有泪光闪烁，"一定要把中国的深海钻井技术搞上去。不是为了什么荣誉，不是为了评奖升职，是为了——不再死人。"

他把烟头掐灭，丢进了海里。烟头在海面上闪了一下，就消失了。

"小杨，深海不讲情面，你只有比它更硬。这和你爷爷那辈在大庆一样。他们面对的是严寒和饥饿，我们面对的是高压和深海。但精神是一样的——你不怕死，但你要用技术保护自己，保护你的兄弟们。"

杨帆重重地点了点头。

"师傅，我明白了。"

从那天起，杨帆对深海工程的理解发生了质的变化。它不再只是一个学术课题或职业选择，而是一种使命——一种关乎生死、关乎国家能源安全的使命。

他开始疯狂地学习深水钻井的每一个技术细节：防喷器系统的液压原理、水下井口系统的密封设计、深水固井的水泥浆配方、动态定位系统的冗余控制逻辑……他的宿舍里堆满了英文技术手册和论文，每天读到凌晨两点才睡。

他还自学了编程，开始建立深水钻井的风险评估模型。他把自己在井涌事故中的经历转化为数据，输入模型，反复推演不同工况下的应急响应方案。

刘德明看着他的模型，啧啧称赞："你小子，这是把命都押上去了。"

"师傅，你不是说深海不讲情面吗？那我就用数据跟它讲道理。"

六

二〇一一年底，陈昊考入了清华大学化工系，攻读硕士研究生。

他的研究方向是"非常规油气开发"——一个当时在中国还很新的学科领域。

这个选择的背后，有一个微妙的心理变化过程。

陈昊从小对石油并没有特别的兴趣。在他的成长记忆中，父亲陈建国总是在出差——大庆、新疆、中东、西非——一年有三分之二的时间不在家。过年时家里经常只有他和妈妈两个人，电视里放着春晚，桌上摆着饺子，但椅子空着一把。他对"石油"这个词的印象，更多地与"缺席"联系在一起——石油偷走了他的父亲。

但上了大学后，一件小事改变了他的看法。

那是一次大学社团活动，同学们互相介绍自己的家庭背景。轮到陈昊时，他随口说了一句："我爸是搞石油的。"

一个同学立刻来了兴趣："哇，你爸是石油工人？大庆油田那种？"

"算是吧。我爷爷是大庆的。"

"那你爷爷是不是铁人王进喜那种？"

陈昊愣了一下。他不知道该怎么回答。他的爷爷陈守正不是王进喜——王进喜是他爷爷的战友和同事，但爷爷只是一个普通的采油工程师，没有上过教科书，没有被拍成电影，没有在博物馆里留下名字。

"不是，"他说，"我爷爷就是一个普通的石油工人。"

那天晚上，陈昊躺在床上，突然涌起了一股强烈的好奇心：爷爷到底做了什么？父亲在中东经历了什么？他们这一家人，和石油之间到底有什么样的关系？

他拨通了爷爷的电话。

"爷爷，你给我讲讲你在大庆的故事呗。"

电话那头，七十四岁的陈守正沉默了一会儿，然后用苍老但温和的声音说："小昊啊，那些事……都是老黄历了。你爷爷没什么故事，就是打井、采油、修设备。苦是苦了点，但不觉得有什么了不起。大家都一样。"

"爷爷，你不觉得苦吗？零下四十度在野外打井。"

"苦什么？那时候全国都苦。我们有一口井出了油，大家比过年还高兴。小昊，你不知道，当第一股黑油从地底下喷出来的时候，那个味道——石油的味道——比什么都香。我到现在都能闻到。"

陈昊笑了："爷爷，石油不是臭的吗？"

"臭？那是你们城里人的看法。在我们石油人鼻子里，那是国家的味道。"

那通电话之后，陈昊开始认真地了解中国石油工业的历史。他看了纪录片《大庆战歌》，读了《铁人传》，翻遍了网上能找到的关于大庆会战的资料。每看一页，他对爷爷和父亲的理解就深一层。他渐渐明白，"石油"不是偷走父亲的东西——"石油"是爷爷和父亲一生的意义。

他最终选择了"非常规油气开发"作为研究生方向，原因很简单：这是中国石油工业的未来。常规油气资源在逐渐递减，而页岩气、煤层气、致密油等非常规资源，将是保障国家能源安全的关键。

他想用自己的方式，接过爷爷和父亲的接力棒。

七

二〇一二年春天，杨帆接到了一纸调令：从海洋工程公司调往重庆涪陵，参与一个全新的页岩气勘探开发项目。

他有些意外。他在深海领域刚刚找到感觉，为什么要调他去搞页岩气？

刘德明找他谈了一次话。两人坐在码头的石阶上，看着夕阳在海面上铺开一层金色的光。

"小杨，这是公司的战略部署。涪陵页岩气是国家的重点项目，急需有钻井经验的技术人员。你在南海深水钻井的经验——特别是水平井和大位移井的技术——在页岩气开发中完全用得上。"

"可是师傅，我刚学了两年深海——"

"深海和页岩气，看似不搭界，但核心技术有很多交叉。水平钻井、分段压裂、地质导向——这些技术在两个领域都适用。你去涪陵，不是转行，是拓宽。将来中国的油气开发，需要既懂深海又懂非常规的复合型人才。你现在去页岩气，将来回来搞深海，两样都会，你就是不可替代的。"

杨帆想了想，点了点头。

临走前，刘德明送了他一本书——《页岩革命：美国能源独立的技术密码》。书的扉页上，刘德明用钢笔写了一行字："深海和页岩，都是硬骨头。但咱们石油人，就是啃硬骨头的命。——刘德明赠杨帆。"

"好好看看。美国人靠页岩气实现了能源独立，中国人也要走这条路。但他们不会把技术卖给我们。"

"那就自己干。"杨帆说。

刘德明笑了，眼角的皱纹像大海的波浪："这话我爱听。去吧，小子。"

杨帆收拾好行李，登上了飞往重庆的航班。

飞机起飞时，他透过舷窗望着渐渐远去的海岸线。大海在阳光下闪着粼粼波光，一直延伸到天际。那些平台、码头、船只，都变成了微小的黑点，最终消失在云海之下。

他心中默默地说了一句话：

"等着我，我会回来的。"

不知道是在对大海说，还是在对那个还没有成为他妻子的姑娘说。

但大海没有回答。它只是在那里，深邃而沉默，像一个永远不会被解开的谜。