第19章 绿色的赌注

一

二〇二三年五月，新疆库车。

陈昊站在一望无际的戈壁滩上，看着眼前这片占地数百亩的光伏板阵列，心情复杂得难以言状。

光伏板在烈日下泛着深蓝色的光泽，像一片被冻住的海洋。每一块板子都在默默地将阳光转化为电能——这些电能将被输送到不远处的电解水制氢装置中，把水分解成氢气和氧气。

这就是库车万吨级绿氢示范项目——中国石化、也是全中国第一个万吨级绿氢工业化示范项目。

陈昊是这个项目的核心技术团队成员之一。

但此刻，他的心情并不轻松。因为就在昨天，项目的第三次试车又失败了。

"氢气纯度不达标。"项目总工吴德明看着检测数据直摇头，"百分之九十九点五，离设计指标九十九点九七还差一大截。氧含量超标，露点不合格。"

"问题出在哪？"陈昊问。

"电解槽。第三组碱性电解槽的隔膜密封性有问题，氢氧互串了。"

陈昊闭上眼睛，深吸了一口气。

这已经是项目开工以来遇到的第十几个技术问题了。从最初的设备安装调试不匹配，到光伏出力波动导致电解槽频繁启停，再到现在的隔膜密封失效——每一个问题都像一只拦路虎，挡在他们和"投产"之间。

而比技术问题更难对付的，是人心里的问题。

项目立项的时候，中石化内部就有不小的反对声音。

"一个炼油公司搞什么光伏？不务正业！"

"万吨级绿氢？全世界都没干过的事，凭什么我们来干？"

"投了将近三十个亿，投资回报率呢？算过没有？"

"绿氢成本比灰氢高三倍，谁买？"

这些话，陈昊在项目论证会上听了不下二十遍。每一次他都要耐心地解释、辩护、说服，像一个推销员一样兜售一个大多数人还看不懂的未来。

他最有力的一句话是这样的——

"爷爷那辈从荒原打出石油，不是因为那时候有石油，而是因为那时候需要石油。"

第一次说这句话是在一次内部讨论会上。当时有人质疑："现在天然气制氢才一万多块一吨，你绿氢要三万多，谁用？"

陈昊站起来，声音不大但很清晰："一九五九年，大庆油田被发现之前，中国被认为是'贫油国'。那时候有人问：在那么荒凉的地方打井，成本多高？划得来吗？如果按当时的经济账算，可能划不来。但如果没有大庆油田，中国后来的工业化靠什么？"

他停了一下："我们今天做绿氢，逻辑是一样的。不是因为它今天便宜，而是因为明天需要它。而要让明天用得上，今天就必须有人第一个吃螃蟹。"

会议室里安静了几秒。

然后，一个头发花白的老专家慢慢鼓起了掌。

掌声像涟漪一样扩散开来。

那句话后来在项目组里流传开了，成了团队的"精神口号"。但口号不能解决技术问题——技术问题的解决，只能靠一遍又一遍的试验、失败、分析、改进。

二

库车项目的核心团队一共二十八个人，平均年龄三十三岁。

除了陈昊和苏晓薇之外，还有几个关键人物——

项目总工吴德明，五十二岁，在中石化干了三十年制氢，从煤制氢到天然气制氢再到电解水制氢，堪称中国制氢技术的"活化石"。他对这个项目既期待又忐忑："我搞了一辈子灰氢，临退休了搞绿氢。这辈子也算圆满了——但前提是得搞成。"

电气工程师刘天宇，三十一岁，从华为跳槽过来的，专攻光伏微电网和智能能量管理系统。他的到来曾让不少人觉得不可思议——"从互联网大厂跳到戈壁滩上来？脑子进水了？"刘天宇的回应是："在华为写代码改变的是手机，在这里写代码改变的是能源结构。"

设备工程师张雪，二十七岁，项目组年龄最小的成员，负责电解槽运维。她第一次到现场的时候，看着那一排排巨大的碱性电解槽，发出了一声由衷的感叹："这玩意儿比我的硕士论文模型大了一千倍。"

还有从全国各地抽调来的操作工、安全员、质检员……他们大多数是从传统炼化岗位转过来的，对"绿氢"这个概念还很陌生。一个干了二十年催化裂化的老师傅到了现场第一句话就是："这地方连个烟囱都没有，怎么觉得不像工厂？"

就是这么一群人，在戈壁滩上从零开始，搭建一个从未存在过的东西。

陈昊有时候觉得，他们很像爷爷那一辈人——在一穷二白的基础上，凭着一腔热血和一股子倔劲，去干一件"不可能"的事。

但区别在于，爷爷那辈人面对的是一个明确的目标——把石油打出来。而他们面对的目标是模糊的、不确定的——绿氢到底能不能工业化？成本能不能降下来？市场能不能培育出来？

这些问题，在二〇二三年的中国，没有标准答案。

三

六月中旬，第四次试车。

陈昊和苏晓薇并肩站在中央控制室的屏幕前，盯着实时数据。

控制室不大，四面墙上挂满了显示屏，显示着光伏电站的发电功率、电解槽的运行参数、氢气储罐的压力和纯度、水循环系统的流量和温度……所有数据以秒为单位刷新，绿色的数字在屏幕上跳动，像某种精密的心电图。

"光伏出力稳定，当前功率二十二点五兆瓦。"刘天宇报数。

"电解槽第一组至第六组全部启动，运行电流密度四千安培每平方米。"张雪报数。

"产氢速率正常，每小时四百五十标方。"吴德明报数。

陈昊点了点头："纯度呢？"

全场安静了几秒。

所有人的目光都集中在纯度分析仪的数字上——那是昨天刚更换的新隔膜和新传感器。如果纯度再不达标，就意味着整个电解槽系统需要停机检修，至少又要耽误一周。

数字跳动着：99.82……99.89……99.93……

苏晓薇的手不自觉地攥紧了陈昊的胳膊。

99.95……99.96……

"99.97！"张雪喊了出来，"达标了！"

控制室里爆发出欢呼声。

但陈昊没有欢呼。他盯着另一组数据——系统能耗。

"单位能耗偏高。"他压低声音对苏晓薇说，"每标方氢气的电耗是四点八度，设计指标是四点三度。"

苏晓薇也注意到了。她皱了皱眉："可能是电流密度还不够优化。我今晚重新跑一下模型，看看能不能找到一个更优的操作点。"

"嗯。还有，光伏出力曲线和电解槽负荷的匹配也需要再调。中午光照强的时候有弃光现象，浪费了。"

两个人你一言我一语，已经在讨论下一步的优化方案了。

吴德明走过来，拍了拍陈昊的肩膀："陈博士，纯度达标了，你就不高兴一下？"

"高兴。"陈昊说，"但还不是高兴的时候。纯度只是及格线，能耗和成本才是真正的考核指标。"

吴德明看着他，忽然笑了："你这小子，跟我年轻时候一个德性。及格了不高兴，非得拿满分。"

"吴总，您年轻时候及格就满足了？"

"不满足。但我学会了一件事——先庆祝，再赶路。不然人会疯的。"

陈昊愣了一下，然后笑了。

"行。庆祝十分钟。然后继续干活。"

那天晚上，项目组在食堂加了一个菜——大盘鸡。在戈壁滩上，这已经是最隆重的庆祝方式了。

二十八个人围坐在几张折叠桌旁，吃着大盘鸡，喝着格瓦斯（一种新疆本地的发酵饮料），笑声和闹声在空旷的戈壁上回荡。

苏晓薇坐在陈昊旁边，两个人共用一瓶格瓦斯。

"你说，"苏晓薇咬着吸管，"如果这个项目真的成功了，以后的人们会记得我们吗？"

"不会。"陈昊毫不犹豫地说。

"为什么？"

"因为成功的标志就是——当绿氢变成一种理所当然的东西，没有人会记得当初是谁第一个做的。就像你现在喝水的时候不会记得是谁发明了自来水系统。"

苏晓薇想了想："那你不觉得委屈？"

"不觉得。"陈昊看着远处戈壁上的落日，"我爷爷打了一辈子油井，现在去加油站加油的人有几个知道陈守正是谁？但没关系。汽油在油箱里就行了。"

苏晓薇看了他一会儿，忽然伸出手，轻轻握了一下他的手。

只是一下。

然后她松开手，继续喝格瓦斯，好像什么都没发生过。

但陈昊觉得自己的心跳好像漏了一拍。

四

戈壁滩上的日子，远比外人想象的艰苦。

白天气温四十多度，太阳毒辣得能把石头晒裂。光伏板表面温度高达七十度，赤手摸上去能烫出水泡。陈昊和团队每次去现场检查设备，都得全副武装——长袖工装、安全帽、防紫外线面罩、厚底靴——把自己裹得像个粽子。

到了晚上，气温骤降到十几度，温差之大让人体感极不舒适。板房里的暖气时有时无，冬天最冷的时候水管会冻裂，夏天最热的时候空调根本不管用。

更难受的是孤独。

最近的城镇是库车市区，距离项目现场八十多公里。最近的超市是一个乡镇上的小卖部，开车要四十分钟。手机信号不稳定，视频通话经常断线。项目组的人开玩笑说："在这里，你能看到的活物只有三种——人、骆驼和蜥蜴。"

陈昊有时候会站在项目现场的边缘，望着无边的戈壁发呆。

戈壁是一种奇特的地貌。它不像沙漠那样有起伏的沙丘，而是一片平坦的、铺满碎石的荒原。没有树，没有草，没有任何生命的迹象。只有石头和沙子，以及永远蔚蓝得近乎虚假的天空。

在这样的环境中工作，最大的挑战不是身体上的疲劳，而是心理上的消耗。日复一日面对同样的荒凉、同样的设备、同样的人，很容易产生一种"被世界遗忘"的感觉。

但团队里有一种奇特的韧性。

吴德明每天早晨五点半起床，先去现场检查一遍设备，然后回来吃早饭、开晨会。三十年如一日，从未改变。他说："制氢这东西，跟养孩子一样，你得时刻盯着。"

刘天宇白天调试系统，晚上写代码优化算法。他的笔记本上贴着一句话："代码改变世界——从戈壁开始。"

张雪是项目组唯一的女工程师，但她从来不搞特殊。电解槽出了问题，她跟男同事一样钻进设备舱里检修，满脸油污地爬出来，笑嘻嘻地说："我妈要知道我现在这副模样，肯定不认我。"

还有一位叫阿不都拉的老师傅，维吾尔族，在项目现场负责水电保障。他每天乐呵呵的，嘴里哼着不知名的民歌，手上干着最脏最累的活。陈昊问他为什么总是这么高兴，他说："以前这片戈壁什么都没有，现在有了你们，有了这些板子（光伏板），有了这些罐子（储氢罐）。有东西就好。有东西就说明有人在乎这个地方。"

陈昊把这句话记在了日记本上。

"有东西就好。有东西就说明有人在乎这个地方。"

他想，爷爷当年在大庆，大概也是这种感觉吧——在一片荒原上创造出"东西"来，让这个地方有了存在的意义。

但六月下旬的一场沙尘暴，几乎把这些"东西"毁于一旦。

那天下午三点左右，天空忽然变成了土黄色。一开始陈昊以为是日食或者某种光学现象，直到他看见远处的天际线上，一道几百米高的土墙正以惊人的速度朝他们推进过来。

"沙尘暴！所有人撤回室内！"吴德明通过对讲机吼道。

整个项目现场瞬间进入了紧急状态。工人们跑步撤向板房和厂房，安全员逐一清点人数。陈昊和苏晓薇在跑向控制室的路上，被风裹挟的沙粒打在脸上，像无数根细针同时扎刺。

沙尘暴持续了将近四个小时。

当风暴终于过去的时候，所有人都走出室内查看损失——光伏板表面覆盖了一层厚厚的沙土，发电效率骤降到正常水平的百分之十五以下。更严重的是，有十七块光伏板被飞石击中，出现了隐裂甚至碎裂。户外的一些传感器和接线盒也进了沙子，需要逐一清理检修。

陈昊看着满目疮痍的现场，心里一沉。

"至少耽误两周。"吴德明蹲在一块碎裂的光伏板前，语气沉重。

两周。对于一个争分夺秒的示范项目来说，两周的延误意味着错过最佳的调试窗口期——夏季日照时间最长、光伏发电量最高的那段日子。

陈昊沉默了一会儿，然后说："不等了。今晚开始清理，两班倒，人歇设备不歇。三天之内把能恢复的全部恢复。碎裂的光伏板联系厂家加急发货，同时调整组串配置，把损失降到最低。"

"两班倒？人受得了吗？"张雪问。

"我也上。"陈昊说着就走向工具间，拿了一把软毛刷出来。

那天晚上，从总工到实习生，二十八个人全上了。他们打着手电筒，在星空下用软毛刷一块一块地清理光伏板上的沙土。戈壁的夜晚并不安静——风还在刮，温度从白天的四十多度骤降到十几度，穿着短袖冻得起鸡皮疙瘩，穿上外套又碍事。

苏晓薇和陈昊并肩蹲在光伏板前刷沙子。

"你说，"苏晓薇一边刷一边说，"我当年在帝国理工做实验的时候，最大的困难是仪器不够精密。现在想想，那算什么困难。"

"你现在最大的困难是什么？"

"是大自然。大自然不在乎你的项目计划，不在乎你的投资回报，不在乎你赶不赶时间。它想刮风就刮风，想下雨就下雨。你只能适应它，不能改变它。"

"所以你同意我之前说的了？"陈昊忽然笑了，"渐进式。尊重现实条件。不能太理想化。"

苏晓薇白了他一眼："你是不是在沙尘暴里被沙子灌了脑子？这种时候还不忘辩论。"

"这是原则问题。"

"闭嘴刷板子。"

两个人在星光下继续刷。远处有狼嚎声，近处有刷子和沙粒摩擦的沙沙声。

三天后，光伏阵列恢复了百分之九十的发电能力。虽然不完美，但够用了。

陈昊在当天的工作日志里写道："今日恢复组串并网运行。戈壁教给我们的第一课是——敬畏自然。第二课是——人定不了胜天，但人可以比天更倔。"

五

七月，一个意外的消息传来——苏晓薇收到了德国马普研究所的邀请，请她回去继续做博士后研究，条件是全额资助加一个独立课题组的PI（课题负责人）职位。

"这是很好的机会。"赵明远打电话给她，"你应该认真考虑。"

苏晓薇沉默了很久。

那天晚上，她一个人坐在项目现场外围的一块大石头上，望着远处的天山发呆。

陈昊找到她的时候，她正用手机计算器算着什么。

"在算什么？"

"在算——如果我回德国，这个项目会受多大影响。"

陈昊在她旁边坐下来。

"你算出来了？"

"大概影响百分之十五到二十的工作进度。主要是电解槽优化那部分，除了我之外，团队里没有第二个人能接手。"

"所以？"

苏晓薇把手机收起来，看着远处的雪线："所以我不会回去。"

"为什么？"

"因为百分之十五到二十的进度影响，在这种开创性项目里，可能就是成败的差距。"她停了一下，"而且……"

"而且什么？"

"而且我想看看这些板子真的产出绿氢来是什么样子。"她指了指身后那片在月光下泛着银光的光伏阵列，"在德国做研究，发论文，拿基金，一辈子在象牙塔里打转——那不是我想做的事。我想做的事在这里。"

陈昊看着她，忽然觉得月光下的苏晓薇有一种他以前没有注意过的美——不是外表的美，而是一种因为坚定而产生的力量感。

"苏博士，"他说，"谢谢你。"

"别谢我。谢大盘鸡。"

"什么？"

"要不是大盘鸡太好吃了，我可能就犹豫了。"

陈昊笑了出来。

两个人在戈壁的月光下坐了很久。没有更多的话。远处偶尔传来 coyote（戈壁狐）的叫声，凄清而悠长。

这是他们之间一种微妙的平衡——不点破，不后退，也不着急往前走。就像两个原子在同一个轨道上运行，保持着精确的距离，既不相撞也不分离。

至少目前是这样。

六

八月初，项目迎来了最关键的节点——连续七十二小时满负荷试运行。

这是正式投产前的最后一次大考。如果七十二小时内所有系统运行正常、产品氢气质量达标、设备无故障停机，项目就具备了投产条件。

所有人都绷紧了弦。

陈昊负责总体技术协调，苏晓薇负责电解槽系统，刘天宇负责光伏和电力管理，张雪负责设备运维，吴德明坐镇总指挥。

第一天，一切顺利。光伏出力稳定，电解槽满负荷运行，产氢速率达到设计值，纯度持续保持在99.97%以上。

第二天下午，出了问题。

"第三串光伏组串逆变器报警！"刘天宇盯着屏幕，"输出功率下降百分之三十！"

"原因？"陈昊问。

"可能是高温降额。环境温度太高了，逆变器自动降低功率保护自己。"

"能不能强制恢复？"

"可以，但有烧毁逆变器的风险。"

陈昊快速思考了几秒："不强制恢复。让逆变器降额运行，同时把第三串的负荷分配到其他组串上。总出力损失多少？"

"大约百分之八。"

"百分之八……电解槽那边能不能消化？"

苏晓薇在旁边接话："可以。我把第六组电解槽的电流密度降低百分之十五，刚好匹配。产氢量会少一点，但不影响系统稳定性。"

"好。就这么干。"

问题在半小时内解决了。

第三天凌晨，又出了状况——一台碱性电解槽的碱液循环泵突然跳闸。

张雪第一时间赶到现场："泵轴承温度过高，自动保护跳闸了。备泵启动没有？"

"备泵启动失败！控制系统报通讯故障！"

"手动启动！"张雪一边跑向现场控制柜，一边通过对讲机喊人支援。

她一个人蹲在泵组旁边，打着手电筒检查接线、排查故障。碱液的温度有八十多度，溅到手上火辣辣地疼。她咬着牙，用了四十五分钟找到了故障原因——一个接线端子松动导致通讯中断。

拧紧端子，备泵启动，系统恢复正常。

张雪从设备舱里爬出来的时候，浑身是汗和碱液，手套上沾满了白色的碱渍。

"没事了。"她对赶过来的陈昊说，然后蹲在地上干呕了一阵——碱液的气味太刺激了。

陈昊扶着她坐到路边，递了一瓶水过去："你还好吧？"

"没事。"张雪漱了漱口，挤出一个笑容，"我以前觉得催化裂化装置是最难的。现在觉得——电解水也不简单。"

七十二小时试运行结束的时候，是八月五日凌晨两点。

吴德明拿着最终数据报告，手都在抖。

"全部达标。"他的声音有些哽咽，"系统运行稳定，产氢量累计一千两百吨，纯度持续达标，能耗在设计范围内。设备无故障停机时间——零。"

控制室里响起了掌声。

不是那种激动的、爆发式的掌声，而是一种缓慢的、持久的、带着疲惫和释然的掌声。

二十八个在戈壁滩上奋斗了将近一年的人，终于等到了这一刻。

陈昊站在人群后面，没有说话。

他看着控制室窗外的那片光伏阵列——在凌晨的微光中，那些深蓝色的板子像一片沉默的棋盘，等待着太阳升起后重新开始工作。

他想给爷爷打一个电话。

然后他想起，爷爷已经去世十年了。

七

试运行成功后，项目组放了两天假。

大部分人选择睡觉——真正的、不被任何报警和对讲机打断的睡眠。有人一觉睡了十六个小时，醒来后说"这是我这辈子睡得最长的一次"。

陈昊没有睡。他一个人开着项目部的越野车，在戈壁上漫无目的地转了一圈。

他开到了离项目现场大约二十公里的一片雅丹地貌前。那些被风蚀了千万年的土丘像一群沉默的巨人，在夕阳下投射出长长的阴影。有些土丘的形状像城堡，有些像蘑菇，有些像人的侧脸。

他停下车，爬上一座最高的土丘，坐在顶上，看着太阳一点一点沉入地平线。

戈壁的日落是一种令人窒息的美——天空从金黄变成橙红，从橙红变成紫罗兰色，最后变成一种深沉的墨蓝。整个过程大约持续四十分钟，每一分钟的光影变化都不同。

在太阳完全消失的那一刻，陈昊感到一种巨大的宁静降临了。

没有钻机的轰鸣，没有设备的运转声，没有对讲机的呼叫，没有任何人类文明的声音。只有风——干燥的、温热的、带着沙尘味的风——从戈壁深处吹来，掠过他的脸颊。

他想起了一句话："我们不是在做一件技术工作。我们是在和大地做一笔交易——用阳光和水，换取未来的燃料。"

这句话是他在项目立项报告里写的。当时觉得只是一种修辞。现在，坐在这片亘古不变的戈壁上，他才真正理解了这句话的重量。

阳光和水。

地球上最古老、最朴素的两种东西。

而他的团队要做的事情，就是把这两种东西变成一种全新的能源。

不是从地底抽取，而是从天上获取。

不是消耗过去，而是利用当下。

这是一种根本性的范式转换。从"挖掘"到"收获"，从"掠夺"到"共生"。

他爷爷那一代人的使命是"让大地献出宝藏"。

而他这一代人的使命是"让天空赐予力量"。

同样的使命，不同的方式。

但内核是一样的——为了这个国家，为了这片土地上的人们，能够有足够的能源去生活、去发展、去追逐梦想。

陈昊从土丘上站起来，拍了拍裤子上的沙土。

夕阳已经消失了，天边只剩最后一抹暗红色的余晖。他打开手机，发现信号格上只有一个微弱的小点。

他试着拨了苏晓薇的号码。

"喂？"

"你在哪？"苏晓薇问。

"戈壁上看日落。你呢？"

"宿舍里看论文。"

"……你能不能有点生活情趣？"

"看论文就是我的生活情趣。"

陈昊笑了。

"回来吧。"苏晓薇的声音变得柔和了一点，"明天还有数据分析要做。"

"知道了。"

他挂了电话，最后看了一眼已经完全暗下来的天空。第一颗星星已经出现了——是金星，西方叫"长庚星"，中国古代叫"太白"。

他跳下土丘，上了车，发动引擎。

车灯在戈壁上划出两道白色的光柱，像两把刀子切开了黑暗。

回项目部的路上，他把音响打开。手机里随机播放到了一首歌——朴树的《平凡之路》。

"我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……"

他在空旷的戈壁上，一个人开着车，跟着唱了起来。

（第十八章完）