第26章 长歌未央

一

二〇二六年五月一日，大庆。

清晨五点，天还没有完全亮，陈昊就醒了。

他躺在大庆铁人宾馆的床上，听着窗外偶尔传来的鸟鸣声，心跳比平时快了不少。今天是他和苏晓薇的婚礼，也是他第一次以新郎的身份站在大庆油田的土地上。

铁人宾馆是一座有些年头的建筑，外墙贴着白色的瓷砖，大堂里挂着铁人王进喜的大幅照片和"宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田"的标语。这家宾馆始建于上世纪六十年代，接待过无数来大庆参观学习的团体。陈昊小时候跟爷爷来过这里，那时候他还不太理解墙上那些标语的含义。

他翻身下床，拉开窗帘。窗外是大庆的城区景观——宽阔的马路两旁种着白杨树，远处可以看到几台磕头机在晨曦中缓缓摆动，那是大庆油田至今仍在运行的采油设备。更远处的天际线上，一排风力发电机的白色身影在薄雾中若隐若现。

新旧交织。这就是大庆，这就是中国。

他洗了把脸，换上了准备好的深色西装。镜子里的他看起来有些紧张——这和他面对几百人的技术会议完全不同。在会议上他可以靠数据和逻辑说服人，但今天，他要用另一种方式表达自己。

床头柜上放着一样东西——那是他从北京带来的，用一块红色的绒布包着。他打开绒布，里面是爷爷的那块岩芯标本。灰褐色的砂岩上，深色的油迹在晨光中隐隐发亮。

"爷爷，今天您也来。"他轻声说。

七点钟，他走出宾馆，坐上了接他的车。

婚礼的地点选在大庆油田历史陈列馆前面的广场上。这是陈昊的主意。苏晓薇问他为什么不在北京办，不在酒店办，非要跑到大庆去。他说——

"我爷爷1960年来大庆的时候，这里是一片荒原。他和铁人那辈人在这片荒原上打出了第一口油井，让中国甩掉了'贫油国'的帽子。我们的婚礼在那里办，是想让爷爷看到。"

苏晓薇没有再说什么。她只是紧紧握住了他的手。

二

五月初的大庆，春寒料峭，但天空晴朗无云，阳光温暖而柔和。

历史陈列馆前面的广场被布置得简洁而庄重。没有奢华的拱门和气球，没有明星主持和交响乐队。白色的花架搭成了一个简约的拱形背景，花架上缠绕着白色的玫瑰和绿色的藤蔓。嘉宾席上摆着折叠椅，铺着白色的椅背纱。

到场的嘉宾有一百多人，来自全国各地。

有陈家的亲属——陈建国和老伴从燕郊赶来了，陈昊的母亲激动得一早就开始掉眼泪。陈守正的几个老同事、老战友的后代也来了，有的已经七八十岁，拄着拐杖由儿孙搀扶着到场。

有中国石化的同事——李志远代表集团来了，赵明远来了，张德茂来了，科技创新中心和氢能研发中心的团队成员几乎全部到齐。苏晓薇的父母和亲属从江苏赶来。

还有一些特殊的客人——大庆油田的老劳模代表、铁人王进喜的后人、以及几位当年和陈守正一起参加石油会战的老人。他们中最年长的已经九十三岁了，坐在轮椅上，但精神矍铄，胸前挂满了各种奖章。

上午九点整，婚礼正式开始。

没有司仪，是陈昊自己主持的。

他站在花架下面，穿着深色西装、白衬衫，打了一条红色的领带。苏晓薇站在他对面，穿着一件简洁的白色婚纱，没有繁复的装饰，只在胸口别了一朵小小的白玫瑰。她看起来很平静，但眼底闪着光。

"各位长辈、各位同事、各位朋友，"陈昊的声音通过麦克风传遍了整个广场，"谢谢大家来到大庆，参加我和晓薇的婚礼。"

"选择在大庆办婚礼，很多人不理解。大庆有什么好？没有五星酒店，没有豪华车队，五月份还挺冷的。"

他笑了一下，台下也笑了。

"但对我来说，大庆不是一个地理名词，它是一种精神。六十六年前，我的爷爷陈守正和铁人王进喜那一辈人来到这里，在零下三十度的严寒里，用人拉肩扛把几十吨重的钻机运到了井场。他们没有先进的设备，没有充足的物资，甚至没有足够的食物。但他们有一股子劲——不信邪、不服输、不怕死。"

他停顿了一下，目光投向陈列馆的方向。

"我爷爷2013年去世的时候，留给我爸两样东西：一块从地下八百米取出来的岩芯标本，和四十本工作日记。那块岩芯上有石油的痕迹，那些日记本上记录的是一个石油工人四十年的人生。"

"爷爷在日记里写过一句话——'人这一辈子，能为国家做一件大事，就够了。'"

他的声音微微颤抖了一下。

"爷爷做的大事，是在大庆找到了石油。爸爸做的大事，是把中国的炼油技术推到了国际水平。我和晓薇要做的大事，是让中国的氢能技术站在世界前列。"

"三代人，做的事情不一样，但那股子劲是一样的。"

"所以今天，我想在这里，在爷爷奋斗过的地方，在铁人注视着的这片土地上，对晓薇说一句——"

他转向苏晓薇，握住了她的双手。

"苏晓薇，从今以后，不管是风是雨，不管是实验室爆炸还是项目失败，我都和你一起扛。我们做的事可能很小、很苦、很累，但只要那股子劲还在，就没有过不去的坎。"

苏晓薇的眼泪流了下来，但她在笑。

"陈昊，"她的声音也在颤抖，"我嫁给你，不是因为你能说会道——虽然你确实挺能说的——是因为你身上有一种东西让我觉得踏实。那种东西，你爷爷有，你爸也有。那是一种——认准了方向就不回头、咬碎了牙也不松口的劲头。"

"我愿意和你一起走下去。不管是顺境还是逆境，不管是大庆还是沙特，不管是实验室还是工厂。"

台下响起了掌声。

陈建国坐在前排，老伴靠在他肩上，两个人的眼眶都是红的。陈建国的手紧紧攥着老伴的手，指关节因为用力而发白。

三

交换戒指之后，是致辞环节。

第一个致辞的是陈建国。

他穿着一件深色中山装——这是他最正式的服装，只有在最重要的场合才穿。他的头发全白了，但梳得整整齐齐。他站起来的时候腿脚有些不利索，但拒绝了儿子的搀扶，自己一步步走上了台。

他站在麦克风前，看着台下一百多张面孔，沉默了好一会儿。

"我不太会说话。"他终于开口了，声音有些沙哑，"我父亲比我更不会说话。他一辈子都在和石头打交道——地底下的石头。他把那些石头里的油找出来、打出来，让中国有了自己的石油。"

"我比我父亲话多一点，但也没多多少。我干了三十八年炼油，把原油变成汽油、柴油、塑料、化纤——变成我们这个现代社会需要的各种东西。"

他看向陈昊和苏晓薇。

"到了他们这一代，要做的事情又不一样了。他们要把水变成氢气，用阳光和风来驱动这个过程。听起来很玄，但原理很简单——就是换一种方式给这个世界带来光和热。"

他的声音渐渐有力了起来。

"我父亲那辈人从地下打出黑色的金子，我们这辈人把它变成光和热，他们这辈人要把它变成清风和阳光。"

"三代人，一个梦。就是让这个国家更好，让这个世界更好。"

他停了一下，深吸了一口气。

"今天，我想对我父亲说一句话——爸，您的孙子长大了，成家了，干的事情比您想象的还要大。您可以放心了。"

说完这句话，他转过身，对着陈列馆的方向——那里挂着陈守正的巨幅照片——深深地鞠了一躬。

全场起立。

掌声如潮水般涌来。

九十三岁的老劳模坐在轮椅上，用颤抖的双手拍着手掌，泪水顺着满是皱纹的脸颊无声地滑落。

赵明远站在一旁，摘下眼镜擦了好几次。

李志远红着眼眶，用力地鼓掌。

张德茂站在人群的边缘，低着头，肩膀微微颤抖。

陈昊站在台上，看着父亲弯腰鞠躬的背影，泪水终于忍不住流了下来。苏晓薇紧紧握住他的手，两个人的手都在发抖。

那一刻，风从大庆的旷野上吹来，带着泥土和青草的气息。阳光透过薄云洒在广场上，温暖而明亮。陈列馆墙上，铁人王进喜的照片和无数石油先辈的照片静静地注视着这一切。

他们的目光穿越了六十六年的时光，落在这个春天的大庆，落在这对年轻人的婚礼上，落在一代又一代石化人的肩膀上。

四

婚礼结束后的晚宴在铁人宾馆的宴会厅举行。

没有铺张的排场，菜是大庆本地的家常菜——锅包肉、地三鲜、杀猪菜、大拉皮。酒是东北的纯粮白酒，度数高，后劲大。

酒过三巡，气氛热烈起来。

王浩然端着酒杯走到陈昊面前："陈组长，啊不，陈主任，今天是你大喜的日子，我代表催化剂组敬你一杯！"

"别叫组长主任的，今天叫我新郎官。"陈昊笑着接过酒杯。

"新郎官！祝你和苏工百年好合、早生贵子！"

"这杯酒我干了。"

李萌带着膜电极组的几个姐妹也来敬酒。

"陈主任，苏姐，我们膜电极组祝你们新婚快乐！另外——"李萌压低声音，"那个国产膜的第三批测试数据出来了，好消息，明天告诉你。"

"今天不谈工作！"苏晓薇笑着把她推开。

张德茂喝了不少酒，脸红得像熟透的苹果。他拉着陈建国坐在角落里，两个老头一杯接一杯地喝着，聊着过去的事情。

"建国，你还记得1998年那次吗？"张德茂说，"油价跌到十块钱，厂里要裁员，你差点被分流到三产公司去。"

"怎么不记得？"陈建国端起酒杯抿了一口，"那会儿我整夜整夜睡不着觉，觉得天都要塌了。结果呢？挺过来了。后来搞加氢裂化国产化，一干就是十年。"

"你父亲那时候还在。"张德茂的目光变得悠远，"他给我打过一次电话，说'德茂啊，建国这孩子实诚，你多照应着他。'我说'陈老您放心，建国是我兄弟。'"

"你确实照应了我。"陈建国拍了拍老同事的肩膀，"那些年你帮我扛了多少事，我都记着呢。"

两个老人对视了一眼，一切尽在不言中。

宴会进行到一半的时候，陈昊被大家起哄要求讲故事。他推辞不过，站到了台上。

"好，我讲一个故事。"他说，"是我爷爷的故事。"

全场安静下来。

"1960年冬天，大庆油田会战的第一个冬天。那时候条件极其艰苦，住的是地窝子——就是在地面上挖个坑，上面搭上木头和草，就是一个'房子'。零下三十多度，地窝子里也不暖和，晚上睡觉要穿着棉衣棉裤，还要盖两床被子。"

"有一天晚上，我爷爷被冻醒了。他从被窝里爬出来，发现同屋的几个工友也都被冻醒了。大家面面相觑，谁也没说话。然后，不知道是谁先开了口——'走，去看看井。'"

"几个人穿上大衣，顶着风雪去了井场。其实那天晚上不是他们的班，但他们睡不着，心里惦记着井上的情况。到了井场一看，值班的工人冻得直打哆嗦，但钻机还在正常运转。"

"爷爷在日记里写了一句话——'这个夜晚很冷，但我们的心是热的。'"

陈昊停顿了一下。

"六十多年过去了。当年那个在风雪夜里去看井的年轻工人，后来成了总地质师，成了全国劳模，成了我的爷爷。他一辈子没说过什么豪言壮语，但他用一辈子证明了一件事——只要心是热的，就没有熬不过去的寒冬。"

"今天是大庆的春天，不冷了。但我和晓薇，和我们在座的所有人，要面对的'风雪夜'还有很多。技术攻关的风雪夜，产业转型的风雪夜，国际竞争的风雪夜。"

"但我不怕。因为我的心是热的。"

"敬爷爷。敬铁人。敬所有在大庆的风雪夜里没有放弃的人。"

他举起酒杯。

"也敬在座的每一位——你们是我最亲的人。"

全场起立，举杯。

"敬！"

酒杯碰撞的声音清脆悦耳，在铁人宾馆的宴会厅里回荡。

赵明远端着酒杯走到陈昊面前，声音有些沙哑："小陈，你今天说的那句话——'三代人，一个梦'——我想了很久。我干了一辈子炼化，以前总觉得到了我这个年纪，就该歇着了。但听你这么一说，我觉得我还能再干几年。你们搞氢能，我给你们搞催化剂——催化的基本原理我懂，换个原料换个场景，照样能发挥作用。"

陈昊感动地握住他的手："赵总，您要是愿意来，我们求之不得。"

五

婚礼后的第二天，陈昊带着苏晓薇去了大庆油田历史陈列馆。

陈列馆是一座灰白色的建筑，门前的广场上矗立着铁人王进喜的铜像——他穿着棉大衣，双手叉腰，目光如炬，脚下的铭牌上刻着那句著名的话："宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田。"

馆内陈列着大庆油田从1959年发现至今的历史文物、照片和影像资料。陈昊带着苏晓薇，沿着时间的长廊慢慢走。

从1959年松基三井喷出黑色的原油，到1960年石油大会战的壮阔场景；从铁人王进喜跳进泥浆池用身体搅拌泥浆的传奇故事，到1970年代大庆油田年产五千万吨的辉煌时刻；从1990年代的改革阵痛，到新时代的数字化转型……

苏晓薇在一个展柜前停下了脚步。展柜里摆着一块岩芯标本和一本泛黄的工作日记。

"这是——"她惊讶地看着陈昊。

"是复制品。"陈昊说，"原件在我爸家里。这是陈列馆借去展览的复制品。"

他俯身看着那本日记。翻开的那一页上，是陈守正1961年的字迹——

"今天萨55井的进尺又创新纪录。全队同志干劲很足。我在岩芯上看到了很好的油迹显示，这说明这个构造的含油性比预想的更好。如果能在这里打出一口高产井，那就证明大庆油田不是一个小油田，而是一个世界级的大油田。"

"我要把这个消息尽快报告给指挥部。如果判断正确，中国人的石油梦就要实现了。"

苏晓薇看着这些字迹，眼眶微微泛红。

"你爷爷写这些的时候，多大？"

"二十八岁。"陈昊说，"比我现在还小两岁。"

"二十八岁……"苏晓薇轻声重复，"二十八岁就在做这么大的事情。"

"那个时代的人都这样。不是他们天生伟大，是时代把他们推到了那个位置上，他们扛住了。"

两个人继续在陈列馆里走着。在一面巨大的照片墙前，陈昊停了下来。墙上是大庆油田各个时期的劳模照片，从1960年代到2020年代，跨越了六十多年。

他在第三排找到了爷爷的照片——那是一张1970年代拍的黑白照片，陈守正穿着工装、戴着安全帽，站在一个井架旁边，嘴角带着淡淡的微笑。照片下方写着："陈守正，大庆油田地质处副总地质师，1978年全国石油系统先进工作者。"

陈昊站在照片前，看了很久很久。

"爷爷，"他在心里默默地说，"我来看您了。"

"您留下的那块岩芯，我一直放在办公桌上。您写的日记，我读了一遍又一遍。您说'人这一辈子，能为国家做一件大事，就够了'——我想告诉您，我正在做。"

"我们的PEM电解槽已经跑起来了，'守正号'的名字您喜欢吗？我想您一定会喜欢的，因为那是您的名字，也是您教给我们的人生信条——守正。守住正道，守住初心。"

"爷爷，我和晓薇会好好的。我们的孩子，将来也会来这里，看看您奋斗过的地方。"

他的眼角有泪水滑落，但他没有擦。

苏晓薇站在他身后，轻轻地把头靠在了他的肩膀上。

六

从陈列馆出来，已经是下午了。

阳光很好，大庆的天空湛蓝如洗。陈列馆旁边就是著名的铁人广场，广场上有老人在散步，有孩子在放风筝，有年轻人在跑步。一切看起来那么平常，那么安宁。

陈昊和苏晓薇在广场的长椅上坐了下来。

"陈昊，"苏晓薇忽然说，"你觉不觉得，我们做的事情，其实和爷爷做的事情是一样的？"

"怎么说？"

"爷爷做的事情，本质上是在地下找到了一种能源，让人类有力量去改造世界。我们做的事情，是找到一种更清洁的方式来获取能源，让人类和这个世界相处得更好。方式不一样，但目的是一样的——让这个世界变得更好。"

陈昊想了想，点了点头。

"你说得对。能源的本质是什么？是光和热。石油是远古太阳能的储存形式——亿万年前的植物吸收了阳光，变成了有机物，被埋入地下，变成了石油。爷爷把石油打出来，其实是把亿万年前的阳光释放出来。"

"而我们现在做的绿氢，是直接把当下的阳光——通过光伏和风电——转化为氢能储存起来。从释放远古的阳光，到利用当下的阳光——这就是三代人之间的传承。"

苏晓薇笑了："你什么时候变得这么文艺了？"

"被你感染的。"

两个人在长椅上坐了一会儿，看着远处放风筝的孩子。风筝是一只老鹰的形状，在蓝天上展翅翱翔，越飞越高。

"走吧，"陈昊站起来，"我带你去看一个地方。"

七

他带她去了大庆油田的一处老井场。

那是一口已经停产多年的老井，井架已经被拆除，只剩下一个水泥基座和一块铭牌。铭牌上的字迹已经有些模糊，但还是能辨认出来——"松基三井·纪念地"。

1959年9月26日，这口井喷出了中国东北平原的第一股工业油流，宣告了大庆油田的发现。那一天，恰好是新中国成立十周年的前夕。

"松基三井"——松辽盆地基准井第三号。一个在技术文献中平淡无奇的编号，却在中国石油工业史上有着划时代的意义。

如今，这里只是一片安静的旷野。周围是农田和草地，远处有几台仍在运行的磕头机在缓慢地起伏。更远处，一片新建的光伏发电场在阳光下闪着银光，蓝色的光伏板整齐排列，像一片人工湖。

陈昊蹲下来，用手拂去铭牌上的灰尘。

"爷爷年轻的时候就在这一带工作。"他说，"他跟我讲过，那时候这里方圆几十里没有人烟，只有荒草和泡子——东北话里的沼泽地。冬天冷得要命，夏天蚊子多得能抬走一个人。"

"现在呢？"苏晓薇环顾四周。远处有村庄、有公路、有高压线塔。风电场的大风车在远处的地平线上缓缓转动，白色的叶片划过蓝天，像是在和云彩打招呼。

"现在这里什么都有了。"陈昊站起身，"六十年前是荒原，现在是城市和良田。石油改变了这个地方，也改变了整个中国。"

"接下来，氢能和新能源会再次改变它。"苏晓薇说。

"会的。"

两个人站在松基三井的旧址上，看着夕阳一点点沉入地平线。天边被染成了橘红色，云彩像被火点燃了一样燃烧着。远处的磕头机在暮色中变成了一个黑色的剪影，缓慢地、不知疲倦地上下摆动。更远处的光伏板阵列和风力发电机也在暮色中渐渐模糊，只剩下轮廓——像是另一个时代的影子。

新旧交织，生生不息。

陈昊忽然觉得，眼前这幅画面，就是他这半辈子见过的最美的风景。

不是因为壮丽，不是因为辽阔，而是因为它承载了太多太多的故事。

每一台磕头机的背后，都有一个像爷爷那样的人。

每一块光伏板的背后，都有一个像他这样的人。

而未来——他的孩子、他孩子的孩子——也会在这片土地上留下属于他们的故事。

"晓薇。"他忽然开口。

"嗯？"

"以后有了孩子，我带他来这里。"

"好。"

"我告诉他，石油工人是干什么的。"

苏晓薇笑了："那你怎么说？"

陈昊想了想，望着远方渐渐暗淡的天际线。

"我会说——是给这个世界带来光和热的人。"

八

尾声

二〇二六年秋天的一个周末，大庆油田历史陈列馆迎来了一个小小的访客。

那是一个两岁多的男孩，虎头虎脑，眼睛又黑又亮。他穿着一件红色的小外套，手里攥着一个玩具——那是一个微型的抽油机模型，是爷爷陈建国亲手用木头做的。

男孩的妈妈——苏晓薇——牵着他的手，走在陈列馆的长廊里。男孩一边走一边东张西望，对墙上那些巨大的照片和黑白的影像充满了好奇。

"妈妈，这是什么？"他指着一张铁人王进喜跳进泥浆池的照片问道。

"这是很久很久以前，一个很勇敢的爷爷在工作的样子。"苏晓薇蹲下来，耐心地解释。

"他在干什么？"

"他在打一口井，让地底下的石油流出来。"

"石油是什么？"

"是一种很厉害的东西。有了它，汽车能跑，飞机能飞，工厂能开工。"

男孩似懂非懂地点了点头，然后被旁边展柜里的一块石头吸引了注意力。

"妈妈你看！石头！"

苏晓薇看着那块岩芯标本的复制品，微微一笑。

"对，石头。但这块石头可不一般——它是从一个很深很深的地底下取出来的。有一个老爷爷，用了很多很多年，才找到它。"

"老爷爷在哪里？"

苏晓薇抬起头，看向陈列馆的深处。那里有一面照片墙，墙上挂着大庆油田各个时期的劳模照片。

"在那上面。"她指着照片墙说。

男孩仰起头，看着那些高高挂在墙上的照片。他太小了，看不清照片上的面孔，也看不懂那些面孔背后的故事。

但他手里攥着的那个木头抽油机模型，在灯光下微微发亮。

这时，一个男人的声音从身后传来。

"小远，过来，爸爸带你看看。"

陈昊走过来，一把把儿子抱了起来。小男孩咯咯笑着，手里的木头抽油机在空中晃来晃去。

"爸爸，石油工人是干什么的？"男孩忽然问道，大概是刚才和妈妈对话的延续。

陈昊愣了一下。

他抱着儿子，走到那面照片墙前，停在爷爷陈守正的照片下面。照片里的陈守正穿着工装，站在井架旁边，嘴角带着淡淡的微笑。

"石油工人啊——"他说，声音很轻，像是在对儿子说，又像是在对照片里的人说，"是给这个世界带来光和热的人。"

男孩不太明白这句话的意思。但他看到了墙上那些照片里的人——他们在笑，在工作，在风雪中站立。他觉得那些人看起来很厉害，就像他动画片里的超级英雄一样。

"我以后也要当石油工人！"男孩举着木头抽油机，大声宣布。

陈昊和苏晓薇都笑了。

"好，"陈昊亲了亲儿子的额头，"以后你长大了，想干什么就干什么。但不管干什么，都要像这些人一样——"他指着照片墙，"用心干，使劲干，干到最好。"

一家三口走出陈列馆。

门外是大庆秋天的午后。阳光温暖地洒在铁人广场上，白杨树的叶子变成了金黄色，在风中沙沙作响。远处的磕头机在夕阳下缓缓摆动，像是大地的心跳。更远处的天际线上，一排风力发电机的白色叶片划过天空，光伏板阵列在午后的阳光下闪烁着蓝色的光芒。

新的和旧的，过去的和未来的，在这片土地上交汇、融合、生生不息。

陈列馆的广播里，正在播放一首老歌。那是一首几十年前的石油工人之歌，旋律激昂而深情——

"锦绣河山美如画，祖国建设跨骏马。我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯……"

歌声飘荡在大庆的秋风里，越飘越远，越飘越远。

但它永远不会消失。

就像那些在地底下沉睡了亿万年的石油一样——它一直在那里，等待着被唤醒，等待着化为光和热，照亮这个世界。

就像那些在风雪中打井的人、在实验室里熬夜的人、在沙漠里建厂的人、在会议室里争论的人——他们的故事，会一代一代传下去。

从大庆到胜利到中原，从炼油到化工到氢能。

从爷爷到父亲到孙子。

从1959年到2026年，再到更远的未来。

长歌未央。

生生不息。

（全书终）

后 记

写作这部小说的念头，源于一个朴素的愿望：让更多人了解中国石油工业波澜壮阔的历史，以及那些在荒原、深海、沙漠和戈壁中默默奉献的石化人。

从1960年大庆石油会战的铁人精神，到1983年中国石化总公司成立时"把分散的力量拧成一股绳"的改革魄力；从2000年海外上市的"跨越太平洋"，到2023年亚洲最深油井和全球最大绿氢项目的技术创新——中国石油工业的每一步，都写满了不屈与奋进。

书中人物虽然是虚构的，但他们的故事来源于千千万万真实的石化人。陈守正身上有王进喜的影子，陈建国的困惑是九十年代百万国企职工的共同记忆，陈昊的理想主义是新时代青年科技工作者的真实写照。

感谢中国石化六十五年来的辉煌历程，为这部小说提供了取之不尽的素材。感谢所有为石油工业奉献一生的前辈们——你们的故事，值得被永远铭记。

二〇二五年 于北京