第11章 据兖州

· 一、扬州招兵 ·

回头说初平二年（191年）那会儿。

曹将军从荥阳败下来，一路南撤。到了扬州，住下了。

为啥来扬州？招兵。

之前在酸枣那一摊子诸侯，十万八万的，一散就散了。到曹将军手里只剩下五千人不到。五千人，搁现在算个营，搁那会儿啥也不是。袁绍十万，袁术几万，公孙瓒十万，韩馥几万。曹将军揣着五千人，连个郡都拿不下。

所以得招兵。

扬州刺史是陈温。这位陈大人，跟曹家是老交情，给面子。丹阳太守周昕，跟曹家也熟，也给面子。

俩人凑了凑，给了曹将军四千多兵。

我那会儿在文书帐里登记。一笔一笔写，写得手抽筋。

"丹阳兵，三千。"

"庐江兵，五百。"

"九江兵，五百。"

我跟韩崧说："这下凑了九千多人了。"

韩崧说："九千多够干啥的？"

我说："够吃饭。"

韩崧说："够吃饭也得有饭。"

这话说着说着就成真的了。

我们从扬州往北走，回河内那边。一路上没钱。曹将军的钱包，啥时候见过鼓的？荥阳一败，散家财招的那点本钱，早花光了。

走到龙亢——这地方记得清楚，因为出事就出在那儿——新招的丹阳兵闹起来了。

闹啥？

发不出饷。

招兵的时候许的好处，到时候兑不了。新兵一看：哎，这不糊弄人吗？拉出去打仗就是死，连饭都吃不饱，谁干呐？

夜里就反了。

那天晚上我还在帐里抄账。睡得迷迷糊糊，听见外头喊。

老李从床上一翻，跳起来："出事了。"

我说："出啥事了？"

老李说："丹阳兵反了。你拿好东西。"

我抓了书箱就跑。

出帐一看，火光冲天。

新兵营那边乱成一锅粥。有点着帐篷的，有抢东西的，有放马的，还有冲帅帐去的。

冲帅帐？我心里一沉——这是要去找曹将军啊。

后来听说，那天晚上几个新兵真冲进了曹将军的中军帐。曹将军一个人抄了把剑，亲自砍了几个，剩下的给他骂跑了。

我没看见。

我看见的是天亮以后的事。

天亮以后，跑了的兵差不多有一半。地上躺了几十具尸体。粮草丢了三分之一。马跑了两百匹。

曹将军骑在马上，脸黑得跟锅底一样。

他没说话。

我跟老李、王必三个人，蹲在地上数尸体。一具一具数。每数一具，记一个名。

王必说："还能怎么办？"

老李说："还能怎么办，捡剩下的接着走。"

我那时候年纪小，憋不住，问了一句："咱招兵，不就是为了打仗么？兵没打仗就跑了一半，这不亏死了吗？"

老李叹了口气，说："小子，招兵这事儿，跟讨饭差不多。"

我说："咋讲？"

老李说："给的少了，人家就跑了。给得多了，自己就饿死了。"

我说："那您说咋办？"

老李说："咋办，就这么办。曹将军这一路，每一仗都是这么打过来的。"

那天剩下的兵，曹将军一个一个安抚。说不动的，就让走。说得动的，每人发一袋米，让带回去吃。

最后清点，到河内的时候，能用的兵不到五千。

跟出去的时候，几乎一样。

绕了一大圈。

· 二、远远见着袁绍 ·

招完兵，没地方住。

曹将军自己又没有地盘。陈温给他兵，可没给他地。打完跑了一半，剩下五千人——五千人也得有地方住，得有粮吃。

往哪儿走？

走河内，找袁绍。

袁绍那会儿在河内屯着，跟公孙瓒掐架，需要人。曹将军过去，一来是有袁绍这个面子，二来是讨口饭吃。

名义上，曹将军那段时间，是袁绍的下属。

我搁现在想，曹将军那会儿心里其实挺别扭的。论辈分，袁绍不比他高。论本事，曹将军不输袁绍。可你没地盘没钱没粮，你就只能低头。

但低头归低头，曹将军每次见袁绍，礼数还是周到。

有一回袁绍召集众将议事，让曹将军也去。我跟着老李，老李跟着曹将军，远远地站在帐外。

那天我头一回看见袁绍。

袁绍——怎么形容呢——人长得是真好。

个子高，比曹将军高一头。穿得讲究，袍子是上好的青缎子，腰带上挂的玉佩，一看就值钱。胡子修得整整齐齐，头发梳得一丝不乱。

身边围了一大堆人。有谋士，有武将，有族人，有各种各样的。每个人都恭恭敬敬，跟他说话先施礼。

我远远看着，心里冒出俩字：派头。

这人是有派头的。

老李在旁边，眯着眼瞅。

我小声说："老李，这就是袁本初？"

老李"嗯"了一声。

我说："果然不一样。"

老李说："不一样在哪儿？"

我说："这人——一看就是当大官的。"

老李笑了一下，说："对。一看就是当大官的。"

我说："那他能成事吧？"

老李没立马答。看了袁绍一会儿，看了那一圈围着他的人一会儿，又看了一会儿。

老李说："袁绍这个人——能成大事。"

我说："那不就行了？"

老李说："但他成了大事之后，能不能维持，那是另一回事。"

我没明白："为啥？"

老李说："你看他身边那些人。"

我看了。

老李说："都是冲着他的家世来的。汝南袁家，四世三公，门生故吏遍天下。他这个面子，是祖宗给的。这帮人，是冲祖宗来的。"

我说："那咋了？"

老李说："家世好的时候，他们围着；家世不好了，就散了。"

我说："曹将军不也是宦官之后吗？"

老李愣了一下。

他说："小子，你这话说得——"

我说："咋了？"

老李说："说得有点意思。"

老李顿了顿，又说："曹将军跟袁绍不一样。曹将军这一路，基本上是自己挣出来的。袁绍这一路——你看，他从渤海太守，到冀州牧，到现在十几万兵，他靠的啥？"

我说："靠的是袁家四世三公。"

老李说："对。所以他什么都顺。但凡顺惯了的人，一遇到不顺，就慌。"

我那时候还嫩，听这话似懂非懂。

回去的路上，我又想了一遍。心里头有个念头，没敢说出来。

——曹将军这一路，没啥顺过的。

· 三、东郡之战 ·

在袁绍底下蹭饭蹭了一阵子，机会来了。

黑山贼。

黑山贼那会儿闹得凶。一帮一帮的，名字叫得花里胡哨——什么"于毒"啊，"白绕"啊，"眭固"啊，"左髭丈八"啊，"李大目"啊。听这名字就不像什么好东西。

这帮人冲到东郡，把东郡太守王肱给打跑了。东郡空了。

袁绍一看，没人管。让曹将军去。

打个比方，就跟你媳妇家里有个旧仓库没人住，让你去打扫打扫。打扫好了，可以暂时给你住。

曹将军带着五千人，去东郡濮阳那一带打白绕。

这一仗，打得漂亮。

我没上前线，留在后头看辎重。但前头消息一拨一拨往后头传。一开始还心里打鼓，后来听说"破白绕"，就知道事儿成了。

打完仗回来，曹将军没多说话。但能看出来高兴。

为啥高兴？

因为打完这一仗，袁绍上表，让曹将军当东郡太守。

就这一表，咱们这一摊子人，从"流亡军队"，变成了"地方政府"。

这事儿，性质完全不一样了。

老李摆酒。摆什么酒——就一壶劣酒，三个粗碗，俩人对喝。我搬个小马扎在旁边坐着。

老李说："小子，明天起，咱有正经事儿干了。"

我说："以前不算正经事儿？"

老李说："以前是给曹将军的私人营幕做记。明天起，是给一郡太守做记。"

我说："这俩有啥区别？"

老李说："区别大了。东郡有十几个县，几十万户。这些户，得登记。这些田，得登记。这些税，得收。这些兵，得管。这些案子，得断。"

我说："这不还是登记嘛。"

老李喝了一口酒，咳了一下，说："小子，登记跟登记不一样。登记一个营幕，登记到死也就五千号人。登记一个郡——登记到死，登也登不完。"

我那会儿还没意识到这话的重量。

第二天，我们跟着曹将军接收东郡郡府。

到了一看，傻眼了。

郡府是有，房子是好房子。可里头空空荡荡，连个字儿都没有。

为啥？

老李问门口的小吏：以前的文书呢？

小吏哆嗦着说：以前太守跑得急，啥也没拿。

老李说：那文书呢？

小吏说：黑山贼烧了。

老李说：户籍呢？

小吏说：黑山贼烧了。

老李说：田簿呢？

小吏说：黑山贼烧了。

老李说：税册呢？

小吏说：黑山贼烧了。

老李：……

我：……

王必从外头进来，听到这一段，哈哈大笑，说："老李啊，看来你又得从头干起。"

老李白了王必一眼，说："你笑啥。你王必现在不也得从头干起？"

王必一哽。

王必是曹将军的主簿——应该说，是曹将军中军里头管文书的最大的。但现在曹将军成了太守，整个郡的事儿都得理。王必那点人手，远远不够。

曹将军把老李提了。

"主簿，老李你来当。"

——这就是说，老李从此是东郡的主簿了。

我升一级，当主记。

主记是干啥的？管登记，管档案，管曹将军日常的文书。

工资也跟着涨。从八百，涨到一千二。

这事儿吧，搁我身上，怎么说呢——

我十六岁离开阳翟，那会儿身上揣着十几个钱。十九岁能领八百一个月。二十一岁能领一千二一个月。

发饷的那天我蹲在屋角，把钱倒出来一摞一摞数。

数完了，没人分享。

我爹娘没了，三娘不知道在哪儿。周夫子早死了。张老书也死了。

钱多了，没地方花。

我把里头一半装进一个布袋，封好，写上"阳翟田三娘收"。每个月让回乡的兵或者商客带一袋。

带了好多袋。

一袋都没回信。

我也没指望回信。我就是——

不想让自己心里头空着。

· 四、新衙门 ·

接收东郡那段时间，是我后来回想起来最忙的一段。

老李说要"重新一份份编"。我说"编多久"。老李说"三年"。

那会儿我以为他说着玩。

后来发现他没说着玩。

田簿一份一份编。从濮阳开始。一个县一个县走，一户一户问。

——你姓啥？

——田里有几亩？

——种的啥？

——有几口人？

——有牛没？

——有车没？

——欠官府的税还有多少？

问完一户记一户。

我手抄到抽筋。一晚上抄三四十户。一个月抄一千多户。

一个郡几十万户。

老李说三年——其实三年都不够。

我们就硬着头皮编。

编着编着，老李也开始咳嗽。

我看他不行，跟他说："您歇会儿。"

老李说："歇啥。歇了以后这堆活儿干不完。"

我说："您交给我们干。"

老李说："你们干不过来。"

我说："为啥干不过来？"

老李说："这活儿，得是干过的人才能编。让一个新手编，他不知道哪些该写哪些不该写。比如说啊——某户人家有牛没？你写'有牛'，他下次纳粮就得多。你写'没牛'，他下次徭役就得加。这俩之间的轻重，你得拿捏。"

我说："那您教教我。"

老李说："教是教，可你才二十一。"

我说："您当年二十一干啥呢？"

老李愣了一下。

他笑了，说："二十一啊。我那会儿在阳翟县当个小书办。给一个姓田的财主写田契呢。"

我心里"咯噔"一下。

我说："姓田的？"

老李说："对啊。颍川阳翟，姓田的可不少。"

我说："您还记得叫啥不？"

老李说："记得。叫田……记不清了。"

我没敢往下问。

老李也没往下说。

我不知道他是真不记得，还是装作不记得。

反正那阵子，我跟老李一块儿，把东郡的文书一点点搭起来了。

底下管着五十多个吏员。再往下，每个县还有自己的小书办。

我现在管事儿了。

底下那帮小吏喊我"田主记"。

——头一次有人这么喊我。

刚开始觉得别扭。后来习惯了。

习惯了之后，我又觉得有点别扭——

我不就是个文书吗？

跟以前在阳翟县衙门口给人代写状子的张老书有啥区别？

可日子不一样。

张老书一辈子就是那个张老书。

我现在跟着的这位，是曹将军。

曹将军要往哪儿走，我就得跟到哪儿。

往哪儿走？

那会儿没人知道。

但每个人心里都隐约觉得：这人不会停在东郡。

· 五、那个姓荀的 ·

讲个事儿。

曹将军当上东郡太守之后，干的头一件事，就是招人。

不是招兵。是招读书人。

曹将军这人，对读书人有种说不出的热乎劲儿。我远远看着，他见了名士，礼数比见亲爹还周到。

说来也是。

这一路曹将军身边能用的笔杆子——王必算一个，老李算半个。其他的，要么死了，要么散了。

新地盘有了，就得有新班子。

那会儿天下大乱，读书人也不好过。河北一带，颍川一带，关东一带，乱跑的人多得是。

曹将军到处发话：来吧，来我这儿吧，给位子。

来的人不多。

为啥？

因为大伙儿那会儿心里都有数——往谁那儿投靠，得看准。投错了，这一辈子就完了。

那时候投袁绍的人最多。

袁绍家世好，地盘大，兵多。

谁都觉得袁绍能成事。

——直到有一天，一个姓荀的来了。

那天我记得清楚。

是个秋天的下午。东郡郡府里头，我跟老李在编一本田簿。郡府的院子里枫树红了。叶子一片一片往下掉。

王必从外头进来，后头跟一个人。

那人——怎么形容呢——

不显山不露水。

个子不高不矮。穿一袭素袍，没什么花样。胡子很干净，眼睛很静。

我抬头看了一眼。

那人也朝我点了一下头。

王必跟老李说："老李，给这位办一下入府的文书。"

老李说："好嘞。这位是？"

王必说："荀彧荀文若。颍川颍阴人。从冀州过来的。"

老李"哦"了一声。

我那会儿听了"颍川"俩字，心里一动。

老李说："您是颍川人？"

那人——荀彧——说："颍阴。"

老李说："哎哟，老乡。我们田畴也颍川的——阳翟。"

荀彧这才正眼看了我一下。

我赶紧站起来，抱拳："荀先生。"

荀彧也回了个礼。

他问："阳翟人，认得颍阴的什么人吗？"

我那会儿脑子一热，说："认得王公。"

——其实我哪儿认得啥王公。我就是听说过颍阴有个王朗，当过……还是说过……反正想不起来了。

荀彧笑了一下，没拆穿我。

他说："王公也是位前辈。"

完了就坐下，开始跟老李办文书。

办文书的过程很安静。

荀彧话不多。问一句答一句。说话声音也轻。一个礼，一个谢，没什么虚词。

办完了，他朝我们俩拱了拱手，跟着王必走了。

走之后我跟老李说："这个人——"

老李说："嗯？"

我说："他不简单吧。"

老李说："他不简单。"

我说："您怎么看出来的？"

老李说："他不说自己有多厉害。"

我说："那不就普通吗？"

老李说："这种人才是真厉害的。普通人都想让别人觉得自己厉害。这种人，根本不在意你怎么想。他只在意他自己。"

我"哦"了一声。

老李又说："你刚才那句'认得王公'，让人家笑了。"

我脸一红，说："王公是谁来着？"

老李没好气地说："你都不知道，乱说什么。下回别瞎说。"

我说："那他能瞧得起咱们吗？"

老李说："瞧不瞧得起，咱不操心。咱该咋办咋办。"

后来我才听说，这个荀彧——

他二十九岁。

之前在袁绍那儿。袁绍尊他为上宾。袁绍那么多人，他能当上宾，可见地位。

——可他偷偷跑了。

跑到曹将军这儿来了。

为啥跑？

我那会儿没机会问他本人。后来听人转述，他跟身边人说过一句：

"袁绍终不能成大事。"

就为这一句话，他舍了袁绍，投了曹将军。

那天荀彧来了之后，我去给曹将军送一份文书。掀帐子进去——

我从来没见曹将军那样过。

曹将军——按平常，谁来见他，他都坐着等。哪怕是袁绍派人来，他也是坐着等的。

那天荀彧进来。

曹将军——

站起来了。

不光站起来，还从案子后头走出来，迎到帐子门口。

俩人见礼。曹将军拉着荀彧的手。

我那会儿就站门口，跟个木头桩子似的。

我听见曹将军说了一句话。

他说："吾之子房也。"

——子房，张良。

——汉高祖刘邦最离不开的那个人。

我心里一惊。

这话一出口，整个帐子里所有人都听见了。

在场的几个亲兵，几个文书，谁都没敢出气。

曹将军不是个轻易夸人的人。他夸自己的兄弟夏侯惇，也就一句"惇兄能"。他夸荀彧——开口就是"吾之子房"。

这话搁古代可不轻。

那天晚上，我把这事儿跟老李说了。

老李愣了好一会儿。

老李说："小子，你听见的没错？"

我说："没错。我就站门口呢。"

老李说："曹将军真这么说了？"

我说："真这么说了。"

老李哼了一声，说："那我没看错。这个荀彧——以后要管很多事儿。"

我说："比您还多？"

老李笑了笑，说："比我多不知道多少倍。我管的是文书。他管的——是路。"

我那时候没懂"管路"是啥意思。

后来才慢慢懂。

这一路从东郡到许县到冀州到天下，曹将军走的那条路——

差不多是这位姓荀的，给铺出来的。

· 六、爹要来了 ·

那段时间还有件小事，我记一笔。

曹将军的爹——曹嵩——一直在琅邪住着。琅邪在徐州，那会儿陶谦管。

曹嵩这老爷子，怎么说呢——

我没见过。

我远远听过几句。说是曹嵩当年掏钱买的太尉。掏了一亿钱。

听这数字我那会儿还在阳翟蹲坑呢。一亿钱。我一辈子见过的钱加一起，怕是没人家一个零头。

老爷子年纪大了。儿子在外头打仗。

听说最近老爷子托人捎话，说想搬到兖州来，跟儿子一起住。

毕竟儿子是太守了。再不济，老爹也得享几年福。

曹将军接到这个话，当场乐了。

我那时候在外间办文书，听见曹将军在里头跟王必说："我爹要来了。"

王必说："好事啊将军。"

曹将军说："好事好事。这老爷子，我有几年没见着了。"

王必说："那要不要派人接？"

曹将军说："得派。从琅邪到兖州，路远，也乱。让子和（曹将军的弟弟之类）带一队人去接。"

王必说："好。"

我在外头听着，心里头泛起一点点暖意。

不为别的。

我想我自己。

我也有几年没见着我爹娘了。当然——我爹娘已经不在了。

就觉得：哪怕是曹将军这种人，跟他爹分开几年，心里也想得很。

我没说话。

接着抄文书。

那一天，是个挺平常的日子。

要等到很久以后，我才知道——

那天派出去接老爷子的那一队人——

接不到了。

· 七、青州黄巾来了 ·

但在曹嵩动身之前，一件大事先来了。

初平三年（192年）。

夏天。

青州黄巾来了。

我先解释一下啥叫青州黄巾。

不是当年中平元年（184年）张角那波黄巾。那波早被打散了。

这波——

是当年那波黄巾的儿子辈、孙子辈，加上后来青州几次大旱、几次大水死了的那些没饭吃的，加上从冀州、徐州一路逃过来的，几伙人合到一块儿，自称还是"黄巾"，头上还系着黄布条。

人数？

听说一百万。

一百万。

我刚听这数儿的时候，跟老李说："一百万？这不夸张了吗？"

老李说："你别吓。可能没那么多。可能也就七八十万。"

我说："七八十万也吓死人啊。"

老李说："吓死人。"

我说："咱才几个人？"

老李说："咱这边能打的，三五万。"

我："……"

老李："……"

这帮人——从青州那边一路向西，进了兖州。

兖州刺史叫刘岱。挺好的人。出身正，做官也不坏。

刘岱开始想跟青州黄巾打。

打之前他问鲍信。鲍信跟刘岱说："这帮人不光是兵，他们带着家小，他们没退路。咱别硬碰。咱守。等他们没粮，自然散。"

刘岱不听。

——这事儿后来曹将军跟人说起，叹气好久。

刘岱带兵去打。

死了。

兖州刺史，死在战场上。

兖州一下子没头了。

底下的官员都慌了。

兖州治中万潜啊，别驾这些，拉着鲍信开会。

鲍信是济北相，挨着曹将军这边。

鲍信说了一句话——这话后来我记下来了——

鲍信说："如今州里没主，曹将军在隔壁，何不请他来？"

底下人说："请他来？让他当兖州刺史？"

鲍信说："对。让他当兖州牧。"

——刺史是监察的官儿。州牧是管军政的官儿。州牧比刺史大。

底下人一听，不出声。

鲍信说："诸位，眼下青州黄巾百万，谁能挡得住？只有曹将军。"

那帮人想了想，觉得也对。

鲍信亲自写了封信。让人快马送到东郡，交到曹将军手里。

我那会儿是主记，所有重要文书都得过我的手存档。

曹将军看完信，让我抄一份存底。

我接过信。

信不长。但每一句都重。

我抄的时候，看见鲍信用的词——

"恃将军威略，可以靖兖州。"

"愿将军勿辞，以救一州生灵。"

"信不才，愿率济北兵，听将军节制。"

抄完了，我把信交回。

老李在旁边，看着我抄。

抄完之后老李把信拿过去再看了一遍。

老李说："小子，鲍信这是把命运交给曹将军了。"

我说："咋讲？"

老李说："州里没主，他第一个站出来推曹将军。这事儿要是成了，他是大功臣。这事儿要是不成——"

我说："不成会咋样？"

老李说："不成他就是把整个兖州官场得罪光了。"

我说："那他还推。"

老李说："他还推。"

我那会儿不太懂这种推荐里的份量。

后来想想——

鲍信跟曹将军，是那种从年轻时候就一块儿讨董卓的交情。讨董卓那会儿大伙儿都退了，就鲍信跟曹将军一块儿冲。冲完了一块儿败回。

老朋友。

老朋友把命运交出去，是真把命运交出去。

曹将军没拒绝。

过了三天，曹将军带着人，赶到了鄄城。

兖州牧的印绶，鲍信亲手交到曹将军手里。

那一天我没在场。我留在东郡看家。

后来听王必说，那一天曹将军跟鲍信，俩人互相拜了一拜。

谁都没说话。

· 八、他们就是颍川老乡 ·

接管了兖州，第二件事：打青州黄巾。

不打不行。

人家是来抢吃的。你不打，整个兖州就没了。

但具体怎么打，曹将军跟鲍信琢磨了好几天。

我隔着文书帐听见点零碎——

"硬打不行。咱兵少。"

"软打不行。他们饿。"

"得有方有圆。"

"得撵到合适的地方再打。"

"得让他们走不动了再打。"

具体的兵法，我不懂。

我懂的是辎重。

我们这次跟着大军出发，曹将军把我编进了押粮队。

为啥？

因为这次不是普通的打仗。

这次青州黄巾不是军队——是搬家的人。

是上百万人，扛着锅，背着孩子，赶着牛，拉着车，从青州一路往西，吃完一路就走。

他们自己也没粮。

但他们人多。

我们跟他们打第一仗，是寿张那边。

打的时候我没看见。

但打完以后我看见了——

我看见的不是死人。

死人也有，但更多的——是俘虏。

俘虏一拨一拨地往后送。

不光是壮丁。

老头。

老太太。

孩子。

孩子里有一个，我记得清楚。

十岁。

也许还没十岁。

背一个比他自己还大的包袱。

包袱里头是啥？

我让人打开看了一下。

里头是一个小铁锅，一床破被子，半袋粗米，一张草席。

孩子不哭，不说话。

光眼神空空地看着前头。

我问他："你爹呢？"

他不答。

我问他："你娘呢？"

他不答。

我问他："你哪儿人？"

他想了想，说："青州。"

——青州哪儿？他答不上来。

走的时候已经忘了。

我让人给他一碗粥。

他端着碗，慢慢喝。

喝完了，把碗递回来，拿起包袱，跟着前头的俘虏队，又往前走。

他走得很慢。

但很稳。

我看着他走远。

我心里头——

不知道怎么说。

那一晚我跟老李在帐子里。

老李在那儿翻俘虏名册。一本一本翻。

我蹲在他对面，没说话。

老李翻着翻着，停下来。

老李说："小子。"

我说："嗯。"

老李说："你怎么了？"

我说："老李，他们不是黄巾。"

老李抬头："嗯？"

我说："他们就是我们颍川老乡。"

老李没立刻接。

我接着说："他们饿。他们走。他们抢。他们给小孩留半碗粥。他们死了爹娘。他们走的时候啥都不带，就带个铁锅。"

我说："您看那个十岁的小孩。"

我说："那不就是当年我和我妹妹吗？"

老李没说话。

老李头一回——我跟他这么多年——头一回没立刻接我的话。

他过了好一会儿，才说出一个字。

"对。"

就一个字。

帐子外头，秋风吹得树叶哗啦哗啦。

我又想起在阳翟，张老书蹲在县衙门口跟我说的那句话——

"打仗这件事，不管谁输谁赢，死的都是穷人。"

那会儿我不太懂。

那会儿我以为他是在自怨自艾。

现在我懂了。

我现在懂了——

不光是穷人死。

穷人，是被两边都不当人看的那帮人。

他们就是那个铁锅，那个被子，那个草席。

不管谁赢，铁锅都得归赢的那一边。

· 九、鲍信死了 ·

接着是鲍信。

鲍信死的那一仗，我没在场。

我在后边押粮。

只听说前头打的乱。

青州黄巾的一支——人数特别多——突然冲出来。曹将军跟鲍信带的那一千人，被冲散了。

打到天黑的时候，曹将军杀回来了。

鲍信没回来。

派人找。

找了一夜。

没找着。

第二天又找。

只找到了几具被人砍得不像样子的尸体。

里头分不出哪个是鲍信。

大伙儿沿着战场，一寸一寸找。

找了三天。

什么都没找到。

我那会儿在后营听消息。每一波人回来都摇头。

第三天晚上，王必从前营过来。脸色很不好。

王必跟老李说："找不到了。"

老李说："找不到了？"

王必说："找不到了。"

老李叹了一口气。

王必说："曹将军关在帐里。"

老李说："吃饭了吗？"

王必说："没吃。"

老李没说话。

我那会儿不敢插嘴。

王必走了。

晚上老李一个人坐在帐子里。坐到很晚。

我也坐着。

我也不敢睡。

老李突然说："小子。"

我说："在。"

老李说："你睡吧。"

我说："您不睡？"

老李说："我睡不着。"

我说："您歇歇眼睛。"

老李没说话。

过了好一阵子，老李说："鲍信这个人——"

我说："嗯。"

老李说："是个好人。"

我说："嗯。"

老李说："好人不长寿。"

我没接。

我忽然想到——

我想到周夫子。

周夫子也是个好人。

我想到田家洼。

田家洼那帮人也都是好人。

我想到我爹。

我想到我娘。

我想到我妹妹三娘。

我没说话。

我也说不出话。

后来听王必讲，那天晚上，曹将军关在帐子里，整整一夜没出来。

第二天早上，曹将军出来。眼睛红。

曹将军当着所有人面下令——

"鲍国相之尸，找不着，咱给他做个木的。"

——做个木头身子。

——按鲍信的样貌雕。

——衣冠齐整，按国相的礼下葬。

那天我在文书帐里写丧仪的清单。

写到一半。

写到一半——

我没忍住。

我趴在案子上，掉了几颗眼泪。

眼泪掉在文书上。

字洇了。

我赶紧拿袖子擦。

擦了半天，没擦干净。

老李看了看，没说我。

老李说："那张重抄。"

我"嗯"了一声。

我把那张毁了。

我重新抄了一份。

这一份，没掉眼泪。

但写到最后那个"鲍"字的时候，我手在抖。

· 十、不杀降，养着 ·

打了几个月。

青州黄巾打不下去了。

为啥打不下去？

因为他们没粮。

他们一开始走，是因为青州没饭。一路打一路抢。

可是兖州被曹将军坚壁清野了。

——啥意思？

——所有粮食藏起来。所有水井封上。所有牲口赶走。所有百姓往城里搬。

走到哪儿都没东西吃。

百万张嘴，一天得吃几千石粮。

吃不上。

吃不上就乱。

乱了就内讧。

内讧到一定程度，人家自己撑不住了。

派人来谈。

——投降。

——能不能给口饭吃。

——咱们就不打了。

这事儿——咋办？

我们这边的将军们意见不一。

有的说："杀。"

为啥杀？

省事。

降兵杀了，不用养，不用看着，不用提防。

历来打仗，对降兵杀的多。

有的说："收。"

收？

收就得养。

百万人。

养？

养不过来。

讨论了好几天。

最后曹将军拍板。

我那时候在曹将军帐外头候着，等记令。

帐里头嗡嗡了一阵子。

然后曹将军开口了。

曹将军说："降兵不杀。"

底下人："……"

曹将军说："降民给地。"

底下人："……"

曹将军说："屯田吃。"

底下人："将军，养不起啊。"

曹将军说："不是养，是用。"

底下人："咋用？"

曹将军说："壮丁——能打的——编军。"

——这就是后来传遍天下的"青州兵"，三十万。

曹将军说："不能打的——种地。"

——这就是后来传遍天下的"屯田制"。

曹将军说："种出来的，三七分。"

——曹将军七，种地的人三。

——也有版本说六四分。

——具体多少，那是后头的事儿了。

底下人："这咋管得过来？"

曹将军说："你们不管，我管。"

那天我把这个令记下来。

记完了，我自己看了一遍。

我跑去找老李。

我说："老李，您看明白没？"

老李说："看明白啥？"

我说："曹将军这一手。"

老李慢慢把令拿过来看。

老李看了一遍，又看一遍。

老李抬起头。

老李说："小子，你看明白没？"

我说："我看不明白。"

老李笑了一下。

老李说："其他诸侯打仗赢了，杀降——多省事。曹将军不杀，要养。养这帮人要钱要粮。但他算了一笔账。"

我说："啥账？"

老李说："养下去，将来这帮人就是兵、就是民、就是粮。打死了他们，啥都不剩。"

我说："他算了多远？"

老李说："几十年。"

我愣住了。

我说："几十年？"

老李说："几十年。"

我说："那他不就……是要做大事吗？"

老李说："他一直在做大事。"

老李把令放回桌上。

老李说："小子。"

我说："嗯。"

老李说："这令你抄三份。"

我说："抄给谁？"

老李说："一份给王必。一份给军中。一份咱自己留底。"

我说："为啥咱自己也留？"

老李说："这一份，你给咱留着。"

我说："留多久？"

老李说："留一辈子。"

我"嗯"了一声。

老李说："以后你回头看的时候，你就知道——曹将军当上兖州牧的那一年，他不是当了个兖州牧。他是搭起了一个能撑五十年的架子。"

我那会儿不全懂这话。

但我记住了。

我把那一份令抄了出来。

抄完，叠好，放进我书箱底层。

那个书箱我从阳翟带出来的。底层一直有一些东西——一份周夫子给我抄的《孝经》断片，一张三娘的旧布鞋样，一封我写了一半没寄出去的家书。

现在多了一份。

——曹将军初平四年（193年）"屯田青州黄巾"令。

我那会儿不知道。

后来我会反复打开这份令看。

看的时候我会想：

——那一年，曹将军才三十八岁。

· 十一、副主簿田畴 ·

打完青州黄巾，年关了。

兖州正式安稳下来。

曹将军要正经组建州牧府的班子。

底下那帮人，打仗的归夏侯惇曹仁曹洪那一线。

文书的这一线，归王必。

王必底下，老李是主簿。老李底下要加一个副主簿。

副主簿——管州里的日常文书、案卷归档、户籍田簿登记、税册核对、各郡上报。

这活儿——

按理说，不是我这个年纪该干的。

二十二岁的副主簿。

王必跟曹将军开玩笑说："这小子嘴上没毛。"

曹将军说："嘴上没毛，干活行就行。"

王必："……"

王必只能点头。

这事儿正式定下来那天，老李把我叫到他屋。

老李拿出一壶酒。

老李说："小子，坐。"

我坐了。

老李给我倒了一碗。

我那会儿不太喝酒。但老李递过来，我也得喝。

老李说："喝。"

我喝了一口。

老李说："你以后一个月一千五百钱。"

我说："好多。"

老李说："好多。"

老李又喝了一口。

老李说："小子，你十六岁那会儿，跟着我从阳翟出来。"

我说："嗯。"

老李说："那会儿你身上多少钱？"

我说："十几个。"

老李说："你现在身上多少钱？"

我说："我也不知道。"

老李说："你不知道？"

我说："放在书箱底下，没数。"

老李哈哈笑。

老李说："小子，你现在是咱兖州副主簿了。"

我说："嗯。"

老李说："这官不大。"

我说："不大。"

老李说："但搁在咱们这种人身上，已经够大了。"

我"嗯"了一声。

老李咳嗽了一阵。

咳得很厉害。

我给他拍背。

老李咳完，喘了喘。

老李说："老了。"

我说："您没事吧？"

老李说："老了。"

我说："您要不少干点？"

老李说："干点啥呢？"

我说："歇歇也行。"

老李说："我就这点本事。停了，不就死了么？"

我说："您别说这话。"

老李说："我说真话呢。"

我没接。

老李又喝了一口酒。

帐子里沉了一会儿。

老李突然说："小子。"

我说："嗯？"

老李说："你以后别跟我学。"

我说："学啥？"

老李说："学我这种'埋头干一辈子'的活法。"

我说："咋了？"

老李说："这种活法，是因为我没别的选择。"

我说："您怎么没选择？"

老李说："我老了。我没念过太多书。我就这一点本事。我不抓着这点本事干，就饿死了。"

老李说："你不一样。"

我说："我哪儿不一样？"

老李说："你识字。"

我说："您也识字。"

老李说："你识得比我多。"

我："……"

老李说："你年轻。"

我说："年轻顶个屁用。"

老李说："你跟着曹操。"

我说："您也跟着曹将军。"

老李说："我跟着，是混口饭。你跟着——你将来还能有别的选择。"

我说："您让我干啥？"

老李想了一会儿。

老李说："你以后……要是有机会，跟个能用你的人。"

我说："我现在的将军不就能用我吗？"

老李笑了一下。

那个笑很轻。

老李说："我说的'用'，不是这种'用'。"

我说："那是哪种'用'？"

老李说："是真给你舞台的那种'用'。"

我说："曹将军不给我舞台？"

老李说："曹将军给你的是文书架子。文书架子是个铁板。你站在上头，有限。再走，你得自己跳。"

我没接。

我那会儿——

我那会儿听得有点心里发虚。

我说："老李，您是不是嫌弃我了。"

老李说："没。"

我说："那您咋说这话。"

老李说："我跟你说真话。"

我说："您说真话，跟跟我说反话差不多。"

老李笑了。

老李喝完那一碗酒。

老李说："小子，记住一件事。"

我说："嗯。"

老李说："文书是好活计。但文书不是你的命。"

我说："那啥是我的命？"

老李说："你自己找。"

我说："我现在就一个文书。"

老李说："对。"

老李说："等到有一天，你不只是个文书的时候——你就找着了。"

我没明白。

我点头。

老李说："睡吧。"

我"嗯"了一声。

我回我自己的小屋。

那天晚上我没睡。

我想了很久。

我想——

我十六岁离开阳翟。

我十九岁跟着曹将军到了荥阳。

我二十一岁当上主记。

我二十二岁当上副主簿。

——按这个走法——

——再过几年，我能当啥？

——当主簿？

——当治中？

——当别驾？

我能想到的，最大不过这些。

老李说，文书不是我的命。

我没想清楚。

我手里还有那个布袋——

每个月寄回阳翟的那个布袋。

阳翟，颍川。

我跟荀彧老乡。

我想不出。

这世上，有什么活儿，是真的"我自己的命"。

我想着想着睡着了。

睡梦里头，我又回到了阳翟县衙门口。

蹲着的不是张老书。

蹲着的是我。

旁边来一个十六岁的，眼睛黑亮的小子，跟我说——

"老田，给我代写状子吗？"

——梦里的我，没说话。

· 十二、爹动身了 ·

睡到半夜醒来，外头天还没亮。

我披了件衣服，去文书房整理白天的卷宗。

兴平元年（194年）的春。

天还冷。

文书房里头，烛火点着。我坐下，开始整理。

整着整着，王必进来了。

王必这人爱熬夜。我也爱。

王必坐下，从袖子里头掏出一份令。

王必说："副主簿，这份令你登记一下。"

我接过来。

我打开。

抬头是："夏侯惇令"。

底下写着——

"奉将军命，遣校尉应劭，率亲兵两百，赴琅邪迎太上君（曹嵩）。"

——太上君，这是对将军父亲的尊称。

——曹嵩。

——曹将军的爹。

我看了一遍。

我说："这就动身了？"

王必说："这就动身了。"

我说："琅邪在徐州。"

王必说："对。陶谦那边。"

我说："要不要先跟陶谦打个招呼？"

王必说："曹将军写过信了。陶谦也回了。说一定派人护送出徐州境内。"

我说："那应该没事。"

王必说："应该没事。"

我说："曹将军这两天高兴吧。"

王必哼了一声。

王必说："那是高兴坏了。"

王必说："今天还跟我说，他想他爹了。"

我那会儿，写着字呢。

我笔尖一停。

——他想他爹了。

——这话，从一个三十九岁的州牧嘴里说出来——

——又轻又重。

我没接。

我只把那份令抄了一份，存档。

抄的时候我手稳。我学过老李的字。我已经能模仿老李的笔锋。

抄完，整齐叠好，放进卷里。

我把令名记下来——

"兴平元年春，遣应劭迎太上君令。"

我抬头。

天蒙蒙亮了。

外头有几声鸟叫。

我想——

——曹将军的爹。

——一位老爷子。

——从琅邪出发。

——经过徐州。

——再到兖州。

——一个月。

——大概一个月。

我把笔放下。

我吹熄烛火。

王必早走了。

文书房里就我一个人。

我那时候——

我那时候不知道。

我怎么会知道呢。

我只是个二十二岁的副主簿。

我手里这份令，看上去就跟其他几百份令一个样。

写完了。

存档了。

按例办了。

兴平元年（194年）的春天，曹将军已经是兖州牧。

他的爹要从徐州来看他。

咱们都准备着接老爷子。

我那时候不知道——

这位老爷子，再也到不了兖州了。

下回再讲。