第17章 宛城那一仗
说书的小吏 · 13012字
建安二年的夏初，颍川下了一场不大不小的雨。
我那时候在颍川下面一个屯所盘账，盘到第三天，鞋底都是泥。
我二十六岁。
二十六岁这一年是怎么开始的，我后来想不起来了。只记得那场雨。雨点不大，一颗一颗砸在屯所的瓦上，像有人在屋顶上慢慢数算筹。
第三天傍晚，许都来了一个传令的，骑得很急。
我以为是老李。
这话说出来对不起主公。但我心里头第一个想到的，就是老李。
老李病了快半年了。开春我离开许都的时候，他靠在自家门框上，脸色发青，嘴唇是那种没血的灰白。我说我去颍川一趟，二十多天就回。他点头，说去吧去吧，年轻人腿快。
我那时候二十六岁，已经不算年轻人了。但在老李嘴里，我永远是那个十三岁、被他从长社城外的火里捞起来、抱回去喂稀粥的小杂役。
所以传令的进门，我心里咯噔一下。
我说：“老李怎么样了？”
传令的愣了一下，说：“什么老李？”
我说：“没什么。许都来叫我？”
他从怀里掏出一封文书，封口上是司空府的印泥。
是叫我回许都。但不是因为老李。
是叫我随大军南征。
南征张绣。
我把文书看了两遍，雨从屋檐上滴下来，正滴在文书的一角，洇了一小块。
我说：“好，我收拾收拾。”
传令的看我还磨蹭，说：“主簿，今晚就得动身。”
我说：“今晚？”
他说：“今晚。”
我说：“饭也不让吃完？”
他笑了一下，说：“您去许都路上多备两顿干粮，路上吃。”
我把碗里那半碗豆饭三口扒完，把笔墨砚台收进箱子里，把账册卷好，扎紧。腰带紧了一道扣，蓑衣披上。
走的时候我回头看了一眼那个屯所。
屋瓦在雨里发青。
我心里说，这房子我可能不会再回来了。
后来果然没再回来。
二
雨一路下到许都。
我赶到许都已经是第三天傍晚。城门口的兵看见我，认得，挥挥手让我进。
我没回家，先去老李家。
老李家在城南一条巷子里。巷子窄，雨水从两边屋檐汇成两股，沿着青石板往低处走。我踩着水，一步一脚印地走过去。
门虚掩着。
我推门，没敲。
老李躺在里屋的榻上。屋里很暗，没点灯。他听见动静，慢慢侧过脸来。
他笑了一下。
我十三岁那年第一次见他，他就这么笑。
我说：“李老。”
他说：“你又长高了？”
我说：“二十六岁了，长不了了。”
他想了想，说：“那就长别的。”
屋里没人。他老婆出去了——后来我才知道，是去南郊看寿穴。
我在他榻边一张矮凳上坐下来。
我没问他病怎么样。问也没用。
他瘦得吓人。两只手伸出来搁在被子上，腕子细得像两根枯柴。他从前不算胖，但也是有肉的。如今那肉像是被什么东西一口一口咬走了。
我说：“我明早随主公南下，去打张绣。”
他点点头，说：“好。”
我说：“等我回来。”
他又点点头，没说话。
屋外雨声细细。
我们就这么坐着。
我数过，从我坐下来到我起身，他大约说了五句话。中间隔得很长。中间他闭着眼，像是睡了。我也不敢动，怕吵他。
最后他睁开眼，说：“你过来。”
我凑过去。
他从枕头底下摸出一个东西，塞到我手里。
是一面小铜镜。
很小。比我的掌心还小一点。背面铸着一圈缠枝花纹，已经磨得很模糊。镜面也旧了，照出来的人脸是雾蒙蒙的。
我说：“这是？”
他说：“我十六岁离家时候，娘给我的。在我怀里揣了几十年，没用过。”
我说：“您留着。”
他说：“你拿着。路上看。”
我说：“看什么？”
他说：“看你自己。”
他闭上眼，又说了一句：“别看丢了。”
我把那面小铜镜揣进怀里。怀里凉了一下，像是揣了一块小冰。
我起身的时候，他没睁眼。
我走到门口，回头看。
他还是那个姿势。
我心里头有句话，到了嘴边，没说出来。
那句话是“您撑住”。
我没说。
说了显得我自己心虚。
我把门带上。
巷子里雨还在下。
三
第二天卯时，大军出南门。
我跟着王必这一队后勤文书走。
王必比我大几岁，三十出头，瘦高，话不多。但他写的字，我打心眼里服气——又稳又快，一手公文写得像是刻出来的。我们两个一起在司空府文书房干了几年，脾气合得来。
王必看见我，点点头，说：“来了。”
我说：“来了。”
他说：“老李那边……”
我说：“我昨晚去看过了。”
他没再问。
王必这人有个好处——他知道什么话该问，什么话不该问。
我们这一队大概二十几号人，骡子驮着账册、笔砚、钱粮帐簿、各路密文。前头是大军，主公在中军，前面是夏侯惇、于禁、李典、徐晃这些。我们后队是看不见的。
走了一天，扎营。
王必把我叫过去，把一摞文书拍在我面前。
他说：“这一路你管粮草帐。”
我说：“好。”
他说：“一路上少惹事。”
我说：“我啥时候惹过事。”
他白我一眼。
那一路确实轻松。
是真的轻松。
走到第三天，我心里都开始嘀咕——这哪儿是打仗，这是夏天郊游。
天热。蝉叫。麦子已经黄了一半。路两边的庄稼长得不错，看得出今年是个好年成。我们这帮文书白天走，晚上扎营，扎营之后第一件事是把账册搬到中军帐边上去封存。然后吃饭。然后睡觉。
第五天下午，前头来了消息。
张绣降了。
我跟王必坐在一辆粮车后头啃干饼。
我说：“降了？”
他说：“降了。”
我说：“那这趟仗算白打？”
他说：“白打省事。”
我说：“也是。”
我嘴里嚼着饼，心里没什么波动。打仗这事，对我们这种文书来说，仗打得越短越好。仗打得越短，我们抄的文书越少，骨头越完整。
那天傍晚，骡队一路开进了宛城。
宛城城门大开。
张绣的人在城门口列队。一个一个低着头，戟尖朝下。气氛说不上热闹，但也不算冷。
我们的人鱼贯而入。
我看见前头中军那一片旌旗高高飘着。主公骑在马上，腰背挺得笔直。
我离得远，看不清主公的脸。
但我能感觉出来——主公这一刻，是高兴的。
很高兴。
不打就赢，谁不高兴。
四
进城第二天。
宛城里气氛有点怪。
不是那种打完仗的欢腾。也不是降城那种沉默。是另外一种。
是一种……一种闲下来的、有点黏糊的、不太正经的气氛。
我说不上来。
我们文书这一队被安排在城东一处旧仓里办公。仓里堆着张绣留下来的粮册，让我们点。一点就是三天。
第三天晚上，我跟两个同袍在仓门口坐着乘凉。
一个叫小赵，一个叫小钱。
小赵抽抽鼻子，说：“你们听说没？”
小钱说：“啥？”
小赵压低声音：“将军昨晚没回中军。”
小钱说：“在哪儿？”
小赵努努嘴，往城里那一片院子方向努。
那一片，原来是张济的旧宅。
张济是张绣的叔。张济死了，他寡嫂还在。
那寡嫂姓邹。
我心里咯噔一下。
我说：“你瞎说什么。”
小赵嘿嘿一笑，说：“瞎说？我今早听亲兵营那边说的——主公昨夜……唉。”
他没说完。
小钱也嘿嘿笑。
我没笑。
我说：“点你的账去。”
小赵嘟囔：“点点点。”
第二天，那话已经传开了。
不止亲兵营。后队、火头营、铁匠铺，全都在传。
有的说得带劲，有的说得含糊，有的说得讥笑。
到了第三天，有个小子过来拍我的肩膀，嬉皮笑脸说：“哎田主簿，您说，这位张将军才降三天，咱们就跟人家家里人都熟悉上了。”
我盯着他看了一会儿。
他笑容收了一半。
我说：“你账点完没？”
他说：“……没。”
我说：“点去。”
他灰溜溜走了。
那一晚，我躺在仓里的草席上，怎么都睡不着。
我想起那个邹氏。
我没见过她。我这一辈子也不会见到她。
但我能想到——她是张济的遗孀。张济死了多久？没多久。她男人尸骨未寒。她这位夫家侄子张绣，刚刚抬头降了人家，转过头她就成了主公帐里的人。
她愿意吗？
她不愿意又能怎么样？
这一段我躺在草席上，越想越气，又越想越觉得自己想多了。我一个文书，气什么气。
我只是觉得——主公这事办得不漂亮。
不是不能纳。这年头，纳个寡嫂寡妇，没人管。
是时候不对，地方不对。
是城里这帮姓张的人都还在看着你呢，你这就把人家叔叔的女人接进帐子里去了。
人是要脸的。
将军要脸。
降将更要脸。
那一夜，我睡得不沉。半夜起来撒尿，看见城东那座院子方向还亮着灯。一团昏黄的光。
我心里咒了一句。
回去接着睡。
五
第六天早上，王必把我叫过去。
他塞给我一卷文书，说：“抄一份。”
我打开看，是一封拟稿。是给张绣那边的，关于整编张绣旧部、归入中军某某营的安排。
我翻到最后一页，看见署名。
贾诩。
那个名字我后来一辈子都记得。
不是因为这一次。
是因为后来。
但这一次是第一次。
我对这个人一无所知。我知道他是张绣那边的谋士。听说当初劝张绣降的就是他。
文书写得简明。一字不多，一字不少。
字是好字。
我抬头说：“王必，这字谁写的？”
王必说：“贾诩自己写的。”
我说：“他写得真好。”
王必看了一眼，点头，说：“瘦人写瘦字。”
我说：“你见过？”
他说：“远远见过一次。瘦得像根竹竿。脸上没几两肉。眼睛倒亮。”
我“嗯”了一声。
我把那卷文书铺平，照着抄。
抄了一半，我心里冒出一句话——
这种人，我不大想得罪。
后来想想，得罪也得罪不上。我一个小主簿，他一个谋士。我们这辈子大约也碰不上几次面。
但那一份文书我抄了两遍。
第二遍是抄给我自己留底的。
不为别的。
为了那手字。
六
那一天傍晚开始，城里变得有点不对劲。
我说不清哪里不对。
是马蹄声多了一点点。是张绣那边的人走在街上，脚下慢了一拍。是我们这些后队的人去街上买东西，店家的眼神斜了一斜。
我跟王必说：“这地方有点怪。”
王必正在拨算筹。
他没抬头，说：“嗯。”
我说：“你也觉得？”
他说：“嗯。”
我说：“要不跟主公说一声？”
他停下手，看着我。
他说：“说什么？”
我说：“说……说该防一防。”
他笑了一下，那笑很淡。
他说：“田畴啊。”
我说：“嗯。”
他说：“咱们是文书。”
我说：“我知道。”
他说：“你知道你还说。”
我闭嘴了。
王必把算筹一拨：“咱们这种人，话说出去，有人听是命好，没人听是命该。这种话——咱们不说。”
我说：“可万一……”
他说：“万一有事，自有人去死。咱们活着，把账记下来。”
我那时候还嘴硬。
我说：“你这话不仁义。”
他抬眼看我，眼睛里没火，也没冷。就是很平。
他说：“我不仁义。但我活到现在。”
我没再说话。
那一晚，我躺下去之前，把怀里那面小铜镜摸了一下。
小铜镜冰凉。
我对着镜面看了一眼。
镜面糊得很，看不清自己的脸。
只看见一团朦胧的影子。
那影子像是我，又像是别人。
我把镜子塞回怀里。
我睡着了。
七
我做梦了。
梦里是长社外那场火。
十三岁的我趴在沟里，老李把我抱起来，往城里跑。火光照在他脸上，他眉毛都烧焦了一半。他一边跑一边骂："小兔崽子你怎么跑这儿来了——"
我在梦里想说一句"我没跑，是你把我捡来的"。
但是梦里我说不出话。
然后梦碎了。
碎是被声音碎的。
是火光。是马蹄。是鼓声。是喊杀。是远处一处院子哗啦啦塌下来的声音。
我猛地坐起来。
我第一反应不是抄家伙。
我第一反应是去抓床头那只文书箱。
那是我的本能。
我们这种人，命可以丢，文书不能丢。文书丢了，主公那边查下来，比死还难看。
我抓住文书箱，抱在怀里。
王必那边也是一样的姿势——他抱着两摞账册，眼睛都没睁开。
仓里所有的文书，每个人怀里都抱着一摞东西。没人去拿刀。
刀是别人拿的。
外头一个亲兵闯进来，喊：“出事了！张绣反了！跟我走！”
王必把账册往胸口一抱，说：“走。”
我跟着王必。
仓门口已经一片乱。火光从城西那头烧过来。半边天都是红的。
亲兵在前面引路。
我们这一队二十多号文书，加上几十个亲兵护着，往城北门撤。
街上乱成一锅粥。
有人跑。有人喊。有马脱了缰在街上窜。一个不知道哪一边的兵趴在路边，肚子被开了，眼睛还睁着。
我尽量不看那只眼睛。
我抱紧文书箱。
王必在我前头，跑得不快不慢，节奏稳。我心里头一阵感激——他这人是真稳。我跟着他，慌也慌不起来。
跑到城北一处岔路口，亲兵停下。
他喊：“分两队！文书走北门！”
王必说：“好。”
我们这一队继续往北门跑。
跑到一半，我听见后头一阵特别大的喊杀声。
我没回头。
我们这种人，跑路的时候是不能回头的。一回头就乱。
但是有个声音，是我后来一辈子都记得的。
那声音是一个人在喊：“典将军！典将军——”
声音里带哭。
我心里咯噔一下。
典将军？
哪个典将军？
我们这边姓典的将军，只有一个。
典韦。
八
我没看见典韦的死。
我必须先把这话说在前头。
后来很多人问我那一晚的事，我说我什么都没看见，他们不信。他们觉得我这种文书出身的，肯定胡编一些“浴血奋战”的场面来吹自己。
我没编。
我那一晚，连一刀都没出过。
我那一晚，怀里抱着一只文书箱，跟着王必从宛城北门撤出去，撤了一夜。
但我看见过一眼。
只一眼。
是在我们撤出北门，走到城外一里地的高坡上的时候。亲兵停下来喘气。我跟着停下，回头看了一眼宛城。
宛城那一晚，半边天是红的。
红里头，城西那个方向，火光最浓。
火光里有一个剪影。
很远。
那剪影手里举着一样东西——两根。两根直的。
是双戟。
我那时候并不知道那是典韦。
但我后来知道了。
后来一个亲兵被人抬回来，肚子上一刀，没死透。他在帐子里嘴里念叨，念了一夜，第二天死了。我去抄他的事，听值班的人转述。
那亲兵姓魏，是典韦帐下的。
他说：
“将军把我们都赶出去了。将军说‘你们走，我顶着’。”
“将军那时候铠甲都没穿全。腰带都没系紧。光着膀子。”
“将军一只手一根戟，砍倒一个，砍倒一个。地上倒了一圈。将军身上插了好多箭。我都数不过来。”
“将军身上还插着一把刀。是张绣那边一个小子从背后捅的。将军反手把那小子的脑袋捏碎了。”
“后来将军举不动戟了。但是他就站在那门口。他不倒。”
“他们都不敢上。”
“他们围着他。他就站着。”
“后来他还是倒了。倒下去的时候，没出声。”
“将军不爱说话。一辈子也没说过几句。”
那亲兵说到这儿，咳了好一阵。
他说：“我们将军——他憨。他笨。他不爱说话。他对将士好。他对主公好。他真是个好人。”
他说完这句，第二天就死了。
我抄了他这份口供，抄了三遍。
一份归档。
一份给王必。
一份我自己留着。
我那天晚上抄完，把笔放下，吹了吹墨。
我一个人在帐子里坐了很久。
我没哭。
那时候哭不出来。
但是我心里头堵得慌。
堵了好几天。
九
回到宛城那一晚。
我们撤出北门，撤到清水北岸。
天蒙蒙亮的时候，乱军不追了。
我们停下来。
亲兵把我们这一队文书安顿在一块洼地里。让我们待着，别动。
我跟王必坐在一起。
王必怀里那两摞账册，没丢一本。
我怀里那只文书箱，也没丢。
我们俩对视了一眼。
王必嘴角动了一下，像是想笑。
但他没笑。
他说：“账没丢。”
我说：“账没丢。”
我们俩就这一句话。
后来太阳从清水那一头慢慢爬上来。雾散了。我们这一队文书一个一个数过去——少了三个。
一个叫小钱。一个叫老周。一个叫张铎。
王必把名字记下来。他记的时候，手很稳。
我看着他记。
记完，他把那张纸折起来，揣进怀里。
他说：“等。”
我说：“等什么？”
他说：“等点完人。”
太阳又升高了一截。
中军那边的鼓擂了三声。
是召集。
我跟着王必走过去。
清水北岸聚了很多人。我们这一队文书在最末尾。
我抬头远远看。
我看见主公。
主公站在那儿。
主公的胳膊上裹着一块布。布上有血。听说主公是中了一支流矢，伤在右臂。
主公没盔。头发披着。
主公旁边是夏侯惇、曹仁、于禁这些。
每个人脸都黑沉沉。
主公开始点人。
主公的声音我离得远，听不清。
但我看得见。
我看见主公点到一处，停了一下。
主公没说话。
主公又点。点到一处，又停了一下。
那一刻，前头有几个老兵已经跪下了。
我站在最末尾，跟着跪。
我心里头其实还不知道少了谁。
后来才知道。
那一夜没回来的——
典韦。
曹昂。
曹安民。
曹昂是主公长子。
曹安民是主公侄子。
那一夜，张绣的兵冲进中军的时候，主公的马受了惊，跑不动。曹昂把自己的马让给主公。主公骑着曹昂的马跑出来。曹昂留下断后。
曹安民跟着曹昂。
两个都没回来。
典韦死在中军大门。
主公骑着曹昂的马，从清水那一头淌过来。马胸口都是血。
主公自己也是一身血。
但主公活着。
十
主公第一个哭的不是曹昂。
是典韦。
这事后来很多人议论。议论的人冷笑——说主公冷血，亲儿子死了不哭，先哭一个亲兵头子。
我听了想骂街。
但我没骂。
我是文书。我不骂街。
我心里头知道——主公那时候哭典韦，是因为典韦的尸首抬回来了。
曹昂的尸首没回来。
曹安民的尸首没回来。
人不在眼前，哭不出来。
人不在眼前，主公心里头还存着一点点万一。万一儿子还活着。万一侄子还活着。
那点万一，是不能拿出来哭的。哭了，万一就没了。
所以主公先哭典韦。
那一天傍晚，典韦的尸首被亲兵从城里抬出来。
我远远地跟着跪。
我们这一队文书跪在最末尾的最末尾。我前头是一片片黑压压的人头。我看不清主公的脸。
我只看得见主公的背。
主公跪着。
主公的背一抽。
又一抽。
又一抽。
我跪在那儿，心里说，这一辈子我大概还要看见主公哭好几次。
但这是第一次。
主公哭了多久，我不知道。
后来夏侯惇过去把主公扶起来。
主公站起来。主公转过身。主公朝着我们这一片黑压压的人头，开口说话。
主公的声音哑。
主公说——
“吾折长子、爱侄，俱无深痛；独号泣典君也。”
我那时候离得远。这话我是后来从中军那边的传抄里看到的。
那一句话，我抄了一份。归档。
抄完之后我盯着那张纸看。
我那时候二十六岁。我没儿子。我没侄子。我不懂那种痛。
但是我从那一句里读出来一件事——
主公自己也知道。
主公自己也知道这话听起来不通人情。
主公自己也知道，亲儿子死了不痛是不可能的。
主公只是……
主公只是把那点痛先压住了。
压到心底下。
先把典韦哭出来。
因为典韦是替主公死的。
替主公死的人，主公得先哭。
不哭不仁。
我把那张纸放下。
我心里堵着。
我没说话。
十一
回许都那一路，没人说话。
我说真的，是真的没人说话。
走了七八天。每天天不亮就起，太阳落了才扎营。每天扎营，王必把账册摊开来，我们这一队文书一个一个核。核完，吃饭。吃完，睡觉。第二天接着走。
七八天里头，我跟王必加起来说过的话，凑不齐三十句。
不是我们闹别扭。
是没什么可说的。
天热。蝉叫。麦子已经全黄了，有的已经收了。路两边的庄稼比来时候好看，好看得让人心里更难受。
人这辈子真的怪——一帆风顺的时候，看什么都觉得没意思；倒霉透了的时候，再看一眼路边那株稻子，都觉得它长得真好看，好看得要命。
我那一路，看了好多稻子。
进许都城门的时候，是傍晚。
许都的城门还是那个样子。守门的兵还是那两个面孔。麦秆堆还在那个角上。一只老黄狗趴在城门洞里——一年前我离许都的时候它就趴在那儿。
这地方什么都没变。
只有我们变了。
我们这一队进城的时候，我数了数。
二十六个文书出去。
二十三个回来。
差三个。
那三个的名字，王必怀里那张纸上记着。
进了城，王必没带我们回司空府。
王必带我们去了文书房。
文书房是司空府旁边一间小屋。我们这种人平时干活的地方。屋里还是那股老味道——纸味、墨味、霉味，混在一起。
王必把我们二十三个人召集起来。
王必说：“今天到这儿。明天卯时来报到。”
王必说：“先回家。”
大家散了。
我没动。
王必也没动。
王必看着我。
我看着王必。
王必说：“田畴。”
我说：“嗯。”
王必说：“你过来。”
我跟他出了文书房，到了外面巷子里。
巷子里黄昏。一户人家在烧晚饭，柴烟从烟囱里飘出来。
王必站在巷口，背对着我。
他没回头。
他说：
“老李前几天没了。”
十二
我没立刻反应过来。
我先“嗯”了一声。
然后我想说点什么。
但我想不起来该说什么。
我站在那儿。
我手里的文书箱沉了一下。我换了个手提。换完，我又换回来。
我说：“什么时候？”
王必说：“七天前。”
我说：“七天前我们在哪儿？”
王必说：“在回来的路上。第二天。”
我又“嗯”了一声。
然后我把文书箱放在地上。
放下来之后，我蹲下来。
我把文书箱的搭扣打开。
我把里头的东西一样一样掏出来，摆在地上——一支笔。两块墨。一方砚。一卷账。一卷空白的纸。
我把笔拿起来，看了一眼。
我把笔放回去。
我把笔又拿起来，又放回去。
我又把笔拿起来。
王必还在我身后。他没说话。
我把笔放回去。这次放得很正。
我把所有东西重新装进文书箱。
我把搭扣扣好。
我站起来。
我说：“我去看看他。”
王必说：“去吧。”
我转身要走。
王必叫住我。
他说：“田畴。”
我说：“嗯。”
他说：“老李留了一句话。”
我说：“什么？”
他说：“他说，叫你别瞎跑。”
我“嗯”了一声。
我说：“我没瞎跑。”
王必看了我一眼。
王必那一眼，我后来想了很久。
那一眼里头，没什么大道理。
只有一句——“我懂”。
我转身走了。
走出巷口的时候，我后背上还挂着王必的目光。
我没回头。
我们这种人，跑路的时候不能回头。
伤心的时候，也不能回头。
十三
老李家门口挂了白。
门是开的。
灵堂搭在堂屋。木牌位还没来得及刻字，临时摆了一块没字的木板。
老李躺在棺里。
他穿了一身浅色的衣服。脸上盖着一块白布。
我没揭那块白布。
我在棺边一张矮凳上坐下。
跟我那年在他屋里坐的那张矮凳一样。
只是位置反过来了。
那年我在榻边，他在榻上。
今天我在棺边，他在棺里。
老李的老伴坐在屋角。她看见我，点了点头，站起来要倒水。我说不用。她又坐下。
她哭过。眼睛肿。但这一刻不哭了。她大约这几天都哭累了。
屋里很静。
我坐在那儿。
我想跟老李说点什么。
我想说——“我回来晚了”。
我没说。
说出来对不起他。他生前最不爱听这种话。他这一辈子最讨厌别人在他面前说"对不起"。他说，对不起这三个字一说出来，事就办砸了。
我想说——“宛城那一仗打输了”。
我没说。
他不爱听这种丧气话。
我想说——“我把您给的小铜镜带回来了”。
这句我憋着。
我从怀里把那面小铜镜摸出来。
那镜面糊着。我用袖子擦了擦。还是糊。
我把镜子放在棺盖上。
我想了想，又把镜子拿起来。
我说：“等等。”
老李没回话。
老李这一回不回话了。
我把那面小铜镜捧在手里。
我十三岁那年，在长社城外趴在沟里。火光烧了大半夜。我那时候整个人都被烟呛得直咳嗽。老李把我从沟里拖出来。
老李那时候多大？我后来算过，三十八。
三十八岁的老李，背着我跑。一边跑一边骂。
老李说："这世道，你哭一次就够了。"
那是我那年第一次哭。
我当时记下了。我把那句话当真了。
我后来这十三年，没怎么哭过。
哥死了，我没大哭。
爹娘死了，我远远地烧了点纸。
我自己挨打挨骂，从来没掉过一滴眼泪。
我那时候觉得，老李说得对——一辈子哭一次就够了。
但今天我蹲在老李棺边，我突然就明白过来——
老李那年是骗我的。
他是哄我的。
他是怕一个十三岁的孩子哭得停不下来，所以编了那么一句话给我堵住嘴。
哭哪有一辈子一次的。
哭这件事，哭了一次，下次还是会哭。
只是不一样。
只是不大声。
只是不让别人看见。
我那一刻坐在棺边，没哭出声。
但我两个眼眶里头蓄着东西。
蓄了好一阵子。
我没擦。
我也没让它掉下来。
我就这么蓄着。
我把那面小铜镜放在老李枕头边。
我说：“您带着。”
我说：“路上看。”
我说完这两句，喉咙里咯了一下。
老李这一辈子，没出过远门。
他没去过他河东老家以外什么地方。年轻时候他离家去当差，一路走到长社，就在长社扎根了。后来跟着主公来许都。他这一辈子最远走到许都。
他死之后要去的那个地方，比许都远多了。
他怕路上不认得自己。
他要带一面镜子。
照一照，看看自己还是不是自己。
我心里头堵着。
堵到天亮。
天亮的时候，我从棺边站起来。
我两条腿都麻了。
我跺了跺脚。
我朝老李家老伴鞠了一躬。
我说：“嫂子，我去叫王必、桓四、韩崧。”
她说：“好。”
我出了门。
巷子里有早市。一个卖油饼的老头在巷口支了个摊子。油锅刚烧热，油在锅里咕嘟。早起的几个邻居拿着碗排队。
油饼味飘过来。
我闻着这个油饼味。
我心里头一句话冒出来——
老李这辈子最爱吃油饼。
我蹲在巷口，蹲了一会儿。
我让眼睛里那点东西慢慢回去。
回去之后，我站起来。
我去叫王必去了。
十四
下葬是在第二天。
去的就四个人。
王必。韩崧。桓四。我。
四个老文书。
韩崧比我大不了几岁，但他鬓角已经有白头发。他看见我，没说话，过来抱了我一下，放开。
桓四来的时候提了一小坛酒。
桓四这小子是文书房里嘴最碎的一个。平时一句不说就难受。但那一天他没说话。他把酒坛搁在棺前。
我问桓四：“你这酒哪儿来的？”
桓四说：“我攒了半年的工钱，托人去酿的。”
我说：“给老李喝？”
桓四说：“给老李喝。”
我说：“老李不喝酒。”
桓四说：“他到那边要喝。”
我没接茬。
老李的棺被抬出门。
巷子里几户邻居站在门口看。一只老黄狗跟着棺走了一段。狗是老李家的。后来狗跟到巷口，蹲下，没再跟。
棺一路抬到城南郊。
许都南郊有一片新坟地。这两年许都人多，死人也多，南郊那片坟越来越大。
老李的穴是他老伴半个月前请人挖的。
挖在一棵老槐树旁边。
棺放下去。
我跟王必、韩崧、桓四，一人捧一抔土，撒下去。
撒完之后，桓四把那坛酒打开。
桓四说：“老李，喝一杯。”
桓四把酒一倒，倒在新土上。
酒渗进土里。土的颜色变深了一小块。
韩崧没说话。他一直没说话。他从怀里掏出一卷纸。
是一卷文书。
韩崧把那卷文书烧了。
烧完之后，韩崧说：“这是老李教我抄的第一份。我留了二十年。今天还给他。”
我看着那一小堆灰。
我心里头堵着。
王必从腰里掏出一块木牌。
木牌不大，巴掌长。上面没字。
王必把木牌递给我。
王必说：“你写。”
我接过来。
我蹲在新土前。
我从怀里掏出笔砚。
我倒了一点水，磨了墨。
我提笔。
我顿了一下。
我说：“王必，老李大名叫什么？”
王必说：“李泽。”
我说：“哪个泽？”
王必说：“水边那个泽。三点水加一个睪。”
我一边写一边笑了一下。
我心里头说——
我跟了他十三年。
到他走，我才知道他大名叫李泽。
我以前一直叫他老李。我没问过。他也没说过。
我们这种人，老李就是老李。一辈子叫下来，名字都不要了。
我把字写完。
我写的是——
“主簿李公讳泽之墓”。
我把木牌插进新土里。
王必、韩崧、桓四，三个人跟着我蹲下来。
我们四个人围着那块木牌。
没人说话。
桓四后来低低的说了一句：“他在那边，应该不冷。”
我说：“不冷。”
韩崧说：“不冷。”
王必说：“不冷。”
我们四个人就这一句。
风从槐树上过去。
槐树叶子落了几片。
落在新土上。
我抬头看了一眼天。
天是蓝的。
蓝得没什么道理。
老李这一天死的天气，蓝得像个孩子。
十五
办完老李，我去了文书房上工。
文书房还是那个文书房。
只是少了一张老桌子。
老李的桌子。
老李那张桌子，他用了十几年。桌面右下角有一个圆圆的墨痕——是他二十多年前打翻砚台留下的。他后来从来不擦。他说"擦了我心里没底"。
桌子还在。
主簿没了。
我那一天进文书房，先朝那张桌子鞠了一躬。
桓四看见，没笑。
桓四后来也朝那张桌子鞠了一躬。
韩崧也鞠了。
新来的几个小吏不知道我们在干什么。
王必从屋外进来，看见我们一帮人对着空桌子鞠躬。
王必没说话。
王必走过去，也对着那张桌子，鞠了一躬。
新来的几个小吏，跟着鞠了。
那一天文书房比平时安静。
到了下午，有人来送文书。
是中军那边的。
文书是关于宛城阵亡名册的核校。
我接过来。
我一行一行核。
核到典韦那一行，我手一顿。
我没继续。
我把笔搁下。
我看了一会儿。
我又把笔拿起来。
我接着核。
我核到曹昂那一行，我手又顿了一下。
我又接着核。
我核到曹安民那一行——
曹安民。
主公的侄子。一个我远远见过两次的少年。
第一次见他是在司空府廊下，他跟一个小马倌争一只鸽子。他笑起来嘴角有两个梨涡。他比我小几岁。
第二次是大军南下出南门那天。我远远看见他骑着一匹白马，跟在曹昂后面。他朝中军摇了一下手——他是朝主公笑。他那时候十几岁。
如今他名字在这一行。
后头一个数字。
兵部对死者的记录是冷的。冷得像石头。一行字——姓名、籍贯、阵亡时间、阵亡地点。
我把曹安民那一行又核了一遍。
我心里头冒出来一句话——
“今年咱们死了好多人。”
只是冒出来。我没说出口。
我接着核。
核完之后，我把名册合上，搁好，归档。
那一天晚上我下工。
我走出文书房。
巷口那个卖油饼的老头还在。
我买了一个油饼。
我边走边吃。
吃了两口，我停下来。
我把剩下半个油饼拿在手里。
我没吃完。
我走过去，把那半个油饼放在文书房门口的石阶上。
我说：“老李，给您留半个。”
我没回头。
我走了。
十六
老李走后第二十天。
那天傍晚，桓四过来找我。
桓四鬼鬼祟祟。
桓四这小子平时鬼祟，那天更鬼祟。
桓四说：“田畴，你听说了没？”
我说：“什么？”
桓四压低声音：“丁夫人……”
我说：“怎么了？”
桓四说：“丁夫人闹回娘家了。”
我说：“？”
桓四说：“真的。我在隔壁那个院当差的小王告诉我的。”
我说：“为什么？”
桓四说：“为曹昂。”
我“哦”了一声。
桓四说：“丁夫人是曹昂养母。曹昂亲娘早死。曹昂是丁夫人一手带大的。这次曹昂没回来——丁夫人就跟主公闹。”
我说：“怎么闹？”
桓四说：“一开始是哭。后来是骂。再后来不说话。再后来收东西。再后来真就走了。”
我说：“走哪儿了？”
桓四说：“娘家。”
我说：“主公呢？”
桓四说：“主公亲自去接。”
我说：“接回来了？”
桓四摇头：“没。”
我“哦”了一声。
桓四说：“你说，主公咋就……”
桓四没说完。
我也没接。
我说：“桓四。”
桓四说：“嗯？”
我说：“这话你别再跟别人说。”
桓四说：“我知道我知道我就跟你说。”
我说：“跟我也别说了。”
桓四撇嘴。
桓四走了。
我一个人坐在文书房后头那块小院子里。
院里有一棵小石榴树，是老李当年种的。结的石榴又小又酸，没人爱吃。
那一刻石榴还青。
我盯着那棵石榴树看。
我心里头想——
主公这一年。
主公这一年。
主公这一年怎么过的。
正月袁术在淮南称帝——天下都嗤之以鼻，但那毕竟是一个跟主公平起平坐过的人，公然把自己抬到那个位子上去了。主公面上没说什么，心里头肯定不痛快。
春天征张绣。打得轻松。仗都没真打。降了。
宛城里。邹氏。
夜袭。典韦。曹昂。曹安民。
主公自己中了箭。
主公骑着儿子让出来的马逃命。
回来的路上主公一句话不说。我们后队都看在眼里。
回到许都。结发的丁夫人收东西回娘家。
主公亲自去接。没接回来。
我那时候坐在小院里，我想——
主公这一年。
这一年要是搁在我身上，我早就疯了。
但主公没疯。
主公第二天还在主持军务。
主公第三天还在批文书。
主公第十天又在开会。
主公就那么撑着。
我那一刻心里头，对主公是有点心疼的。
不是大义。不是名分。不是什么主臣相得。
就是一种——一个二十六岁的小吏，远远看着一个四十多岁的人，那个人像一棵被砍得斑斑驳驳的老树，但还在站着。还在长。还在结那种又小又酸的石榴。
我那时候看着那棵石榴树，看了很久。
后来天黑了。
我起身。
我把石榴树边上那点杂草拔了拔。
老李喜欢干净。
十七
冬天来得很快。
那年的冬天，许都下了一场雪。
雪不大。下了半天就停了。
雪停的那天下午，主公又出兵了。
第二次南征张绣。
这一次出兵，比上一次悄无声息。没有那么多旌旗。没有那么多鼓。出南门的时候，看的人不多。
我也没跟着去。
我留在许都。
王必带着主公的中军走了。
我在文书房里抄文书。
那一阵子我抄的文书里头，有几份是关于这一次南征的部署。
我抄的时候没什么感觉。
我心里头知道——这一次又不会怎么样。
果然不怎么样。
打了个把月。无果。
主公带兵回来。
回来的那天，我在文书房窗口看见远远的大军入城。我没出去看。
主公的脸，我已经远远地看不下去了。
不是不敬。
是看了心里头堵。
那阵子我抄到一份兵部的总结——文末签了主公自己的字。字很草。比平时草。一笔下去，墨重得像是把笔砸下去的。
我抄完那一份，把笔搁下。
我心里头说——
主公这一年总算过完了。
十八
腊月底。
我一个人去南郊。
带了一坛酒。
是桓四上次没倒完那种。我跟桓四要的。桓四说：“你拿去你拿去。”
我走到南郊。雪化了一半。新坟那一片，土都板结了。
我找到老李那个坟。
我蹲下来。
那块木牌还插在那儿。
“主簿李公讳泽之墓”。
字是我写的。我那一笔写得不算漂亮——那天我手抖了一下。但是看得清楚。
木牌右下角有点开裂。
我用手摸了摸。
我说：“您没冷着吧。”
老李没回话。
我把酒倒了一杯。
倒在土上。
土是冻的。酒一下子没渗下去。结了一层薄薄的冰。
我说：“桓四给您带的。”
我说：“他还记着。”
我又倒了一杯。
我说：“宛城那一仗，我没事。”
我说：“王必也没事。”
我说：“韩崧也没事。”
我说：“我们文书房少了三个。”
我说：“典韦没了。”
我说：“曹昂没了。”
我说：“曹安民没了。”
我说：“丁夫人也走了。”
我说：“主公还在。”
我说：“您托给我的镜子，我塞在您枕头边了。您在那边能看见自己。”
我说：“我也还看得见自己。”
我说：“您放心。”
我顿了一下。
我说：“您说过——这世道，哭一次就够了。”
我说：“您骗我。”
我没哭。
我蹲了很久。
腿都麻了。
我从怀里又掏出一样东西——一支笔。
是我那天从老李桌子底下找到的一支旧笔。笔头都开叉了，老李没扔。
我把那支笔放在木牌脚下。
我说：“留给您。”
我又抓了一抔新土，撒在坟上。
冬天的土硬，抓不起来多少。我抓了一捧又一捧。一共撒了五六捧。
我把那一片新土拍了拍。
我站起来。
我对那块木牌鞠了一躬。
我转身。
我走了。
走的时候没回头。
我们这种人，跟死人告别，跟活人告别，都不能回头。
回头容易出事。
打那以后。
打那以后，我抄文书的时候，总觉得身后还有一个人在看。
那个人不说话。
但是我每写一笔，他都看着。
我每写错一笔，他没出声。
我每写对一笔，他也没出声。
但是我知道他在。
他一直在。
我抄了一辈子文书。
一辈子背后都有他。
二十六岁那年腊月，许都南郊，雪化了一半，土是冻的。
我那个时候还不知道。
我以为只是这一年。
我以为往后的日子，那个人会慢慢从我背后退出去。
后来我才知道——他不退。
他一辈子就在那儿。
像一支搁在桌角的旧笔。
像一面糊了的小铜镜。
像一句年轻时候听的、当真了一辈子的话。
——建安二年冬，许都南郊，雪后初晴。
读完这一章，分享给同好