第27章 三分天下

· 一 ·

建安十四年春。邺城。

我回来了。

文书房还在。桌子还在。笔还在。砚台上的墨干了，裂成一片片的，像烧过的地。

我坐下来之前，先看了一眼屋顶。

不是看漏不漏水。是确认——没着火。

这个习惯是从赤壁带回来的。我知道。但改不了。人经历过一次那种火之后，见什么都要先看一眼——这东西能不能烧。竹简能烧。帐篷能烧。木头房梁能烧。干了的墨汁不能烧——这算个好消息。

我坐下了。

文书房里很安静。春天的阳光从窗户照进来，照在桌面上那层薄灰上。灰尘在光里飘着。我看了一会儿。

跟以前不一样了。

哪里不一样？我说不上来。桌子没变。房间没变。窗户没变。变的是我。我坐在这里，觉得这张椅子比以前硬了。其实不是椅子硬了。是我瘦了。赤壁那一路回来，走了两个月，掉了十几斤肉。屁股没肉，当然觉得椅子硬。

王必来看我。

他站在门口打量我，说："瘦了。"

我说："嗯。"

他说："脸色不好。"

我说："知道。"

他走进来，坐在我对面那把椅子上——以前老李坐的位置。他看着我，欲言又止了一下，然后说："能回来就好。"

我点点头。

他又说："文书攒了不少。你慢慢来。不急。"

我说："行。"

王必走了。我看着他的背影。他也老了。鬓角白了一片。当年在许都的时候他还是个精精瘦瘦的年轻人。现在——不年轻了。我们都不年轻了。

我开始收拾桌子。擦灰。磨墨。把积攒了几个月的文书一份份摊开看。粮册。户籍。征兵令的底档。还有一封没发出去的公文——是我走之前写了一半的，落款日期停在建安十三年秋。

那时候我们还没出发去赤壁。

我把那份半截公文叠好，压在最底下。

重新开始吧。

· 二 ·

赤壁后遗症。

我不知道该怎么叫这个东西。但它确实存在。

我睡觉变轻了。以前倒头就睡，打雷都不醒。现在——隔壁有人咳嗽一声我都能醒。醒了之后躺在那里，听着黑暗里的声音。风声。虫声。远处狗叫。直到确认——没有喊杀声，没有火烧木头的噼啪声——才能再睡着。

小周比我严重。

他住我隔壁。有时候半夜我能听到他翻身。不是普通的翻身——是那种突然坐起来、大口喘气的翻身。有一次我听到他喊了一声什么。没听清。像是"水"，又像是"退"。

第二天早上他来文书房，眼圈发青。我没问。他也没说。

我们就这样。

桓四的肩膀好了。表面上好了。右肩留了一个疤，从锁骨延伸到肩胛骨，像一条蜈蚣趴在那里。他平时不提。但阴天的时候他会不自觉地用左手去揉右肩。

有一天我看到他站在院子里，一个人对着墙练举石锁——用左手。右手垂在身侧。

我说："伤好了？"

他说："好了。"

我说："那怎么不用左手？"

他看了我一眼。沉默了一会儿。然后说了一句话。

他说："这个疤比我这辈子说过的话都多。"

我没接话。因为他说得对。桓四这个人，一辈子话少，话少到你有时候忘了他会说话。但他身上那道疤——那道疤会替他说。说什么呢？说他跟着我们去了赤壁。说他在那里挨了一刀。说他活着回来了。说他运气比很多人好。

那些没回来的人，连疤都没有。

有一天吃饭的时候，我们三个坐在一起。我、小周、桓四。谁也不说话。各吃各的。

忽然小周放下筷子，说了一句："田哥，你说——咱们要是没去赤壁，现在会怎样？"

我嚼着嘴里的饭，想了一下。"跟现在一样。坐在这里吃饭。"

"那去了——有什么意义？"

我看着他。他脸上不是那种要讨答案的表情。是那种——自己问自己问了很多遍、实在想不通、忍不住说出来的表情。

我说："没意义。活着回来了。这就是意义。"

小周没说话。低头继续吃。

桓四从头到尾没抬头。但他吃完之后——多盛了一碗饭。这是他高兴的表现。或者说——他同意我说的话的表现。

活着回来了。这就是意义。

说起来简单。但你从死人堆里爬出来过一次之后——就知道这句话有多重。

· 三 ·

但日子还得过。

文书还得抄。粮册还得算。每天早上天一亮我就去文书房。坐下来。磨墨。展纸。一份一份抄。

建安十四年春天的邺城，安静得有点不正常。安静得像——你在一场大病之后醒过来，发现外面是晴天，鸟在叫，风在吹，一切都好。但你知道你刚从鬼门关回来。

我抄文书。抄到手酸。抄到天黑。抄完了收笔洗手去吃饭。吃完了回来睡觉。第二天再来。

这样的日子过了半个月，我突然有一个念头——

我觉得文书房像家了。

我从来没有过这种感觉。以前文书房就是文书房。是干活的地方。是我讨生活的工具。但这一次从赤壁回来，坐在这张桌子前面，我觉得——安心。

这很奇怪。

后来我想明白了。不是文书房变了。是我在外面经历了那些东西之后，才知道——一张桌子、一支笔、一张纸，你坐在这里不用担心有箭飞过来、有火烧过来、有人冲进来要你命——这就是家。

这就够了。

小周有一天来得特别早。他进门看到我已经在写了，愣了一下。

他说："田哥，你什么时候来的？"

我说："卯时。"

他说："那不是天还没亮？"

我说："睡不着。早来早干。"

他点点头。没再问。

他坐到自己的位置上。铺纸。磨墨。开始抄。

文书房里只有笔尖划过纸面的沙沙声。

我觉得这个声音——比什么都好听。

· 四 ·

赤壁之后曹操变了。

不是一下子变的。是慢慢变的。像一棵树——你每天看不出它长了多少，但一年之后你发现它比以前高了一截。

我是从文书里发现的。

建安十四年，曹操发的令——征孙权合肥。还是打仗的路子。我抄那些调兵的文书，觉得跟以前没什么不同。粮草多少石、征兵多少人、走哪条路——都是老一套。

但合肥没打下来。无功而返。

那之后，曹操发的令开始变了。

不是"征某某""讨某某"了。变成了——"建学""选士""修渠""定制"。

我一份一份抄过去。建太学。修邺城水利。设屯田。选拔人才。制定官制。规范赋税。

你明白吗？以前曹操的文书——八成是打仗的。征谁讨谁，调多少兵，走哪条路。剩下两成是善后的——打完了怎么收拾。

但从建安十五年开始，打仗的文书降到了三成。剩下七成都是——治国的。

我第一次有这个感觉：他在建一个国。

不是打一片天下。是——建一个国。

打天下和建国，是两码事。打天下是往外扩。建国是往里收。打天下要的是猛将利刃。建国要的是规矩方圆。

曹操开始要规矩方圆了。

我有一次跟小周说起这事。我说："你有没有觉得——曹将军越来越不像将军了。"

小周抬头看我。"像什么？"

我没回答。

我心里想的是——像个皇帝。

但这话我没说出口。不是因为不敢。是因为——说出来之后，这件事就变成了"真的"。不说——还能当它是我自己的错觉。

小周大概也明白我想说什么。他没追问。低头继续抄他的文书。

文书房里有个不成文的规矩——有些话，想到了，不说。说了没用。还可能惹事。不如闷在心里。抄你的文书。干你的活。

这规矩是老李教我的。现在我传给了小周。也许有一天小周会传给下一个人。

小吏的生存之道——就这么一代一代传下去。

· 五 ·

建安十五年。冬。

一份新的令送到文书房。要我抄录三十份，分发各州郡。

我展开看。

《求贤令》。

我之前抄过一次。那是建安十二年的事——"今天下尚未定，此特求贤之急时也"。我还记得当时抄的时候心里想什么。想的是——这位曹将军确实跟别人不一样。不论门第出身，只要有才就用。

现在是第二次了。

这一次的措辞比上一次更——怎么说——更狠。

"唯才是举，吾得而用之。"

我一笔一划抄着。抄到"唯才是举"四个字的时候，我停了一下。

我想起了什么？我想起当年在阳翟。县丞选人的时候说"这个人家世好"。老李说"家世好有个屁用，能干活就行"。

曹操这话说的——跟老李一个意思。但他说得比老李大声一万倍。他是天下最有权的人。他说出来就是法令。

可我这次抄的时候，心里想的跟上次不一样了。

上次我想的是——这是好事。不论出身唯才是举，这是好事。

这次我想的是——这话说得越大声，越说明以前的规矩不管用了。

什么叫"唯才是举"？翻过来说就是——以前的那套"举孝廉""论门第"，废了。那套东西是大汉朝二百年的规矩。现在——不要了。

不是说新规矩不好。而是——一个人能废掉二百年的规矩，重新定新的规矩。这说明什么？

说明他已经不是"丞相"了。

丞相改不了二百年的规矩。只有——

我没往下想。

我继续抄。

三十份。一份份抄完。吹干。封好。分发。

· 六 ·

建安十六年。春。

潼关之战的消息从西边传来。

曹操亲征马超、韩遂。我没去。这一次我留在了邺城。可能是因为赤壁之后曹操觉得——文书房的人不必再跟着跑了。也可能是我的身体状况不适合长途奔波。总之——我留下了。

小周也留下了。桓四也留下了。

我们在邺城，等消息。

消息是一封一封传回来的。

第一封："三月，西征。至潼关。马超拒河而守。"

第二封："贼骑来冲，许褚护主。险。"

第三封："操离间计成。马超韩遂生隙。大破之。斩首千级。马超走凉州。"

我抄这些战报。一个字一个字抄。抄到"马超走凉州"的时候——

我愣了一下。

凉州。

我见过凉州。十几年前。那时候我还年轻。跟着一支运粮队从关中往西走，走过那些黄土漫天的地方。渭水。陇山。天水。冀城。

那些地名——我都走过。那些路——我都走过。

现在那些路上——又死了人。

我继续抄。"斩首千级。"一千个人。一千颗头。这是文书上的四个字。我用笔写下这四个字用了不到三息的时间。但那一千个人——每个人都有名字，有爹有娘，有的可能有媳妇有孩子。

我写了二十年文书。这种事我想过很多次。但每次想到还是——

算了。不想了。想了也没用。

我把战报抄完。吹干。归档。下一份。

· 七 ·

那年秋天，王必约我喝酒。

他说来我这院子里坐坐。我说行。我去买了一壶酒两碟花生。桓四不知从哪儿弄来了一只烧鸡。三个人坐在院子里。

桓四吃了一个鸡腿就走了。他说他不爱听我们聊天。"你们俩一聊就没完。"

剩下我和王必。

月亮很大。秋天的邺城，夜里冷了。我裹着一件旧袍子。王必也裹着。两个中年男人裹着袍子喝酒。像两只缩在壳里的乌龟。

王必喝了几杯，话多了。

他说："子泰，你说——咱们还能干几年？"

我说："怎么突然问这个。"

他说："今年我四十二了。腰疼。眼花。看文书看久了脑袋嗡嗡的。以前不这样。"

我说："老了呗。"

他说："你呢？"

我说："我三十五。还行。就是睡不好。"

他笑了一下。"你从赤壁回来之后就没睡好过。我知道。"

我没接话。

他又喝了一杯。看着月亮。

"你说咱们还能干几年？"他又问。

我想了想。"干到干不动为止吧。"

他说："老李当年也是这么说的。"

我手里的酒杯顿了一下。

好久没人提老李了。

"老李那时候多大来着？"王必问。

"走的时候——五十出头吧。"

"五十出头。"王必重复了一遍。"还干了二十多年呢。"

我说："嗯。"

"那咱们至少还能干十五年。"王必算了一下。"十五年——也够了。够把这些事看到一个结果。"

我说："什么结果？"

他看着我。月光照在他脸上。他的表情——怎么说——像是想说什么又咽回去了。

最后他说："你心里明白的。"

我确实明白。

我们都明白。但没人说出来。

那天晚上王必走的时候有点醉了。他扶着门框说了一句："子泰，你是个好人。"

我说："你也喝多了。"

他笑着摆摆手走了。

我一个人坐在院子里把剩下的酒喝完。想起老李。想起那些年。想起我十四岁进文书房的那天。那时候觉得——日子长着呢。

现在回头看——也没多长。

那天夜里我又没睡好。但不是因为做噩梦。是因为——想事情。想老李。想王必那句"你跟老李一样"。

哪里一样了？

我想了半天。大概是——都是那种认命的人吧。认了自己就是个小吏的命。不往上爬。不往外跑。就在这里。守着这张桌子。干到干不动为止。

这是好事还是坏事？

不知道。但至少——踏实。

· 八 ·

建安十七年。

这一年发生了一件事。这件事——我后来想了很久。想了很多年。到现在还在想。

事情是这样的。

年初的时候，朝中有人上书，说曹丞相功勋卓著，应当进爵为"魏公"。带头的是董昭。

魏公。

这两个字——你得明白它的分量。大汉朝的丞相再大，也是臣。但"公"——是王的前一步。是半个天子。

这件事在邺城传开了。有人高兴，有人不说话。大部分人——揣着明白装糊涂。

但有一个人说话了。

荀彧。

荀彧——荀文若。你知道这个人。从曹操起兵以来就跟着他。是最早的那一批人。谋主。定计官渡的人。曹操每次出征，荀彧留守后方。粮草、人事、调度——都是他管。

他是个温和的人。我见过他不多次。都是在公事上。他来文书房取过几次东西。每次来——步子不快不慢，说话声音不大不小。穿着整整齐齐。身上有一股——很淡的香气。不是脂粉那种。是熏香。他的衣服都是熏过的。

我记得有一次——很多年前，大概是建安五年还是六年——他来文书房取一份文书。当时我刚到许都不久，什么都不懂，见了他紧张得笔都拿不住。他看了我一眼，说："不用怕。拿给我就行。"

声音很平和。

就这么一句话。"不用怕。"我记了十几年。

这样一个人——反对曹操称魏公。

他写了一份谏书。我没看到原文。但从文书往来里我知道大意——他说"丞相本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实。不宜如此。"

翻成大白话就是——你曹操当年是以匡扶汉室的名义起兵的。你不该走到这一步。

我听到这个消息的时候——心里一紧。

不是为曹操紧。是为荀彧紧。

你想想——这时候是什么情况？曹操打了二十年仗，北方全是他的。朝廷在他手心里。满朝文武没有敢说"不"的。你荀彧说"不"——

你以为曹操还是当年那个需要你出谋划策的人吗？

我在文书房里。一个人坐着。心里替荀彧捏了一把汗。

但我也知道——我替他捏汗没有用。我是谁？我就是个抄文书的。人家荀令君在朝堂上说话，那是天底下最大的赌注。我在文书房里担心——算什么？

就像一只蚂蚁，看到远处两头牛顶角，替那头小一点的牛担心。有用吗？

没用。

但还是担心。

· 九 ·

荀彧说了"不"之后，事情的走向——我是从文书里一点一点看出来的。

先是——荀彧的文书变了。

以前荀彧的行文风格——我抄过他很多东西——稳健。温和。像他这个人一样。不急不躁。每句话都恰到好处。用词考究但不造作。你看他的文书，觉得——这是个心里有数的人。

但从那年春天开始，他的行文——多了些东西。什么东西？多了些"回旋"。多了些前后矛盾的措辞。同一份公文里，上半段说"宜从长计议"，下半段又说"臣恐不能尽述"。

这是什么意思？

意思是——他在犹豫。他在为难。他在两头为难之中挣扎。

然后——他被调走了。

名义上是——曹操出征孙权（又一次），让荀彧去前线"劳军"。犒劳将士们辛苦了。

但谁都知道——这是把他从权力中心赶走。一个尚书令，本该坐镇后方管天下大事的人，被派去前线"劳军"——这跟贬官有什么区别？

荀彧去了。

他到了寿春。就住在那里。

然后——

有一天，文书房里传来一个消息。小周跟我说的。他的声音有点怪。

他说："田哥，荀令君——死了。"

我手里正在写字。笔停了。

"什么？"

"荀令君死了。在寿春。听说——"他压低声音，"曹公赐了一个食盒。空的。"

空食盒。

我听着这四个字。

空食盒。什么意思？食盒——送食物的器具。空的——没有食物。没有食物——就是说"你没有俸禄了"。没有俸禄——就是说"你可以死了"。

这是一种暗示。不是明说"杀了你"。是暗示"你自己想明白吧"。

比杀了他更——

我不知道该怎么形容。更冷。更不像人。

如果你要杀一个人，你派兵去杀。那是——痛快的。是上位者的残忍。但你给他一个空盒子，让他自己去死——这是什么？这是把杀人的手伸过去，又缩回来。让他自己用自己的手。

我放下笔。

我坐在那里。

文书房很安静。

小周也不说话了。他站在那里看着我。

我想起——很多年前。建安五年。许都。文书房。荀彧走进来。步子不快不慢。身上有一股淡淡的香气。他拿了文书要走。看了我一眼。

"不用怕。拿给我就行。"

我想起他的字。我抄过他的稿。工整。好看。一笔一划都讲究。横平竖直。每一个字都像是认真对待的。

这样一个人。

就因为——说了一个"不"字。

· 十 ·

荀彧死了。

消息传开之后，邺城——怎么说——安静了几天。不是那种正常的安静。是那种人人都知道发生了什么但没人敢说的安静。

路上碰到熟人。对方看你一眼。你看对方一眼。都不说话。走过去了。

文书房里，小周那几天话特别少。桓四倒是跟平时一样——反正他本来也不说话。

我一个人坐在桌前发了很久的呆。

我在想什么？

我在想——荀彧这个人，他为什么要说那个"不"字？

他不知道后果吗？他跟了曹操二十年。他比谁都了解曹操。他不可能不知道——说"不"的后果。

那他为什么还说？

因为——他相信。

他相信大汉朝的规矩。他相信"臣是臣、君是君"。他相信——这一切是可以修好的。天下乱了，可以再治。汉室衰了，可以再兴。只要规矩还在。只要那条线还画在那里——臣不越君的那条线。

他帮曹操，不是帮曹操当皇帝。是帮曹操——匡扶汉室。

这是他的底线。

曹操越过了那条线。或者说——曹操正在越过那条线。荀彧说"不"。不是跟曹操作对。是跟自己的信仰保持一致。

我佩服他。

真的。

我发自内心地佩服这样的人。这种"我知道会死但我还是要说"的人。

但——

我佩服他。不代表我能做到。

我想起老李。很多年前。老李说过一句话——"世道变了，你跟着变，还是跟着死？"

荀彧选了——不变。

他死了。

我呢？

我选了——跟着变。

不是因为我不如他。不是因为我怕死。是因为——我们站的位置不一样。他站在那么高的地方。他是荀文若。他是尚书令。他的"不"字有分量。值得他用命去写。

我呢？我是田畴。一个抄文书的小吏。我说"不"——谁听？

所以——我活着。我继续抄。

这不是对错的事。是活不活的事。

但那天晚上，我一个人躺在床上，盯着天花板。想着荀彧。想着他那双写了二十年漂亮字的手。想着他那身熏过香的衣裳。想着他临死之前——打开那个食盒，看到里面是空的——那一刻的表情。

他想了什么？

我不知道。

但我猜——他可能想的是："果然如此。"

不是惊讶。不是愤怒。是——"果然如此。"

因为他早就知道了。从他说"不"的那一刻，他就知道了。

他只是——做了他该做的。

然后接受了代价。

我翻了个身。闭上眼。

那天夜里我做了一个梦。梦里——荀彧来文书房取东西。跟以前一样。步子不快不慢。衣服上有淡淡的香。他拿了文书要走。

我叫住他。"荀令君——"

他回头看我。

我想说什么来着？梦里想不起来。

他笑了一下。说："不用怕。"

然后——醒了。

天亮了。

我起来。洗脸。去文书房。坐下来。磨墨。继续抄。

· 十一 ·

荀彧死后不到半年——建安十七年冬。

曹操——怎么说——没有任何犹豫地往前走了。

就像一棵树上有一根刺扎着他的手，现在那根刺拔掉了。他走得更快了。

建安十八年。春。

正式的文书下来了。天子——或者说，以天子名义发出的诏书——封曹操为魏公。以冀州十郡为封地。建魏国。设百官。

我坐在文书房里，面前摆着这份诏书。我要抄录。

我拿起笔。蘸墨。

以前——我们文书房出去的所有公文，抬头都是"汉丞相府"。

现在——要改了。

"魏公府。"

三个字。

我写第一个"魏"字的时候——

手没抖。

我不是那种手会抖的人。二十年了。我写过的东西——什么没写过？杀人的令写过。赦人的令写过。调兵的令写过。封赏的令写过。灭族的令写过。

一个"魏"字——不至于让我手抖。

但我心里——想了一下。

想什么？

想——"汉"，这个字，以后是不是就慢慢看不到了？

我十四岁的时候进的是大汉朝的文书房。虽然那时候天下已经乱了，但名义上——我是汉臣。抄的是汉室的公文。盖的是汉朝的印。

现在——我是魏臣了。

不知不觉之间。

就这么——换了一个字。

你说这算改朝换代吗？不算。天子还在许都。大汉朝名义上还在。但——

"魏公府"。

这三个字摆在那里。你觉得——大汉朝还在吗？

还在。

像一张旧画。画还挂在墙上。但颜色褪了。绢裂了。你知道它还在。但你也知道——它快不在了。

我写完了那份文书。吹干。收好。

从明天开始，我写的每一份公文——抬头都是"魏公府"。

好。

就这样吧。

· 十二 ·

建安十八年夏。

日子还在过。

我每天坐在文书房里抄。抄的东西——确实不一样了。以前是"丞相府"的文书格式，现在是"魏国"的文书格式。官名改了。衙署名改了。印信改了。

但抄的动作——一样。

手还是那双手。笔还是那支笔。只是上面的字变了。

曹操——不，现在该叫"魏公"了——在忙着建他的国。设尚书令、设侍中、设六卿。一套完整的官僚系统。跟大汉朝的朝廷——一模一样。

你看懂了吗？

他建了一个跟朝廷一模一样的系统。在邺城。大汉朝在许都。魏国在邺城。两套班子。两套官制。两套印信。

但谁都知道——邺城这套才是管事的。许都那套——是个壳。

我把这些新的文书格式一份份学过来。新的抬头。新的落款。新的用语。新的规矩。

我适应得很快。

太快了。

有时候我觉得——这就是小吏的悲哀。也是小吏的本事。上面换了天。我们换一种写法。换一种抬头。换一种称呼。然后——继续抄。

老李说过——"不管谁当家，文书总得有人抄。"

他说得对。

二十三年了。我从阳翟抄到许都，从许都抄到邺城。从大汉朝的文书抄到魏国的文书。笔是笔。纸是纸。字是字。但——字上面的意思，变了又变。

· 十三 ·

那年夏天有一个晚上，我一个人在文书房整理旧档。

整理的时候翻出了一些老东西。建安初年的文书。许都时期的。字迹有的是老李的——他那种歪歪扭扭但横画特别长的字。有的是韩崧的——清秀，女孩子似的。有的是我自己年轻时候写的——那时候写字还有些毛躁，撇捺收不住。

还有几份——是荀彧的手稿。我抄录过的。他的原稿——工工整整。像刻的。每一笔都不多余。

我把那几份手稿单独放在一边。

看着它们。

好半天。

然后——收好。放回档案柜。

人死了。字还在。

这是文书房的好处。也是文书房的残忍。

你走了。你的字留在这里。后面的人——某一天整理旧档的时候——翻出来看一眼。"哦，这是谁写的。字真好看。"

然后——放回去。

也许再过几十年——连翻出来的人都没了。这些字就真的死了。跟写它们的人一样。彻彻底底地死了。

但至少现在——它们还在。荀彧的字还在我手边。工工整整。一笔一划。像他这个人一样——端端正正地活过，端端正正地死了。

我把档案柜的门关上。

锁好。

回去继续干活。

· 十四 ·

说说天下大势吧。

赤壁之后——整个天下格局定下来了。不是一夜之间定的。是这几年一点点定的。像一锅粥慢慢凉了——你看不到它在凉，但等你想再喝的时候，已经凉透了。

曹操——北方。从幽州到凉州，从冀州到荆北。这是他的。赤壁让他明白了——南边的事，急不得。也许永远急不得。

孙权——江东。赤壁之后坐稳了。曹操去合肥试了一次，没打动。又试了一次，还是没打动。长江是天险。天险就是天险。人力胜不了。

刘备——

这个人。

赤壁之后他占了荆州南部。然后——入蜀。建安十六年到十九年之间的事。我从情报里一点一点拼出来——刘备进了益州。拿了刘璋的地盘。

你想想——十几年前官渡之战的时候，刘备是个什么情况？丧家犬。到处寄人篱下。从公孙瓒那里跑到陶谦那里，从陶谦那里跑到吕布那里，从吕布那里跑到曹操那里，从曹操那里跑到袁绍那里，从袁绍那里跑到刘表那里——

流浪了半辈子。

现在——他有了益州。有了荆州一部分。他是一方之主了。

十几年。一个丧家犬变成了一方之主。你说他靠的是什么？运气？贵人？能力？

都有吧。

但最关键的——我觉得——是他能忍。能等。别人在急的时候他不急。别人在争的时候他退让。然后在所有人都以为他不行的时候——他出手了。

这种人——最可怕。

还有一个名字。最近这两年在情报里出现的频率越来越高。

诸葛亮。

我以前没注意过这个人。三年前赤壁之战的时候听说过——好像是刘备那边的谋士，去江东说服孙权联盟的。当时我没当回事。一个谋士而已。刘备手下能有什么大才？

但这两年——

他的名字一直出现。什么事都有他。调兵有他。理政有他。外交有他。入蜀有他。

这个人——我没见过。但我开始记住他了。

有一天我跟王必闲聊的时候提到过。我说："最近情报里有个名字出现得多——诸葛亮。刘备那边的人。你知道这人吗？"

王必想了想。"听过。好像是个年轻人。二十七八岁出山的。南阳那边的。据说很有本事。"

我说："什么本事？"

王必说："就是——什么都懂。打仗懂。种地懂。治国也懂。像咱们荀令君那种——"

说到"荀令君"三个字他顿了一下。因为荀令君已经不在了。

他改口说："就是那种全才。文武都行的。"

我没再问。但我心里记住了这个名字。

诸葛亮。

以后——大概还会经常看到。

· 十五 ·

有一天傍晚。文书房收工。我跟桓四一起走回住处。

路上我说了一句话。

我说："桓四，你说——当年官渡的时候，谁能想到——打了二十年仗，最后是三家分了天下？"

桓四走在我旁边。他想了一会儿。

他说："三家比一百家好。"

我愣了一下。然后笑了。

他说得对。

你回想建安初年——那时候天下多少路诸侯？袁绍、袁术、吕布、刘表、刘璋、张绣、张鲁、马腾、韩遂、公孙瓒、陶谦、孙策——我能一口气说出十几个。那时候天下是碎的。碎成一百块。你往任何一个方向走三百里，就换一个地盘，换一面旗。

现在——只有三家了。

北方姓曹。东南姓孙。西南姓刘。

三家。

够了吗？不够。天下应该是一家的。但三家——比一百家好。至少——打仗少了。至少——老百姓能过几天安稳日子了。边界固定了。你知道你在谁的地盘上。你知道该给谁交税。你知道——至少短期内——没人会来打你。

这就是三分天下。

不是谁设计的。不是谁规划的。是打了二十年仗——打到谁也打不动谁——自然而然形成的。

像三块石头卡在一起。谁也推不动谁。

也许有一天会有人推动。但不是现在。

我三十七岁了。

我这辈子——大概率看不到天下重新归一了。

这个念头第一次冒出来的时候，我意外地发现——我没有很难过。

也许是因为——我从来没指望过自己能看到。

但桓四说的那句话——"三家比一百家好"——我一直记着。

他是个粗人。不识几个字。但他有时候说出来的话——比那些读了一辈子书的人还透。也许就是因为他不读书。不被那些道理绕住。想到什么就说什么。简单。直接。

三家比一百家好。

对。就这么简单。

老百姓不在乎谁当皇帝。老百姓在乎的是——今天有没有饭吃。明天会不会有兵过来烧我的房子。后天我的孩子能不能活着长大。

三家——至少比一百家安定。

这就够了。

对普通人来说——这就够了。

· 十六 ·

建安十八年。秋。

小周来找我。

那天是个晴天。文书房刚收工。我在收拾桌面。他站在门口，犹豫了一下，走进来。

他说："田哥。"

我说："嗯？"

他说："我想——请一个月假。回家看看。"

我抬头看他。

小周今年二十六了。赤壁那年他还是个什么都不懂的小子。现在——他长高了一点？不，没有。是气质变了。他站在那里——不再是那种缩着脖子不敢说话的样子了。肩膀打开了。目光平了。说话的声音稳了。

但他眼底有一圈淡淡的青——那是长期睡不好的痕迹。我知道。我不说。

我说："行。什么时候走？"

他说："后天。"

我说："家里人还好？"

他说："上次收到信说都还好。我爹身体不太好。想回去看看。"

我点头。"去吧。一个月够吗？路上来回得——"

他说："够了。"

我说："那行。我批了。"

他笑了一下。说了声"谢谢田哥"。转身要走。

走到门口——他回头了。

他看着我。

我看着他。

他的目光里有一种东西——我认识那种东西。那是一个人看着他觉得重要的人的眼神。不是什么山盟海誓的东西。是——"我看你一眼。记住你这个样子。万一——万一——"

万一什么？万一他回来你不在了？万一你回来他不在了？万一哪天走散了再见不着了？

这年头——什么都可能发生。

我冲他挥挥手。"快走吧。别磨蹭。"

他笑了。走了。

我坐回椅子上。

想起当年韩崧走的那天。也是这样。转身。回头。然后——走了。

再也没回来。

人来人往。文书房的人一批换一批。我见过太多了。有的人走了就再也不见了。有的人走了几年又回来了。有的人——永远留在了某个地方。

只有这张桌子不动。

这张桌子，从阳翟到许都到邺城——虽然换了好几张——但它"是"同一张桌子。你明白我意思吗？不是物理上同一张。是——它承载的功能，它代表的那个位置——一直没变。

有人坐在它前面抄文书。以前是老李。后来是我。以后——也许是小周。

我想了一会儿这个事。

然后——算了。想这些没用。明天还有文书要抄。

· 十七 ·

建安十八年。冬。

邺城下雪了。

我三十七岁了。

早上起来，洗脸的水结了冰。砸碎了洗。手伸进去——刺骨的冷。但精神一下子来了。

去文书房。路上踩着雪。嘎吱嘎吱。

进了门。生火。搓手。磨墨。

今天的文书——一份魏公府的日常公文。调一批粮从冀州运到邺城。数目、路线、押运人——都要登记。

我写。

一笔一划。

写着写着——突然意识到一件事。

今年——是我进文书房的第二十三年。

建安元年？不对，更早。兴平年间。我十四岁。阳翟县。文书房。老李把笔塞到我手里说"写"。

那一年——到这一年——二十三年。

二十三年。

我写过多少字？我不知道。没数过。但如果每天写三千字——不，在忙的时候一天能写五千字——二十三年——

几千万个字。

够铺一条路了。从阳翟到邺城的路。

但这些字里面——我写过什么？

粮册。户籍。征兵令。调令。赏令。罚令。战报。讣告。封赏文书。赦免文书。杀人的文书。救人的文书。建学校的文书。修水利的文书。

什么都写过。

但有一句话——我没写到过。

什么话？

"天下太平。"

二十三年。我没写到过"天下太平"这四个字。

不是没写过这四个字。是没有哪份文书需要我写这四个字——因为天下从来没太平过。

从我记事起——就在打仗。从黄巾到董卓。从董卓到诸侯混战。从混战到官渡。从官渡到赤壁。从赤壁到现在——三分。

打了三十年的仗。

三十年。

我十四岁进文书房。那时候天下在打仗。我三十七岁。天下还在——好吧，现在算是不打了。至少北方不打了。但"太平"——

什么叫太平？太平是——你走在路上不用怕。种地的人能收到粮食。做买卖的人不会被抢。老百姓能活到老死而不是被兵灾瘟疫夺了命。

有吗？

还没有。

· 十八 ·

那天写完文书。收笔。洗笔。晾干。收好。

我站起来。

腰——酸。

以前没有这毛病。这两年才有的。坐久了就酸。站起来的时候要扶一下桌子。

三十七岁。

这在这个年代——不算老。但也不年轻了。我见过很多人没活到这个岁数。战场上死的不算。瘟疫死的。饿死的。病死的。冻死的。太多了。

我能活到三十七——运气不错。

我走到院子里。

站着。

看天。

冬天的天——高。灰白色的。有一片云慢慢飘过去。

我站在那里，想了一些有的没的。想明天的文书。想昨天的粮册。想小周什么时候回来。想王必的腰疼好没好。想桓四的肩膀。想曹操的——魏国。

想荀彧。

想老李。

想——

算了。不想了。

我转身回屋。明天还有活干。

走了两步。又停了。

回头看了一眼天。

天还是那个天。

我想——如果有一天，真的有一天——我能写一份文书，上面写"天下太平"四个字——

那一天——我大概已经是个老头子了吧。

也许——那一天不在我活着的时候。

也许——永远不会有那一天。

但——也许会有吧。

我不知道。

我只知道——明天我还会坐在那张桌子前面。磨墨。展纸。拿起笔。一笔一划地写。

写什么——看上面的人怎么定。

但——如果有一天让我写"天下太平"四个字——

我会写得很慢。很认真。比我这辈子写过的任何四个字都认真。

因为那四个字——值得。

· 十九 ·

那天晚上我躺在床上。

没睡着。

听着外面的风。冬天的风。呜呜的。

我想起很多事。

想起十四岁那年。阳翟。老李的文书房。我什么都不会。连笔都拿不好。老李骂我"你是猪蹄子吗"。

想起十六岁。第一次独立抄完一份完整的粮册。老李看了看，没说好也没说不好。但晚上多给了我一块饼。

想起十八岁。离开阳翟去许都。老李说"去吧。别丢人"。

想起许都。文书房。韩崧。他那一手好字。他走的那天跟我说"子泰，保重"。

想起老李死的那年。在许都。我没能回去送他。

想起官渡。大雨。泥地里搬粮。一天搬了三十趟。

想起赤壁。火。哭声。灰。烟。

想起——荀彧的那句"不用怕"。

想起——王必说"你跟老李一样"。

想起——桓四的那道疤。

想起——小周回头看我那一眼。

二十三年了。

这二十三年——值不值？

我不知道怎么回答这个问题。你说值——我没升官没发财没扬名天下。一辈子就是个抄文书的。你说不值——我活着。我好好活着。我见过这个乱世最黑暗的那些东西。我也见过一些——光。不多。但有。

老李是光。韩崧是光。荀彧是光。小周是光。桓四是光。王必是光。

他们照在我身边——让我觉得——这日子还过得下去。

值不值——

不重要了。

这是我的命。我认了。

· 二十 ·

第二天。

又是一天。

天亮了。起来。洗脸。去文书房。坐下来。

磨墨。

展纸。

拿笔。

写——

"魏公府令——"

又一天开始了。

我三十七岁了。我写过的字够铺一条从阳翟到邺城的路。

但我这辈子最想写的那句话——"天下太平"——我还没写到过。

也许有一天会写到。

也许不会。

但明天——我还会在这里。在这张桌子前面。拿着这支笔。

直到干不动为止。

这就是——我的仗。

一个小吏的仗。

不流血的仗。不扬名的仗。不被任何人记住的仗。

但——是我的。

我继续写。

笔尖在纸上沙沙响。

外面——雪还在下。

邺城的冬天。建安十八年。三分天下。

天——还没亮透。

但会亮的。

我信。