第30章 白帝城
说书的小吏 · 13610字
· 一 ·
黄初二年春，洛阳。
我坐在文书房里，把一份抬头写着"魏"字的公文递给小周。
小周接过去看了一眼，没说什么。
这是我们第三个月用新抬头了。
说实话，适应得比我想象的快。换个字头，底下的活一样干。粮草还是粮草，军报还是军报，人事调令还是那些人上去那些人下来。该盖的印换了一方，该写的字换了一个。
但手底下的事——一件没少。
我今年五十一了。文书房里最老的那个人。从前是"跟过曹丞相的老人"，现在是"从汉朝活到魏朝的老东西"。
意思差不多。
曹丕——不，现在该叫陛下了——登基那天我没去。不是我摆架子，是我根本没资格去。那种场合，轮不到我这种人站在台底下。我是在文书房里听到外面的鼓乐声的。
小周倒是出去看了一眼。回来跟我说："排场挺大。"
我说："当然大。称帝嘛。不大怎么行。"
小周说："您怎么一副见怪不怪的样子。"
我说："我见过他爹从一个校尉变成丞相，从丞相变成魏王。他儿子再往上走一步——这事我在十年前就猜到了。只是没想到这么快。"
小周没接话。
其实也不算快。从建安二十五年正月曹操死，到十月曹丕受禅——中间十个月。说快也不快。该走的流程一步没少。禅让嘛，得三辞三让。古礼如此。
汉献帝——现在叫山阳公了——被安置在山阳那边。给了封地，给了食邑，准他用天子礼乐祭祀。
面子给足了。
里子嘛——他这辈子的里子，从建安元年就没了。
我替他写过诏书。替他盖过印。我比谁都清楚——那些诏书里的字，没有一个是他自己的意思。
现在好了。连字都不用替他写了。
清净。
文书房搬了。
从邺城搬到洛阳。曹丕称帝之后，把国都定在洛阳。这意味着一整套文书系统要跟着搬。档案要搬，人要搬，桌子要搬，连墨锭都得一箱一箱装车运过来。
我不想搬。五十一岁的人了，不想折腾。
但没人问我想不想。
小周倒是兴致很高。他三十九了，正是干事的年纪。搬家的事基本是他操持的。我就在旁边看着，偶尔指一指——"那箱别颠倒了，里面是建安年间的旧档。"
到了洛阳之后，文书房比邺城那间大了一些。窗户朝南。阳光好。
我挑了靠窗的角落坐下。
小周说："您怎么坐那儿？那儿偏。"
我说："偏好。安静。"
其实是——我老了。不想坐在中间被人看见。坐在角落里，写我的字，抄我的文，没人来烦我。
新朝新气象。年轻面孔多了。文书房里多了七八个新人，都是二十出头的小伙子。他们管小周叫"周先生"，管我——有的叫"田老"，有的干脆不知道叫什么，就远远绕着走。
有一回我听见一个新来的小文书小声问旁边的人："那个角落里坐着的老先生是谁？怎么从来不说话？"
旁边的人说："那是田畴田先生。跟过曹丞相的人。"
"曹丞相？"那小伙子愣了一下，"哪个曹丞相？"
"就是……先帝。武皇帝。"
"哦——"小伙子恍然大悟的样子，"那不是很久以前的事了？"
我听着，差点笑出来。
很久以前。
对他们来说，建安年间的事确实是"很久以前"了。他们出生的时候，曹操已经是丞相了。他们长大的时候，天下已经三分了。他们没见过董卓、没见过吕布、没见过袁绍——那些名字对他们来说只是故纸堆里的字。
而对我来说——那些人我都见过。
活的。有体温的。会说话会骂人会流血的。
算了。不想这些了。
· 二 ·
黄初二年四月。
一份情报送到文书房。
我打开看了一眼，放下。
小周过来问："什么事？"
我说："刘备称帝了。"
小周"哦"了一声："在哪儿？"
"成都。国号也叫汉。"
小周想了想："那现在天底下有两个'汉'了？"
"不。"我说，"有一个'汉'死了。山阳公那个'汉'，去年十月就死了。现在刘备这个'汉'——是新立的。"
"那也还是叫'汉'。"
"对。他说他是接着先帝的——就是那个被咱们家陛下受禅了的那位。刘备说，他才是正统。"
小周笑了一声："都说自己是正统。"
我没笑。
说实话，刘备称帝这事，我并不意外。曹丕称帝了，刘备如果不称帝，他在蜀地的法理就没了。你曹家说汉已经禅让了——那刘备要么承认这个禅让（那他就是曹魏的臣子），要么说禅让无效、汉还在（那他就得自己扛起这面旗来）。
他选了后者。
聪明？聪明。但也不全是聪明。我觉得——他是真心的。
他这辈子打的旗号就是"兴复汉室"。从织席贩履的时候就这么说。从跟着公孙瓒混的时候就这么说。从被吕布打跑、被曹操打跑、被无数人打跑的时候——他还是这么说。
说了三十年。终于自己坐上去了。
我不知道该恭喜他还是该替他叹气。
你坐上去了——然后呢？你手底下一个益州、一个汉中。北边是曹魏，东边是孙权。你的五虎将——关羽死了，张飞死了，马超病了，黄忠也没了，赵云老了。你的诸葛亮再厉害，也变不出兵来。
你称帝了。
然后呢？
我想起二十年前的事。
建安四年还是五年——记不清了——刘备在许都。曹操请他吃饭。那时候刘备在许都种菜。我没资格上席，但文书上有记录。曹操说了一句"今天下英雄，唯使君与操耳"。
后来这话传开了。我在文书房里看到记录的时候想——曹操说这话，是夸他还是吓他？
大概两者都有。
再后来刘备就跑了。找了个截击袁术的借口，带着人就走了。
从那以后——就再也没回来过。
他这辈子，有一半时间都在跑。从北跑到南，从东跑到西。被吕布打跑，被曹操打跑，被曹操又打跑，在荆州寄人篱下，在赤壁之后才算有了一块落脚的地。
然后从荆州往益州爬。一步一步。一城一城。
爬了十几年。终于坐上去了。
称帝了。
五十一岁的我看着情报上"汉中王刘备即皇帝位于成都武担之南"这行字，心里只有一个想法——
你终于不用跑了。
但你也跑不动了。
· 三 ·
黄初二年六月。
又一份情报。
张飞死了。
我看到这几个字的时候，手停了一下。
不是被敌人杀的。是被自己的部将杀的。范强、张达。
小周看我脸色不对，凑过来看了一眼情报，也愣住了。
"张飞……被自己人杀了？"
"嗯。"
"为什么？"
"情报上说——张飞待下苛暴。刘备多次劝他，他不听。这回伐吴在即，他催促部下赶造军器，期限极紧。范强张达完不成——就动了杀心。"
小周沉默了一会儿："那也不至于……"
"不至于？"我放下笔，"你知道'苛暴'两个字有多重吗？一个将军如果只是凶——底下人忍了。如果是又凶又不讲道理、动辄打杀——那底下人忍到忍不了的那天，就不忍了。"
小周不说话了。
我也不说了。
我想起张飞这个人。
我没近距离见过他。但我听过太多关于他的事。当阳长坂坡——据说他一个人立在桥上，对着曹军吼了一声，没人敢过。这事我当时在文书房里看到的军报——军报上写得很克制，但字里行间都是"此人悍勇非常"的意思。
那是建安十三年的事了。十三年前。
十三年前那个据桥而立的人——死在自己人刀下。
我说了一句："这种人——死在敌人手里还算个交代。死在自己人手里……"
后面的话我没说完。
小周替我说了："冤。"
"不。"我摇头，"不冤。他要是待人好一点，哪怕就好一点——这事就不会发生。这不是冤不冤的问题。这是他自己种的。"
话虽这么说。但我心里还是不好受。
关羽死在前年。张飞死在今年。
刘备身边那两个——跟了他一辈子的兄弟——没了。全没了。
我想起一个画面——具体是哪一年我记不清了，大概是建安五年前后——我在许都城里远远看见过三个人一起走。前面一个不高不矮、双手过膝的人，左右两边各一个高大的影子。当时我不确定那是不是刘备关羽张飞，后来问了人才知道确实是。
三个人。走在许都的街上。没骑马。像三个普通人。
那个画面我记了二十年。
现在——只剩一个了。
还有一个人也快没了。
· 四 ·
黄初二年七月。
刘备伐吴。
消息传到洛阳的时候，朝堂上议论纷纷。我在文书房里整理各方送来的情报——有的说刘备起兵七十万，有的说五十万，有的说三十万。
我跟小周说："又来了。"
小周说："什么又来了？"
"上回赤壁，说曹丞相八十万大军。实际上多少？二十来万撑死了。这回刘备七十万——他益州一共能凑出多少兵？"
小周想了想："那到底多少？"
"我猜——四五万。撑死了七八万。七十万？他成都城里的男人全算上也没七十万。"
小周笑了："那为什么每次都报这么大的数？"
"吓人呗。打仗嘛，先吓一吓。你说你有七十万，对面就得按七十万来备——多花粮草多调兵。就算最后发现是七八万，那也已经把对面的部署搅乱了。"
"那这数是谁报的？蜀那边自己说的？还是吴那边说的？"
"都有。蜀那边说自己多——壮声势。吴那边说对面多——好跟自己人交代。'你看，七十万大军来了，咱们得拼了。'两边都有动机把数字往大了说。"
小周感叹："那咱们魏国的情报——"
"一样。"我说，"数字这东西——打了折再打折，还不一定是真的。你在文书房待了这么多年，这个道理不用我教你。"
小周不说话了。
刘备伐吴。名义上是给关羽报仇。
关羽是被孙权的人杀的。建安二十四年的事。吕蒙白衣渡江，抄了关羽的后路。关羽败走麦城，被擒，被杀。
从那之后——刘备就一直要打东吴。
据说诸葛亮劝过。赵云也劝过。很多人都劝过。
没用。
我能理解。
你跟了一辈子的兄弟——死了。死在盟友背后捅的刀子下。你能忍？
换了我——我忍不了。
但我也知道——忍不了归忍不了，该忍的时候还是得忍。
你的真正敌人是北边的曹魏。东边的孙权——是你的盟友。你打他，等于把天下拱手让给曹魏。
诸葛亮大概就是这么劝的。
但刘备不听。
六十岁的人了。关羽死了，张飞也死了。他心里那股气——不是理智能压下去的。
理智从来压不住悲伤。
我看过太多人因为悲伤而做蠢事。但这一次——我不想说他蠢。
我只想说——他老了。老人做决定，不看利弊。看心。
他的心，在荆州那片地上。在关羽的坟前。在张飞的灵位旁边。
不在地图上。
· 五 ·
黄初二年到黄初三年之间。
消息断断续续地传来。
刘备的大军沿长江而下。从巫县、秭归一路推进。前期打得还不错——吴军退守。
我在洛阳的文书房里看这些情报，看得很慢。不是看不懂。是不想看太快。
小周有时候会来问我："您觉得刘备能打赢吗？"
我说："难。"
"为什么？从地理上看，他从上游往下游打，占地利啊。"
"地利是占了。但你想——他拖了多长的战线？从巫县到夷陵，几百里路。几百里路上扎营——这不是打仗，这是摆长蛇阵。被人一截就断了。"
小周说："可他毕竟是刘备。"
我看了小周一眼："'毕竟是刘备'——这句话什么意思？刘备打仗的本事——你替我数数他赢过几回？"
小周想了想。想了半天。
"汉中之战？"
"对。那是法正出的主意。还有呢？"
"入川？"
"那也是法正和庞统的谋划。他自己拿主意打的仗——"
我没说下去。
不忍心说。
这人一辈子——打仗不行。不是完全不行，是遇到真正的硬茬就不行。吕布打不过，曹操打不过，后来靠着别人的谋略才翻了身。他自己指挥的大战——
这回伐吴，法正已经死了。庞统也早死了。
他身边——还有谁能帮他打仗？
黄初三年。夏天的消息。
夷陵之战的结果传到洛阳。
陆逊火烧连营。
我看到"火烧"两个字的时候，手里的笔停了。
又是火。
赤壁那回——也是火。周瑜一把火烧了曹操的战船。我记得当年在邺城看到那份军报的时候——"赤壁大败"四个字。我盯着看了很久。
那是建安十三年。十四年前。
十四年前，一把火把曹操从南方烧了回来。
现在——又一把火。
只不过这回被烧的，是刘备。
情报上说——陆逊让吴军每人持一把茅草，夜晚突入蜀军营地，四处放火。蜀军连营七百里——从头烧到尾。
七百里。
我不信七百里。这数跟七十万一样，打了折还得再打折。但就算是七十里、一百里——连营一字排开，被人一把火从头烧到尾——
那就完了。
小周过来看到情报，脸色变了："这……"
"完了。"我说。
"刘备呢？"
"退了。往白帝城退了。"
白帝城。在巫县。长江上游。险地。
退到那里——还能守。但也只是守了。
攻？没有了。
七十万——不对，七八万人——散了烧了跑了死了。大势去了。
小周站在那里好一会儿，才说了一句："又是火。"
"对。"我说，"这天底下的大事——怎么全是用火解决的。官渡烧粮，赤壁烧船，现在夷陵烧营。有时候我觉得——这天下不是靠刀打下来的，是靠火烧出来的。"
小周说："那以后呢？还会再烧吗？"
我说："不知道。但我知道——被烧过一回的人，如果活下来了，一辈子都怕火。"
· 六 ·
黄初三年。秋冬。
刘备退守白帝城之后，消息就少了。
不是没有情报——而是那边安静了。打不动了。没什么可传的。
一个六十多岁的老人，在长江边上的一座小城里。兵败之后。
我不知道他每天在干什么。
也许在等。等伤兵回来。等散落各地的残部归队。等益州后方送来的粮草和安慰。
也许什么都没等。只是坐着。
洛阳这边的日子照过。
曹丕称帝之后，朝廷的格局跟曹操时代不太一样了。怎么说呢——规矩多了。仪式多了。排场大了。
曹操活着的时候——他是个实用的人。不管你出身高低、不管你是不是世家——能干活就上。文书房里什么人都有。有世家子弟，有寒门小子，甚至有从俘虏里拣出来的人才。
曹丕不一样。
他更在意——怎么说——"好看"。他要朝廷看起来像个朝廷。要官员看起来像个官员。要文书看起来像文书。
所以文书房的规矩变了。格式更严了。用语更讲究了。一份公文，从前写完就递上去，现在得过三道手——格式审一遍、用语审一遍、最后还得看抬头对不对、避讳避了没有。
累。
但我也理解。新朝嘛。得立规矩。曹操那时候是打天下——能省则省。曹丕是坐天下——该有的都得有。
只是——
我心里总有一种感觉。就是——曹丕这人，格局比他爹小。
不是说他笨。他不笨。文学好，政治也不差。但他爹——曹操——那是一个一辈子都在往前冲的人。打仗、写诗、用人、做决定——全是大开大合的气象。对就对，错就错，不藏着。
曹丕不是。曹丕——太在意别人怎么看他了。
我在文书房里看到的公文——从遣词造句里就能感觉到。曹操时代的文书，简洁、直接、有时候甚至粗糙。但有力。曹丕时代的文书——漂亮。讲究。每个字都放在该放的地方。
但——没劲。
你让我说具体哪里没劲，我说不出来。就是一种感觉。好比一把刀——曹操的刀是战场上砍人的刀，有缺口有血渍但锋利。曹丕的刀是放在架子上给人看的刀——精美、花纹好看——但你觉得它没砍过人。
也许我不该这么想。毕竟他是皇帝。我只是一个角落里写字的老头。
但不影响我在心里想。
反正也没人知道。
· 七 ·
黄初三年冬。
文书房来了新一批人。年轻面孔。朝气蓬勃。有的是世家子弟，有的是通过新设的选官制度进来的。
曹丕搞了个九品中正制。按家世和品行给人定等级，然后按等级授官。
这个制度——怎么说呢——有道理。从前乱世里，什么人都能出头。现在天下要稳了，得有个章程。不能继续野路子。
但我心里觉得——这个制度最后会变成世家垄断的工具。你说按"品行"来评——谁来评？中正官。中正官是谁？世家的人。他们评自己家的子弟——当然品行高。评寒门的子弟——再有才，也给你个中品下品。
这事我不敢说。说了也没用。我只是一个文书官，不是什么谏臣。
但我看着那些新来的年轻面孔——世家子弟居多——心里想：以后这文书房里，像我这种出身的人，大概越来越少了。
无所谓。我也快退了。
有一天，一个新来的小文书跑过来问我："田老先生，这份公文的格式——这里应该空几个字？"
我看了看："三个字。遇到陛下尊号，提行空三个字。"
"哦。"他点头，"那如果是太后呢？"
"空两个字。"
"那如果是先帝？"
"也是三个字。先帝等同今上。"
他又点头，道了谢，回去了。
我看着他的背影——二十出头，面白手嫩，一看就是没吃过苦的。他大概不知道，他现在问的这些规矩，是我们从无到有一点点摸出来的。
曹操时代刚开府的时候——哪有什么成文的格式规矩？一切都是边做边定。我和几个老人，一份文书一份文书地磨，一个规矩一个规矩地试。
试了二十多年。到现在，成了"规矩"。
成了理所当然的东西。
新人来了就直接学。学完了就以为"本来就是这样的"。
不怪他们。每一代人都以为自己活在"本来就是这样"的世界里。没有人记得——所有的"本来"，都是前面的人一脚一脚踩出来的。
也不需要他们记得。
· 八 ·
黄初四年。春。
一份情报。从蜀地传来。密报。
刘备病了。
我打开看的时候，心里就知道——他大概撑不住了。
六十三了。打了一辈子仗。最后一场大败。精气神散了。
情报上说他在白帝城已经病了几个月了。从夷陵败回来之后就没好过。
也是。六十三岁的人，遭了那么大的打击。
关羽死了。张飞死了。大半辈子积攒的家底——一把火烧了大半。一辈子"兴复汉室"的梦——现在看来，他活着怕是看不到了。
这些事加在一起——谁扛得住？
年轻人也许扛得住。咬咬牙再来。
六十三了。扛不住了。
黄初四年。四月。
情报又来了。
"汉主刘备殂于白帝城。"
殂。死了。
我看着这行字。看了很久。
小周过来的时候，看见我一动不动坐着，问："怎么了？"
我把情报递给他。
他看了。沉默了一会儿。
"刘备死了。"他说。不是问句。是陈述句。
"嗯。"
"那……蜀那边怎么办？"
"诸葛亮辅政。太子刘禅继位。"
小周点头。
我们都没再说什么。
过了一会儿，小周回来了。坐到我旁边，压低声音说："情报上还有一段——关于刘备临终说的话。"
"哪段？"
"对诸葛亮说的。"
"念。"
小周念了："'君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。'"
我听完。没说话。
小周等了一会儿，说："您觉得……这话是真心的？"
我没回答。
小周又说："要是真心的——那刘备这人……真大气。把一个国托给臣子，还说你要觉得我儿子不行就自己上——这话……"
"这话。"我终于开口了，"你觉得历史上有几个皇帝说过？"
小周想了想："好像没有。"
"对。没有。"
我又沉默了一会儿。
小周问："那您觉得——是真心的？还是试探？"
我看着窗外。洛阳的四月，已经有些热了。树上的叶子绿得很深。
"你问我是真心还是试探。"我慢慢地说，"我告诉你——两者都有可能。也许他是真心的——他知道自己儿子不行，他知道诸葛亮行，他临死了，把话说开了。也许他是试探——临死之前再试一试这个人的忠心，看他怎么回答。"
"诸葛亮怎么回答的？"
"情报上说——诸葛亮哭着说'臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死'。"
小周说："那就是——不取。"
"对。不取。这是唯一正确的回答。不管刘备是真心还是试探，诸葛亮只有这一种答法。"
"那如果——"小周犹豫了一下，"如果诸葛亮说'好'呢？"
我看了他一眼："那他就死在白帝城了。活不出那个门。你以为旁边没有别人？你以为刘备的那些旧部——赵云李严那些人——会眼睁睁看着？"
小周想了想，点头："也是。"
"所以这话——"我说，"不管是真心还是试探，能说出来的人——得有胸襟。能接住的人——得有分寸。两个人都了不起。"
小周说："那您觉得刘备——到底是什么样的人？"
我没立刻回答。
这个问题太大了。
· 九 ·
刘备是什么样的人。
我见过他三次。
第一次是在许都。建安——四年还是五年——记不清了。那时候他在许都种菜。我远远看见过一次。他在一片菜地里，弯着腰，手上沾着泥。旁边有人叫他，他直起身来——中等身材，面相温和，不像个将军。
当时我心里的想法是——这人不像个英雄。
第二次是在——好像是白马之围那前后，军务往来的时候远远瞥了一眼。他骑着马，身边跟着关羽。我隔着几十步远，看了一面。还是那个感觉——不像英雄。倒像个——读过书的地方乡绅。温温和和的。
第三次没见到人。只是有一回处理文书，看到了他的签名。字迹工整，中规中矩。不好不坏。
三次。都是远远的一瞥。
但就是这个人——这个种菜的、跑路的、不像英雄的人——
打了一辈子败仗。被吕布打，被曹操打，被整个天下打。从冀州跑到徐州，从徐州跑到荆州，从荆州跑到益州。每次跑了都有人收留他。每次被打垮了都能再站起来。
他身边的人——跟着他一起跑。关羽跟了他三十年。张飞跟了他三十年。赵云跟了他二十多年。诸葛亮跟了他十七年。
这些人——关羽是万人敌。张飞是万人敌。诸葛亮是百年一遇的人才。
他们凭什么跟着一个种菜的打了一辈子败仗？
我想了很多年。想不明白。
直到今天——刘备死了——我才好像有点明白了。
不是因为他聪明。曹操比他聪明。不是因为他能打。关羽张飞比他能打。不是因为他有谋略。诸葛亮比他有谋略。
是因为——他不放弃。
跑了一辈子还在跑。败了一辈子还在站。
这种人——你可以看不起他。你可以说他运气好。你可以说他没本事。
但你不得不服他——一直站着的那股劲。
我不佩服聪明人。聪明人太多了。这天底下，你走到哪儿都能碰到聪明人。
我佩服跑了一辈子还在跑的人。
因为跑着跑着——大部分人就不跑了。认了。歇了。趴下了。
他没有。
他跑到了最后。
虽然最后——他也没到终点。
但他死在跑的路上。
这就够了。
· 十 ·
黄初四年。夏。
洛阳的日子还在过。
刘备死了的消息——在朝堂上传了几天就散了。对魏国来说——这不是什么大事。蜀只是一个偏远的小政权。换了个皇帝，换了个年号——该打还是打，该防还是防。
但我心里——沉了好几天。
不是因为刘备跟我有什么私交。我跟他没有任何私交。他大概都不知道世上有田畴这个人。
只是因为——他是我这一辈子亲眼见过的最后一个"那种人"了。
什么"那种人"？
从乱世里一刀一枪杀出来、从无到有打出一片天的人。
曹操死了。刘备死了。孙权还活着，但孙权继承的是他爹和他哥的基业。不一样。
这个时代——那些从泥里爬出来的人——走完了。
剩下的是他们的儿子。
曹丕。刘禅。
一个格局小，一个——情报上说是个乐呵呵的软蛋。
我不评价。我没见过刘禅。但从文书字面上看——诸葛亮辅政。说明刘禅自己撑不起来。
也许将来能长起来。也许永远长不起来。
谁知道呢。
说起诸葛亮——
这人我也没见过。只在文书里见过他的名字。出现频率越来越高。
从建安十二年刘备三顾茅庐开始——"诸葛亮"这三个字就不断出现在各种情报文书里。联吴抗曹的策略、赤壁之战的布局、入川之后的内政——处处都有他的影子。
但所有这些——我都是从纸面上看的。
现在刘备把一整个国托给了他。
能接住吗？
我不知道。
我只知道——从情报上看——这人不是空谈之辈。他在益州这几年，内政搞得极好。法度严明、赏罚分明、百姓安定。这些在情报里都有反映。
但内政好——不等于能扛住曹魏。
北边是曹魏几十万大军。西北是凉州诸胡。东边是孙权（虽然现在又和好了，但谁知道以后）。他手里就一个益州——天险是有，但人口少、兵源少、粮食产量比不上中原。
怎么打？
不打？守？守多久？一代人？两代人？
耗得起吗？
我想不出答案。但我知道——诸葛亮比我聪明一百倍。他大概有他的办法。
或者——他也没办法。但他会试。
就像刘备一样——试。跑。不放弃。
也许——这就是刘备选他的原因。
不是因为他最聪明。是因为他也是那种——不会停下来的人。
· 十一 ·
黄初四年。入秋。
有一天，朝廷举行一场什么典礼——我不记得具体是什么了，大概是秋祭还是什么。文书房的人都得出去，在外面站着。不用干活，但得站着。表示参与了。
我站在最后面。角落里。
人很多。朝廷的百官——穿着各色朝服——密密麻麻地站了一片。我认识的人越来越少了。曹操时代的老面孔——退的退、死的死、告老的告老。剩下的都是新人。年轻的、陌生的面孔。
我正无聊地打量人群的时候，看见了一个人。
站在百官之中。不算很靠前，但位置也不低。
高。瘦。脸长。
司马懿。
我知道这个人。文书房里见过他的名字无数次。他现在是尚书，好像还督过什么军事。曹丕很信任他——这在文书来往里看得出来。
但今天是我第一次看到他本人。
高个子。很瘦。脸很长——不是那种瘦长脸的平常感觉，而是——怎么说——像是被什么力气从上到下拉长了的那种长。
他站在那里，一动不动。周围的官员偶尔交头接耳，他不动。有人跟他说话，他微微侧头，嘴角一翘，点个头。但眼睛——
眼睛不定。
你说他在看哪里？到处都在看。又好像哪里都没看。那种感觉——不是紧张，不是警惕——是……观察。像一条蛇在草丛里，一动不动，但舌头在不停地探。
我只看了几息。就移开了目光。
心里冒出一个念头——这人跟当年的荀彧不一样。
荀彧——我见过很多次。那是一根直的柱子。你看他站在那里，觉得安心。觉得"有这个人在，不会乱"。他的眼睛看你的时候——清明、温和、坦荡。
这个人不是。
这个人——像蛇。
我不是说他是坏人。我不知道他是好人还是坏人。我只是——第一眼看他——浑身不舒服。
说不出来为什么。
也许是我老了。老人容易疑心。看什么都不顺眼。
也许不是。
我不展开想了。跟我没关系。我就是个写字的。他再怎么样——跟我这个角落里的老文书有什么关系。
典礼结束。我回到文书房。坐下。继续抄我的公文。
但那个瘦长脸——和那双不定的眼睛——在我脑子里留了一道影子。
很久之后，我才知道——我那天的感觉，没有错。
但那是后来的事了。
· 十二 ·
黄初四年的日子，就这么过。
文书房的活——一天一天地做。
有时候我会想——我为什么还在这里？
五十三了。身体还行，但眼睛不如以前了。有时候看小字要凑近。有时候写一天字，手腕酸得厉害。
小周说过很多次——"您歇着吧。重活我来。"
我也确实在歇。日常事务不管了。来上班，坐在角落里，遇到重要文书才动笔。其余时候——看看窗外。喝喝水。偶尔走两步。
像个摆设。
但我不走。
不是因为贪恋这个位置——一个角落里的文书官，有什么好贪恋的。是因为——我不知道离开这里之后去干什么。
我这辈子——从十四岁开始就在干这个。抄文书、写公文、整理档案、跟各种人打交道。四十年了。
你让我回家种地？我不会种地。
你让我游山玩水？我没那个兴致。
你让我写书？写什么？这辈子经历的事——能写出来的不敢写，敢写出来的不值得写。
所以我还在这里。
坐着。看着。偶尔动动笔。
等。
等什么我也不知道。也许等死。也许等一个什么东西——一个让我觉得"行了，可以走了"的时刻。
还没等到。
小周有时候会来跟我说话。
他现在是文书房实际的负责人了。所有的事都经他的手。年轻人有问题找他。上面有要求传达给他。对外接洽是他。
他做得很好。比我当年做得好。
他比我灵活。比我圆滑。也比我会来事。这不是贬义——这是本事。你在官场里混，不圆滑不行。
我年轻时候不圆滑。所以一辈子在角落里。
不后悔。但也不值得骄傲。
有一天小周来找我，说了件小事——上面让文书房重新梳理一遍"各州郡长官名册"。他问我："建安年间的旧档——还有完整的吗？"
我说："有。但有些州郡的名字变了。有些在蜀那边、吴那边——咱们的档案可能不全。"
他说："没关系。先把咱们这边的理出来。"
我点头："我来做。"
"您来？"他有点惊讶，"这活我找人做就行了——"
"我来。"我说，"我闲着也是闲着。整理旧档——这是我的老活儿。谁都没我熟。"
他没再说什么。
于是接下来几天，我就埋在旧档案里。一卷一卷翻。建安元年、建安二年、建安三年……一直翻到建安二十五年。然后——黄初元年。
翻这些旧档的时候——那些名字一个一个跳出来。
某州刺史。某郡太守。
很多人我认识。很多人已经死了。
有的死在战场上。有的死在政斗里。有的病死了。有的——莫名其妙地就消失了，档案上最后一条记录是"免官"或者"迁"，之后就再也没出现过。
我一个一个地看着这些名字。
他们当年也是活的人。也在这个官场里混。也有人跟他们说话、跟他们喝酒、跟他们争吵。
现在——都是纸上的字了。
我翻到建安十三年那一卷的时候，看见一个名字——荆州牧刘琮。
刘琮。刘表的小儿子。当年投降了曹操的那个。
投降之后——档案上写着"迁青州"。然后就没了。
我记得当年的事。刘琮投降的时候还是个少年。他娘——蔡夫人——主导了投降的决定。刘琮自己大概没什么主意。
投降之后——他就消失了。
官方说法是"迁到青州"。实际上是死是活——我不确定。有人说死了。有人说活着。没有确凿的记录。
就这么一个人。少年继位，少年投降，少年消失。
跟他同时代的刘备——那时候也在荆州。刘备没投降。刘备跑了。
一个投降了，消失了。
一个跑了——跑了十几年——称帝了——又败了——死了。
谁过得好一点？
说不清。
但至少——后世的人会记住刘备。
刘琮？谁记得。
· 十三 ·
我把旧档理了半个月。理完之后，交给小周。小周拿去上报。
上面批了几个字："可。存档。"
就完了。
半个月的活，两个字打发。
习惯了。这就是文书的日常。你花多少工夫——上面不在乎。上面只要结果。结果合格了——"可"。不合格——"重做"。
这就是小吏的命。
有时候我想——这辈子值了吗？
我没打过仗。没杀过人。没上过朝堂。没出过什么大主意。
我就是——写字。抄字。整理别人的字。把别人的决定变成纸面上的公文。把纸面上的公文发到该去的地方。
三十七年了。从我十四五岁进这行起——三十七年。
曹操从一个东郡太守变成魏王的过程里——我在写字。
汉朝从一个统一的帝国变成三块碎片的过程里——我在写字。
袁绍、吕布、刘表、马腾、公孙瓒、陶谦——这些人从活着到死去的过程里——我在写字。
我写的字——改变过什么吗？
没有。
我只是——记录。
记录别人的决定。记录别人的功过。记录别人的生死。
有时候我觉得——我这辈子不是一个人。我是一支笔。别人拿着我，写他们想写的东西。
写完了，把我搁下。
下一回要用了，再拿起来。
这就是小吏的一辈子。
但——
话说回来——
如果没有我这种人。那些将军打了胜仗，谁来记？那些皇帝发了诏书，谁来传？那些死掉的人——谁来把他们的名字留在档案里？
我这种人——不重要。
但不能没有。
这就够了。
· 十四 ·
黄初四年。深秋。
洛阳的风凉了。
文书房里。下午。我坐在窗边。
窗外有两个年轻的文书在说话。声音不大，但我耳朵还行——听见了。
一个说："听说了吗？蜀那边换皇上了。"
另一个说："什么时候的事？"
"四月份的事。刘备死了。他儿子继位了。叫什么——刘禅。"
"哦。那个乐呵呵的那个？"
"你怎么知道他乐呵呵？"
"听人说的。说是个没主意的。全靠诸葛亮。"
"那诸葛亮厉害吗？"
"听说挺厉害。但——就一个益州——再厉害能翻天？"
两人笑了笑，说了几句别的，走远了。
我没抬头。继续写我的字。
笔尖在纸上划过。一笔一画。
蜀那边换皇上了。吴那边孙权还在。魏这边曹丕坐着。
三个国。三个皇帝。
我想起我十四岁那年。
那年——天下只有一个皇帝。虽然那个皇帝已经被董卓挟持了，已经是个摆设了——但至少只有一个。天下人提起"陛下"，都知道说的是谁。
后来——董卓死了、李傕郭汜乱了、曹操迎天子了——还是一个皇帝。名义上。
再后来——袁术称帝，不过很快就败了。天下还是一个皇帝。
一直到——去年。
去年开始——三个了。
曹丕一个。刘备一个。刘备死了换刘禅——还是一个。孙权——还没称帝，但称了吴王——迟早的事。
三个。
从一个变成三个。
天下从一整块——碎成了三块。
我十四岁到五十三岁。四十年。亲眼看着一个天下碎成三块。
快吗？
不快。一步一步碎的。每一步都有人说"这只是暂时的"。每一步都有人说"很快就会统一"。
说了四十年。越碎越多。
也许还会继续碎下去。也许有一天会重新拼起来。
我大概看不到那一天了。
无所谓。
我只管写我的字。
窗外的风又大了一些。有几片叶子吹进窗来，落在我桌上的公文旁边。
我把叶子拈起来，放到一边。
继续写。
笔尖划过纸面。那种沙沙的声音——听了四十年了。还是那么好听。
有人在门口叫了一声："田老，今天的公文都核完了，您先歇着吧。"
是小周的声音。
我应了一声："好。"
但没停笔。
还有几行没写完。
写完了这几行，我放下笔。搓了搓手。指节有些僵了。天凉了嘛。
我看着桌上的公文。抬头写着"魏"。落款的日期——黄初四年。
我又想了一遍——
我十四岁那年，公文的抬头写着"汉"。到了建安年间——还是"汉"。一直"汉"了几十年。
去年开始——变成了"魏"。
字头换了。
底下的字——还是那些字。还是那些粮草调令、人事任命、军情通报。换了个抬头——活儿一点没变。
我的字也还是那些字。横竖撇捺，一笔一画。
只是——抬头换了。
以前给汉朝写。现在给魏朝写。
以前写"建安某年"。现在写"黄初某年"。
改了一个字。天翻地覆。
又好像什么都没变。
· 十五 ·
晚上。
我从文书房走出来。天已经黑了。
洛阳的秋夜。凉。有风。街上人不多。
我走得慢。膝盖最近不太好。阴天的时候会酸。
走在路上的时候，我又想起了刘备。
白帝城。
我没去过白帝城。但我知道那个地方——在长江边上。一座孤城。四面峡谷。
一个六十三岁的老人，在那里——病了大半年，死了。
他死之前看到的最后一样东西是什么？
长江？远山？诸葛亮的脸？他儿子的脸？
还是——什么都看不见了。就是一片模糊。然后——黑了。
我不知道。
但我知道——他大概不甘心。
打了一辈子。跑了一辈子。好不容易坐上去了——又摔下来了。最后的最后——兄弟死了，大军败了，自己也不行了。
他甘心吗？
大概不甘心。
但不甘心又怎么样。人要死了，甘心不甘心的——都一样。
我走到住处门口。站了一会儿。
抬头看天。洛阳的夜空——没什么星。有云。
我站了一会儿，进了门。
点灯。坐下。倒了杯水。
喝了一口。凉的。
我坐在那里，想了很多事。也没想什么事。脑子里乱糟糟的。
最后，我把杯子放下。
跟自己说了一句——
"行了。明天还得上班。"
吹了灯。睡了。
第二天。文书房。一切照旧。
小周在忙。新人在忙。我在角落里坐着。
有一份新的公文要写。我拿起笔。
抬头。"魏"。
落款。"黄初四年"。
写。
一笔一画。
跟昨天一样。跟前天一样。跟过去四十年的每一天——一样。
· 十六 ·
日子过得快。
黄初四年就这么过去了。
没有什么大事发生——对我来说。蜀那边诸葛亮在搞内政。吴那边孙权在蹲着。魏这边曹丕在当他的皇帝。
三国鼎立。就是这么个局面了。
我五十三了。
有时候我会想——以后还会怎么样？还会打吗？谁先动？什么时候动？
想了想——跟我没关系。
我只管我的文书。
但说实话——
这几年我有一个越来越强烈的感觉。
就是——这天下，不会一直这样下去。
三个国。三个皇帝。三套系统。
这不是最终的样子。
最终——一定会有一个吃掉另外两个。
谁？
魏最大。魏最有可能。
但——魏自己内部呢？稳吗？
曹丕坐得住吗？他死了之后呢？他儿子呢？
我想起那天在典礼上看到的那个人——
瘦高。脸长。眼神不定。
司马懿。
我摇了摇头。把这个想法赶走了。
不想了。跟我没关系。
我只是一个写字的老头。天下谁坐——不影响我写字。
汉也好，魏也好——以后不管变成什么——
公文总得有人写。字总得有人抄。档案总得有人理。
我这种人——永远有活干。
这是——好事？坏事？
都不是。
这就是——命。
小吏的命。
我拿起笔。
纸上一片空白。等着我落下第一个字。
我写——
"魏黄初四年。秋。洛阳文书房。存档。"
然后开始抄正文。
一笔一画。
跟四十年前一样。
我十四岁那年，天下有一个皇帝。
到我五十三岁，天下有三个皇帝。
人越来越多。天下越来越碎。
我的字还是那些字。
只是——抬头换了。