第1章 降B大调

**2026年，北京**

那是九月的第一个晚上，我听见了楼上的钢琴声。

准确地说，是晚上十一点零七分。我记得这个时间，因为我刚刚合上数学卷子，抬头看了一眼书桌右上角的电子钟。绿色的数字在黑暗里浮着，像水底的萤火虫。

妈妈已经睡了。她每天九点半准时关灯，把闹钟定在五点四十——那是她认为一个高三家长应该保持的作息。厨房的灯留着一盏，照着灶台上温着的银耳汤。这是她每晚留给我的，像一个沉默的命令：喝了，然后睡觉。

我没有喝。我坐在书桌前，数学最后一道大题的辅助线画了三遍都不对。窗外是北京九月的夜，胡同里安静得像一块黑色的绒布。偶尔有晚归的自行车轮碾过地面，发出细碎的声响。

然后钢琴声来了。

一开始我以为是自己的错觉。高三开学两周，每天睡不满五个小时，人是会出现幻听的。我的同桌王瑶说她有天深夜听见英语听力在卧室里播放，吓得跳起来，才发现那是楼下超市的广播在放英文歌。

但这不是幻听。

那声音从天花板上方传来，很轻，像有人用一根手指小心翼翼地触碰琴键。不是完整的旋律，而是一些零散的音符，断断续续的，像一个人在水里摸索着说话。

我放下笔，抬头看天花板。我们住在二楼，天花板上方就是三楼——梁伯伯的家。

梁伯伯。

我在这栋楼里住了十七年，从出生起就住在这里。这是南锣鼓巷附近的一栋老居民楼，六层，没有电梯，楼道里的声控灯三个坏了两个。每层两户人家，我们家在二楼东侧。三楼东侧，就是梁伯伯。

关于梁伯伯，我知道的事情很少，少到可以写在一张便签纸上：退休老人，独居，姓梁，名字不知道。妈妈叫他梁伯伯，我也跟着叫。他每天早上七点下楼散步，路过我们家门口时步子很慢，拐杖点在水泥地上，笃、笃、笃。他几乎不说话，偶尔在楼下花坛边晒太阳，手里握着一个搪瓷杯。

还有一件事：梁伯伯是聋的。

这件事我是小时候知道的。大约是小学二三年级的时候，有一次我放学回家在楼道里遇到他，大声喊了一句"梁伯伯好"，他没有任何反应，继续慢慢地往楼上走。妈妈后来跟我说，梁伯伯耳朵不好，听不见的，以后见了面点个头就行了，不用喊。

听不见。

所以当钢琴声从三楼传来的时候，我的第一反应不是"谁在弹琴"，而是"这不可能"。

一个失聪的老人，怎么可能在深夜弹钢琴？

我坐在椅子上没动，屏住呼吸听。那些音符还在继续，不紧不慢，像一个人在黑暗中一步一步走下楼梯。渐渐地，零散的音符连成了一段旋律——是某种我听过但叫不出名字的曲子。不是流行歌，不是我在音乐课上学过的任何东西。那旋律有一种说不出的质地，像深秋时节的风穿过空旷的巷子，带着一点凉意，又带着一点什么温暖的东西。

我想到了一个词：降B大调。

我不知道为什么会想到这个词。我并不真的懂音乐。小学三年级的时候，妈妈给我报过一年的电子琴班，但因为要给奥数让路，很快就停了。那之后我再没碰过任何乐器。但"降B大调"这个词从脑子里冒出来，像一颗种子从水泥缝里钻出来，突兀而确定。

钢琴声持续了大约十五分钟，然后停了。

停得很突然，像有人把一盏灯按灭了。夜晚重新变得彻底安静，只剩下窗外不知道哪家的空调外机在低低地嗡鸣。

我看了一眼时钟：十一点二十二分。

我站起来，走到窗前。从我的窗户往上看，能看到三楼的窗沿。那里黑着，没有一丝光亮。窗帘似乎没有拉上——梁伯伯的窗帘好像从来不拉——但房间里没有灯。

一个失聪的老人，在没开灯的房间里弹钢琴。

我站在窗前看了一会儿，然后回到书桌前。数学卷子还摊在那里，最后一道大题空着，辅助线画了三条都是错的。我看着那些线，突然觉得它们像五线谱。

那个晚上我没有再做题。我躺在床上，盯着天花板，等着钢琴声再次响起。但它没有。十二点，十二点半，一点。除了窗外偶尔的车声和妈妈卧室里极轻的呼吸，什么都没有。

我是在一点十五分睡着的。

---

第二天早上，闹钟五点五十响。妈妈已经在厨房了，油条在锅里滋滋作响。我洗漱的时候，她在外面说："银耳汤怎么没喝？"

"忘了。"

"昨晚几点睡的？"

"十一点半。"我撒了谎。

吃早饭的时候，我装作不经意地问："妈，梁伯伯家有钢琴吗？"

妈妈正往我碗里夹油条，手顿了一下。"你问这个干什么？"

"随便问问。昨晚好像听见楼上有声音。"

"老楼隔音不好，可能是水管的声音。"妈妈把油条放在我碗里，"快吃，六点二十出门，别迟了。"

她没有正面回答我的问题。

上学的路上，我走过胡同口的煎饼摊、杂货店、那棵歪脖子槐树。九月的早晨有一点凉了，但阳光很好，把胡同里的青砖照得发亮。我骑着自行车，书包压在后座上，脑子里还是昨晚的钢琴声。

那些音符像水渍一样留在我的记忆里，擦不掉。

到学校的时候，第一节是数学课。张老师在讲昨天那套卷子的最后一道大题。他在黑板上画辅助线的时候，粉笔在黑板上发出吱吱的声响。我看着那些线条，又想到了五线谱。

"周也。"

我抬头。张老师在看我。

"第二十三题，你做出来了吗？"

"没有。"

"放学来办公室找我。"

我点了点头，低下头在笔记本上写下"23题辅助线"几个字。旁边的王瑶用胳膊肘碰了碰我，小声说："你没事吧？看着发呆。"

"没事。昨晚没睡好。"

"高三嘛，"她耸耸肩，"谁睡得好。"

那一整天我都有点恍惚。物理课、英语课、化学课，像一条传送带一样把我从早送到晚。我坐在教室里，手在动——记笔记、写作业、翻页——但脑子里一直有一个声音在回响。不是钢琴声本身，而是一个问题。

那钢琴声是从哪来的？

放学后我去了张老师的办公室。他给我讲了最后一道大题的辅助线思路，我听懂了，但出办公室的时候已经全忘了。骑车回家的路上，落日把胡同染成橘红色。卖糖葫芦的老头推着车从我旁边走过，竹签上的山楂在夕阳里发着光。

我在楼下停好自行车，抬头看了一眼三楼的窗户。

窗户开着，白色的窗帘被风轻轻吹动。里面黑着。我盯着看了几秒钟，什么也没看到。

上楼的时候，我经过三楼的门口。门关着，里面没有声音。门上贴着一副很旧的对联，红纸已经褪成了粉色，字迹模糊得看不清了。门口放着一双黑色的布鞋，鞋面上落了一层细灰。

我站在那里看了一会儿，然后继续往上走——不对，我住二楼，我已经走过了。

我退回来，打开自己家的门。

"回来了？"妈妈从厨房探出头，"洗手吃饭。"

晚饭是西红柿炒鸡蛋和清炒豆角。妈妈又做了银耳汤。"今天一定喝，"她说，"补脑子的。"

我嗯了一声，扒着饭。脑子里在想另一件事。

"妈，咱们楼三楼东边住的是梁伯伯一个人吗？"

"对，就他一个人。怎么了？你怎么老问楼上的事？"

"没事。"

"你是不是没睡好？脸色不好。"妈妈放下筷子看我，"是不是学校又考试了？"

"没有。"

"那就早点睡。吃完赶紧做作业，十点半之前必须关灯。你看你那个黑眼圈——"

"知道了。"

我在心里叹了口气。跟妈妈说话永远是这样，所有话题最后都会归结到两件事：学习和睡觉。像两条铁轨，我的生活只能在上面跑，不能偏离。

吃完饭我回房间做作业。语文、英语、数学、物理、化学，每一科都有作业，摞在一起像一座小山。我埋头做了两个小时，手腕开始酸。窗外的天彻底黑了，胡同里亮起几盏路灯，昏黄的光打在墙上。

九点半，妈妈来敲门："该喝银耳汤了，冰箱里拿的，不太凉。"

我出去喝了汤，回来继续做。物理的电磁学，我看着那些公式和电路图，字母在眼前浮游。

十点半，妈妈卧室的灯灭了。

我还在做题。化学方程式配平，一个个数字来回调整。窗外起了风，老槐树的叶子沙沙响。

十一点。

十一点零五分。

我合上化学练习册，拿出了手机。不是想看手机——事实上妈妈不让我在十点后用手机——而是想看时间。准确的时间。

十一点零七分。

我屏住呼吸。

一秒。两秒。三秒。五秒。十秒。

什么都没有。

天花板上方安安静静的。没有钢琴，没有音符，什么都没有。只有老楼的水管偶尔发出一声闷响，像一个人在梦里翻了个身。

也许昨晚真的是幻听。也许王瑶说得对，高三就是这样，人会产生各种奇怪的感觉。也许那只是水管，或者隔壁楼的什么声音，被夜晚放大了。

我有些失望。不知道自己为什么会失望——一个高三学生，应该巴不得夜晚安静，好好做题好好睡觉。但我确实有一点失望。就像你在图书馆的某个角落发现了一本奇怪的书，第二天再去找，那本书却不见了。

我关了灯，躺到床上。

十一点二十三分。

它来了。

钢琴声。

从天花板上方传来，和昨晚一样的位置，一样的轻。但今晚的旋律不同了——不是昨晚那种试探性的零散音符，而是一段完整的乐句。那旋律在暗夜里流淌，像一条月光下的小河，安静地从某个看不见的地方流出来，穿过天花板、穿过楼板、穿过我头顶的空气，落在我的枕头边。

我躺着没动，睁着眼睛听。

这一次我确定了：那不是水管，不是幻听，不是隔壁楼的声音。那是钢琴。真真切切的钢琴声，从三楼，从梁伯伯家传来。

一个失聪的老人。一间没有开灯的房间。一架不知道有没有的钢琴。

和一段不可能存在的旋律。

我在黑暗中睁着眼睛，听着那些音符一个一个落下来。像雨滴。像落叶。像某个人在很远的地方叫我的名字。

那个晚上，我做了一个决定：明天放学后，我要去三楼。

我要去敲梁伯伯的门。