第4章 练琴的少年
纸飞机编辑部 · 3785字
**1978年，北京**
九月的中央音乐学院，梧桐叶刚刚开始变黄。
梁远志从练琴房的门里出来的时候，天已经完全黑了。他在里面待了六个小时——从下午两点到晚上八点，中间只起来喝了一次水、上了一次厕所。他的手指有些僵，弯曲的时候关节发出细微的响声。他攥了攥拳头又松开，感觉血液重新流回指尖。
走廊里空荡荡的，只有尽头的白炽灯亮着，把水泥地面照得惨白。大部分琴房都暗了——其他人早就走了，去食堂吃饭、去操场打球、去宿舍看书。只有梁远志还在。
他总是最后一个走的那个人。
今年他十八岁，刚入学两个月。钢琴系七八级新生一共十二个人，他是从河北农村考进来的唯一一个。别的同学大多来自北京、上海、广州的干部家庭或知识分子家庭，从小就有琴练，有老师教。梁远志没有。他的第一架钢琴是县文化馆角落里那台破旧的立式琴，琴键有三个是坏的，踏板踩下去会发出吱呀的响声。
但他有一样东西是别人没有的：时间。或者更准确地说，是对时间的饥渴。那些从小就有琴练的同学不知道"没有琴"是什么滋味。他们不知道一个十三岁才第一次摸到钢琴的少年，是怎样在五年里把别人十年才能学会的东西全部塞进手指里的。
不是天赋。是饥饿。
梁远志走出教学楼，秋天的夜风扑在脸上，凉飕飕的。操场那边传来打篮球的声音，有人在喊、在笑。他拐向相反的方向，往食堂走去。
食堂已经快关了。打菜的大姐看到他，摇了摇头："又是最后一个。就剩白菜和馒头了。"
"行。"梁远志接过铝制的饭盒，白菜炖得烂烂的，馒头有些凉了。他坐在食堂角落的长条凳上，吃得很快，像一台机器在补充燃料。
吃到一半的时候，有人把饭盒"咣"地放在了他对面。
"梁远志，你是不是疯了？"
他抬头。是同班的赵鹏，大个子，弹琴也弹得不错，是他在这个班里关系最近的人——虽然"关系最近"也不过就是说句话的程度。
"怎么了？"
"你练了多少小时了今天？八个？"
"六个。"
"六个！你不要手了？顾老师说的，每天不能超过四小时——"
"我知道。"梁远志咬了一口馒头，"我控制着呢。"
"控制？你那叫控制？"赵鹏坐下来，压低声音，"我跟你说，上一届有个学长就是练太狠了，腱鞘炎，右手三根手指再也伸不直。你想跟他一样？"
梁远志没说话。他把最后一口白菜扒进嘴里，把饭盒合上。"我知道分寸。"
赵鹏看了他一眼，想说什么又咽回去了。他认识梁远志两个月，已经知道这个人的脾气——不说多余的话，不做多余的事，除了练琴之外几乎看不到他。他像一把刀，把自己所有的时间、精力、注意力都磨在同一块石头上。
那块石头就是琴键。
---
第二天早上七点，梁远志已经在琴房里了。
七点的教学楼几乎没有人。他推开三号琴房的门——这是他固定用的那间，靠东，早上有阳光。琴房不大，一架三角钢琴占了大半个空间，旁边一把椅子、一个谱架。墙壁是白色的，什么装饰都没有，只有窗户上方有一圈木头镶边。
他坐下来，掀开琴盖，先不弹。先坐着，把手放在膝盖上，闭上眼睛。
这是顾老师教他的。"你不是去打仗，"顾老师上第一节课的时候说，"弹琴之前先安静下来。你的身体、你的呼吸、你的心跳，都要先安静下来。然后再碰琴。"
顾老师。顾鸣远。钢琴系的教授，五十多岁，头发花白，戴一副黑框眼镜，说话声音很轻但每个字都像打进木头里的钉子。他是梁远志的主课老师——分配的，不是梁远志选的。但两个月下来，梁远志觉得这个分配比他自己能选到的任何结果都好。
顾老师严厉。不是那种吼叫的严厉，而是沉默的严厉。你弹错了，他不说话，只是看着你，等你自己发现。你弹对了但不好，他也不说话，只是轻轻摇一下头，意思是"再来"。偶尔他会走到琴边，用一只手弹一个乐句给你听，然后说："听出区别了吗？"
区别在哪里？技术上没有区别。音准、节奏、力度都对。但顾老师弹出来的就是不一样。那种不一样，梁远志花了很久才学会怎么去辨认——不是用耳朵听出来的，是用某种更深的东西感受到的。
"音乐不是正确的音符按正确的顺序排列，"顾老师有一次说，"音乐是你把自己放进去。你的记忆、你的感受、你的恐惧和渴望。都放进去。然后它才是音乐，不然只是声音。"
梁远志坐在琴前，眼睛闭着。他想着顾老师的话。把自己放进去。
他的记忆里有什么？河北乡下的麦田。夏天的蝉鸣。母亲在灶台前的背影。第一次走进县文化馆看到钢琴时的心跳——那种心跳他到现在还记得，像被一道闪电击中了胸口。他站在那架旧琴前，十三岁，从没见过这种东西，但他知道——以一种完全没有道理的确定——这是他的。
他睁开眼睛，把手放上琴键。
先是音阶。从低到高，从高到低。然后是练习曲——车尔尼。枯燥的、机械的、重复的。但在梁远志这里，没有任何东西是枯燥的。每一次重复都是一次机会：比上一次更准确一点、更流畅一点、更轻一点、更有呼吸一点。
他练了一个小时的车尔尼，然后打开谱架上的乐谱：肖邦，降B小调第二钢琴奏鸣曲。这是顾老师下周要检查的。第三乐章，"葬礼进行曲"——沉重的、缓慢的、像泥土一样厚实的旋律。
他弹了第一遍。太快了。
第二遍。左手太重了。
第三遍。右手的旋律线不够连贯。
第四遍——
门被推开了。
不是顾老师，也不是赵鹏。是一个女生，站在门口，手里抱着一摞琴谱。她穿白衬衫和深蓝色的裤子，头发扎成一条辫子搭在肩上。脸上没什么特别的表情——不是不好意思推错了门的那种尴尬，也不是看到有人在的那种惊讶。只是很平静地站在那里，看了他一眼。
"三号琴房有人？"她说。
"对。"梁远志看着她，手还搁在琴键上。
"哦。"她低头看了一眼自己怀里的琴谱，"那我去四号。"
说完她就转身走了。辫子在肩上晃了一下。
梁远志看着她的背影消失在走廊里，然后收回目光，继续弹。肖邦第三乐章。第五遍。
但在弹到第十三小节的时候，他的手指停了一下。很短的一下，几乎是无意识的。然后他继续弹下去了。
那天他没有再想那个女生。练完琴，去上乐理课，去食堂吃饭，回宿舍看书。一切和平常一样。
但第二天早上七点，他推开三号琴房门的时候，那个女生已经在里面了。
她坐在钢琴前，正在弹一首他没听过的曲子。旋律很轻，像薄雾里的树影，看得到轮廓但抓不住细节。她的手指在琴键上移动得很慢，像在水里游泳。
听到门响，她转过头。看到是他，眨了眨眼睛。
"你昨天也是七点来的。"她说。
"对。"
"那我们商量一下？我六点半来，你七点半来？或者反过来。"
梁远志站在门口，想了一下。"你六点半来？"
"习惯了。我家以前住在乡下，鸡叫就得起。"
"我也是。"
她看了他一眼，嘴角微微动了一下——那算是笑吗？太浅了，像水面上的一圈涟漪。"那更好办了。我练到七点半就走。你七点半来。"
"行。"
"我叫林晚秋。"
"梁远志。"
"我知道，"她说，"顾老师的学生。整个系都知道。"
她说这话的语气不带任何褒贬，只是陈述一个事实，像说"今天天气不错"。然后她转回去继续弹琴。
梁远志退出来，去了四号琴房。那天他的车尔尼弹得不太好，有两处明显的错音。他告诉自己是因为换了琴房不习惯，四号的琴偏硬。
但他知道不是。
他知道是因为他一直在听隔壁的声音。薄墙那边，那个叫林晚秋的女生在弹一首他不知道名字的曲子。那旋律穿过墙壁传过来，断断续续的，像有人在隔着一道帘子跟他说话。
他听不清歌词。但他记住了旋律。
那天晚上回到宿舍，他躺在床上的时候，脑子里一直在回放那段旋律。他认出了调性——降B大调。
降B大调。像什么呢？
他闭上眼睛想了想。像早晨。五点的早晨，天刚亮的时候。雾还没散，一切都是新的、湿漉漉的、刚从梦里醒来的。
像她——不。
他把这个想法按下去，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，月光透过窗帘照在上面，像一片淡淡的银。
明天还是七点半去三号琴房。这是他们的约定。
不是约定。只是两个人分了时间段而已。
但梁远志心里很清楚：从那天起，每天早上七点半推开三号琴房的门——坐到她刚坐过的位置上——琴凳还带着一点残余的温度——这件事，变成了他一天中最先想到的事。
比肖邦还先。
比车尔尼还先。
---
日子就这样过去了。秋天深了。梧桐叶从黄变成褐色，然后一片片地落下来，铺在教学楼前的水泥路上。
梁远志每天的生活还是一样：早起，练琴，上课，练琴，吃饭，练琴，睡觉。但有一个小小的变化——每天七点半推开三号琴房门的时候，谱架上会多出一张纸。
那是林晚秋留给他的。
第一次是一张练习时的草稿，她在五线谱上方写了一句话："这里用四指比五指好弹，你可以试试。"那是一首他正在练的曲子——她怎么知道的？也许是听到了。墙壁那么薄。
他回了一张纸，写在练习谱的背面："试了，确实好弹。谢谢。"第二天早上来的时候放在谱架上。
第二天他来的时候，纸已经不在了——她拿走了。但谱架上有另一张纸：一段新的琴谱，她抄的，底下写着："这首曲子很短，但我觉得你会喜欢。"
他拿起来看，认出是德彪西的一首短曲。他确实喜欢。
就这样，他们开始了一种奇特的交流方式：通过琴谱上的文字，通过留在谱架上的纸条，通过薄墙两侧的琴声。他们每天只在交接琴房的那几分钟里面对面——七点半的走廊上，她出来，他进去，点个头，偶尔说一句话，然后各自钻进自己的音乐里。
但在那些纸条和琴谱的缝隙里，在那些墨水和铅笔交替的笔迹中间，有什么东西在悄悄地生长。像冬天土壤下面的草种，看不见，但一直在。
梁远志不知道该怎么称呼那个东西。
他只知道，每天早上七点半推开那扇门的时候，他的心跳会比平时快一点点。只有一点点。像降B大调的第一个音——按下去之前，手指悬在琴键上方的那一瞬间。
那是期待。
十八岁的他还不知道，那也是后来所有故事的起点。