第1章 黑土燃歌

作者：[纪实文学创作]

序章 大地之血

一

二〇二五年三月十七日，重庆涪陵，焦石坝。

陈昊站在页岩气集气站的观景平台上，看着远处山坡上星罗棋布的井口装置。那些漆成墨绿色的采气树，像一棵棵从地底长出来的金属植物，安静地扎进武陵山区的褶皱里，把几亿年前沉积在黑色页岩中的天然气，一丝一缕地抽到地面上来。

三月的川东已经有了几分暖意，山间薄雾散尽之后，阳光把整个山谷照得透亮。陈昊眯起眼睛，看着阳光在输气管线的银色外壁上流淌，恍惚间觉得那些光线是金色的——不是普通的金黄，而是一种带着温度、带着重量的金色，像某种液态的贵重金属，缓缓地从天空中倾倒下来。

他想起了爷爷。

陈昊下意识地把手伸进冲锋衣的内侧口袋，摸到了那个用绸布包裹着的小物件。他把它取出来，在手心里展开。绸布已经发黄变脆了，边角处磨出了毛，但包裹在里面的东西依然完好——那是一截圆柱形的岩石标本，大约八厘米长，直径不到三厘米。表面粗糙，颜色深灰偏黑，断面上可以看见细密的纹理，像一本被压缩到极致的书，每一层都是一段被折叠起来的时间。

这是一块岩芯。

更准确地说，这是一块来自松辽盆地地下约一千二百米深处的白垩纪砂岩岩芯，取自大庆油田萨北开发区的一口探井。一九六〇年夏天，陈守正亲手从取芯筒里接住了它，那时候它刚从亿万年沉睡中醒来，还带着地层深处的温度和压力，湿润的表面渗着一层薄薄的原油——那是陈守正第一次亲手触碰到石油。

六十五年了。这块岩芯跟着陈守正走过了大庆、胜利、中原，最后到了北京。它被放在老人卧室书架的最上层，用一个军绿色的搪瓷缸子装着，和那些奖章、证书挤在一起，但陈守正最常拿出来的，总是它。

"昊子，你摸摸它。"

那是二〇二四年冬天的一个下午。陈昊刚从氢能实验室回来，去看望住在北大医院高干病房的祖父。老人已经八十六岁了，肺癌晚期的折磨让他瘦得像一张纸，但眼睛还是亮的，说话的声音还是那个调子——低沉，缓慢，像砂纸打磨过的铁皮。

陈昊坐在床边，把岩芯放在祖父干枯的手心里。老人用拇指摩挲着石头表面，动作轻柔得像是在抚摸一个婴儿的脸。

"你知道这块石头多少岁了吗？"

"白垩纪的，大概一亿年？"陈昊回答。他在清华大学能源与动力工程系读到博士，这些基础知识当然难不住他。

"一亿两千万年。"陈守正纠正他，"方老师——就是我跟你说过的那个方远志，我师傅——他当年做过同位素分析。一亿两千万年前，这片地方是个大湖，湖里头有藻类、有浮游生物，死了以后沉到湖底，被泥沙盖住，一层一层地压，越来越深，越来越热，最后就变成了油。"

他停了一下，喘了几口气。

"昊子，你想过没有，一亿两千万年才攒下来的东西，咱们几十年就快抽完了。"

陈昊不知道该说什么。这个问题他不是没有想过——他之所以从传统油气转向氢能研究，某种程度上正是因为这种"不可持续"带给他的隐痛。但他从来没有从这个角度去理解祖父的情感。对于一个挖了一辈子石油的人来说，这种感慨不是学术问题，而是一个匠人面对原材料时的那种本能的珍惜。

"所以你搞氢能是对的。"陈守正好像看穿了他的心思，"油总会用完的。但人不能用完。人的劲头，人的精神，得跟地下的油一样——不，得比油还多，比油还经烧。"

老人把岩芯放回陈昊手里，合上他的手指。

"这个你拿着。以后不管干什么，别忘了你是从黑土地里长出来的。"

那是陈守正最后一次清醒地对孙子说这么长的话。三天后，老人陷入昏迷。又过了五天，二〇二四年十一月二十三日凌晨两点十七分，陈守正在睡梦中去世，面容安详，嘴角甚至微微上翘，像是在做一个好梦。

二

现在，陈昊握着这块岩芯，站在涪陵页岩气田的观景台上，觉得自己终于理解了一些事情。

理解祖父为什么一辈子执着于那些黑色的液体。

那不仅仅是石油。那是一亿两千万年的时间凝结物，是大地深处流淌的血液，是一个国家工业化的乳汁。祖父那代人用青春、健康甚至生命，把这种液体从地下一滴一滴地抠出来，送进工厂的锅炉、汽车的油箱、飞机的引擎。他们不是在挖油，他们是在给一个贫穷的、被封锁的国家输血。

而到了他这一代，血液的形态变了。从石油变成了天然气，从天然气变成了氢能，从化石能源变成了可再生能源。但本质没变——人类需要能量，就像需要血液一样。而他的工作，就是找到更干净、更持久的血管。

"陈工，现场那边的压裂数据出来了，你要不要看看？"

同事小周从集气站控制室里探出头来，手里拿着一台平板电脑。

陈昊把岩芯重新包好，放进内侧口袋，转身往控制室走去。走了两步，他又停下来，回头看了一眼远处的山峦。阳光已经从正午的白变成了傍晚的金，整个山谷笼罩在一片温暖的色调中。井口装置上的采气树在夕照中拉出长长的影子，像一排排站立的哨兵。

他忽然想起祖父讲过的一个画面：一九六〇年的冬天，松嫩平原上零下四十度，他所在的钻井队在荒原上打第一口井。没有吊车，没有公路，没有任何现代化设备。几十个人用肩膀扛着六十吨重的钻机部件，一步一步地在没膝深的雪地里挪动。天快黑的时候，终于把井架立起来了。陈守正抬头一看，满天星斗，亮得刺眼，而脚下的荒原黑沉沉的，像一块无边无际的黑色铁板。

"那天晚上我就想，"祖父说，"这黑地底下，到底有没有油？要是有，咱们这帮人的命就没白搭。要是没有……"

他没有说"没有"会怎样。

但后来的故事，全中国都知道了。

三

故事要从一九六〇年春天说起。

那一年，中国正处在新中国成立以来最困难的时期。"大跃进"的后遗症开始显现，全国粮食产量骤降，城市和农村同时陷入饥荒。而在国际舞台上，中苏关系急剧恶化，苏联撤走专家、撕毁合同，西方国家持续封锁。石油——这种被称为"工业血液"的战略资源，成了掐住新中国咽喉的那只手。

一九五九年，全国石油消费量约为五百五十万吨，而国内自产仅二百七十五万吨，自给率不到百分之五十。剩下的缺口，全靠从苏联和罗马尼亚进口。每一吨进口原油的价格，在当时相当于出口七吨小麦。

这是一个令人窒息的数字。

想象一下：一个拥有六亿人口的大国，工厂的锅炉要烧油，部队的坦克要喝油，农民手里的拖拉机要吃油，城市里的公共汽车要靠油来跑。但你自己地底下挖出来的油，只够用一半。另一半，得看别人的脸色。而那个"别人"，随时可能翻脸。

一九五九年的冬天格外寒冷。不仅因为自然灾害，更因为一种弥漫在全国上下的焦虑。中南海的灯光彻夜不熄，领导人们在烟雾缭绕的会议室里反复讨论着一个问题：中国的油，到底在哪里？

西方地质学家曾经断言："中国是贫油国。"他们的依据是：中国的大部分地区是陆相沉积地层，而根据当时国际主流的石油地质理论，只有海相地层——也就是古代海洋沉积形成的地层——才能生成大油田。按照这个理论，中国几乎没有发现大油田的可能。

但中国的地质学家们不甘心。

以李四光、黄汲清、谢家荣为代表的一批中国地质先驱，从四十年代起就提出了不同的看法。他们认为，中国的大型沉积盆地——尤其是松辽盆地和华北盆地——具备生成石油的地质条件。所谓"陆相生油论"，就是他们向国际主流理论发起的一次挑战。

这个挑战，在一九五九年的秋天，迎来了决定性的时刻。

而就在这一年的九月二十六日，黑龙江省肇州县大同镇附近，一口编号为"松基三井"的探井喷出了黑色的原油。那一天，恰好是中华人民共和国成立十周年的前四天。消息传到北京，石油工业部的办公楼里一片欢腾。时任石油工业部部长余秋里用力拍着桌子说："好！好啊！这一口井，打出了中国人的志气！"

但一口井不够。一口井只是一根针，中国需要的是一个油田——一个能撑起整个国家工业化进程的大油田。

于是，一场史无前例的石油大会战，在松嫩平原上拉开了帷幕。

一九六〇年二月二十日，石油工业部向中共中央提交了《关于东北松辽地区石油勘探比武大会战的请示报告》。报告提出：集中全国石油系统的主要力量，从玉门、新疆、青海、四川、陕西等老油田和石油院校抽调精兵强将，开赴松辽平原，进行一场"大会战"。

毛泽东批示："同意。"

中央军委随即命令：中国人民解放军沈阳军区派出三万名退伍军人参加会战。

一场涉及数万人、横跨数万平方公里的石油大会战，就这样在冰天雪地的东北荒原上开始了。

而在山东潍坊的一个小村子里，一个二十二岁的年轻人刚刚接到了调令。

他叫陈守正。

四

陈守正后来对孙子说，他这辈子做过最正确的决定，不是去了大庆，不是当了劳模，不是评上了高级工程师，而是在一九六〇年三月那个寒冷的早晨，登上了北上的火车。

"那趟火车，"他说，"把我从一个庄稼地里的小伙子，变成了一个有奔头的人。"

但这个故事，要从更早的地方讲起。要从那个年轻人为什么会出现在那列火车上，要从他脚下的那片土地、他身后的那个家庭、他心里的那团火讲起。

要从一九三八年的山东潍坊讲起。

那一年，日本人的铁蹄踏过了齐鲁大地。陈守正出生在潍县（今潍坊市潍城区）一个普通的农民家庭里。父亲陈德厚是个种地的，母亲张氏是个围着灶台转的女人。家里有五亩薄田，勉强糊口。陈守正是家里的长子，下面还有两个弟弟、一个妹妹。

战乱年代，陈守正的童年没有任何浪漫可言。他六岁开始帮父亲下地干活，八岁学会了推独轮车，十岁就能一个人赶着驴车去镇上卖菜。他没上过几天学——村里的私塾在日本人来之前就关了，后来断断续续上了两年小学，认了几个字，会写自己的名字，会算简单的加减乘除，也就那样了。

但他有一个别人没有的本事：他能吃苦。

不是那种咬着牙、皱着眉头的吃苦，而是一种几乎浑然不觉的吃苦。别人觉得冷、觉得饿、觉得累的事情，他做的时候脸上没有任何表情，好像那些苦楚跟他无关，他只是在做一件该做的事。

他父亲陈德厚说过一句话："我家老大，是石头做的。"

这句话，后来成了陈守正一辈子的注脚。

一九五五年，十七岁的陈守正被招进了玉门油矿。那时候新中国刚刚成立六年，百废待兴，国家急需石油人才。玉门油矿是中国最早的现代石油工业基地，被称为"中国石油工业的摇篮"。从全国各地招来的年轻人，像潮水一样涌向那个位于河西走廊西端的戈壁小城。

陈守正去玉门，不是因为什么崇高的理想。他后来老老实实地对孙子说："那时候穷啊。去油矿一个月能挣三十二块钱，比在家种地强多了。"

但他到了玉门之后，一切都变了。

他看见了磕头机——那种巨大的游梁式抽油机，在戈壁滩上一下一下地点着头，像是在给大地鞠躬。他看见了炼油塔——那些高耸入云的钢铁巨柱，日夜不停地冒着白烟，把黑色的原油变成汽油、柴油、煤油。他看见了那些穿着油工服的老工人——他们的脸上、手上、衣服上，永远沾着一层洗不掉的黑色油渍，但他们的眼睛里有一种光，一种陈守正从来没有在别人眼里见过的光。

那是一种确信的光。他们确信自己在做一件了不起的事情，确信自己的每一滴汗水都有意义，确信他们脚下的这片戈壁滩，连着整个国家的命运。

陈守正被分配到了钻井队。他的师傅叫方远志，一个戴着近视眼镜、说话慢条斯理的中年知识分子。方远志是清华大学石油地质系毕业的，一九五二年分配到玉门，是当时为数不多的科班出身的技术干部。

"你知道咱们在找什么吗？"方远志第一天带他上井场的时候，这样问他。

"找油。"陈守正回答。

"对，找油。"方远志推了推眼镜，"但你知道油是怎么来的吗？"

陈守正摇头。

方远志蹲下来，从地上捡起一块石头，用手指甲在上面划了一道。

"油，是地底下的东西变出来的。几千万年、上亿年前，湖里、海里的那些小虫子、小草——我们叫浮游生物、藻类——死了以后沉到水底，被泥沙盖住了。越埋越深，越压越实，温度越来越高，最后就变成了一种黑色的液体——石油。"

他把石头翻了个面。

"但关键是：这些油生成以后，不是随便哪儿都有的。它得有个地方待着——我们管这个叫'储层'。什么样的石头能存油呢？得有孔隙，像海绵一样，油才能钻进去。所以我们的工作，就是找到这些'海绵'，然后在上面打一口井，把油抽出来。"

陈守正听得入了迷。他虽然只上过两年小学，但从小在庄稼地里长大，对泥土和石头有一种天然的亲近感。方远志讲的这些东西，在他听来就像是在讲一个关于大地的秘密——一个被深深埋藏着的、价值连城的秘密。

"那咱们怎么找到这些……海绵？"他问。

方远志笑了。那是陈守正第一次看见这个严肃的知识分子笑得那么开心。

"问得好。这就是地质学要解决的问题。我们得看石头——看岩芯、看地震波、看电测曲线——就像医生给人看病一样，得先做检查，才能下诊断。"

从那天起，陈守正跟着方远志学看岩芯。所谓岩芯，就是钻井时从地下取出来的圆柱形岩石样本。通过分析岩芯的颜色、纹理、孔隙度、含油性，地质人员可以判断地下几百米、几千米深处的地层情况，从而确定哪里有油、哪里没油。

方远志教他的第一课，是看颜色。

"你看这块岩芯，"方远志举着一截岩芯，对着阳光，"颜色发黑，说明有机质含量高——就是说，这层石头里面有很多古代生物的遗骸。这些遗骸就是生油的原料。所以，黑色的岩芯，往往是好岩芯。"

他又拿起另一块。

"这块颜色发灰，说明有机质少，生油能力差。再看这块，颜色发红——这是氧化作用的结果，说明这层石头曾经暴露在地表，跟空气接触过，有机质早就被分解了，不可能有油。"

陈守正把这些知识一条一条地记在心里。他没有笔记本——那时候他还不怎么会写字——但他有一个惊人的记忆力。方远志说过的每一句话，他都能一字不差地复述出来。方远志对此惊叹不已，私下里对同事说："陈守正这个人，天生就是搞地质的料。他的脑子就是一部地层记录仪。"

在玉门待了五年，陈守正从一个目不识丁的农村小伙子，成长为一个能够独立判读岩芯、分析地层剖面的熟练地质工。一九五九年年底，当松基三井喷出原油的消息传到玉门的时候，整个矿区沸腾了。方远志激动得一夜没睡，第二天一早就去找矿领导，要求参加松辽会战。

"老方，你一个大学教授，去那冰天雪地的地方受什么罪？"矿领导劝他。

方远志把桌子一拍——这是他这辈子做过的最激烈的动作——"松辽盆地是陆相沉积盆地！陆相生油，这是我们中国人自己的理论！西方人说中国贫油，说只有海相地层才能生油。我要去松辽亲眼看看，陆相地层到底能不能生成大油田！"

这番话，陈守正听见了。虽然他不完全明白"陆相"和"海相"的区别，但他听懂了一件事：他的师傅相信，中国的地底下，有大油田。

一九六〇年三月，调令到了。方远志和陈守正，以及玉门油矿的数百名技术骨干和钻井工人，登上了东去的列车。

他们的目的地：黑龙江省安达市——大庆油田的心脏。

五

现在，让我们回到二〇二五年的涪陵。

陈昊在控制室里看完了压裂数据报告，对结果很满意。这口新井的测试日产量达到了二十万方以上，是焦石坝区块今年的最好成绩。他和同事们击掌庆祝，然后走出控制室，在夕阳下沿着管线巡检了一段路。

走到一个井口旁边的时候，他停了下来。

采气树的铭牌上写着这口井的编号和完钻日期。井深四千三百米，水平段长两千一百米，压裂二十四段。这些数字，对于外行来说只是一串枯燥的参数，但对于陈昊来说，每一个数字都意味着技术的进步。

他的祖父陈守正当年打井的时候，井深不过一两千米，全是直井，没有水平段，更没有水力压裂。那时候打一口井，靠的是人海战术和拼命精神。而现在，他们可以用定向钻井技术在地底下拐弯，可以用水力压裂把石头里的天然气"挤"出来，可以用数字化系统远程监控每一口井的生产状态。

技术进步了，但代价呢？

祖父那代人付出的代价，大得让人不敢细想。

陈昊想起父亲陈建国讲过的那些故事。关于冻馒头、关于地窝子、关于人拉肩扛、关于有人跳进泥浆池用身体搅拌水泥。那些故事听起来像是神话，像是传说，但它们不是。它们是真实发生过的，是有血有肉的人，在真实的苦难中，做出的真实的选择。

"地下的油比地下的骨头还硬，人就得比它更硬。"

这是祖父的口头禅。陈昊从小听到大，以前觉得这不过是一句老工人的豪言壮语，现在才慢慢品出其中的味道。

那不是豪言壮语。那是一个在零下四十度的荒原上，用冻裂的双手握住冰冷钻杆的年轻人，给自己打气的话。

那是一个被饥饿、寒冷、疲惫、伤痛折磨到极限的人，用来支撑自己不倒下的最后一根精神支柱。

那是一代人的信仰。

天已经完全黑了。涪陵山区的夜空格外清澈，银河横亘在头顶，像一条发光的河流。远处的井口装置上亮起了红色的警示灯，一明一灭，像是荒原上的萤火虫。

陈昊站在夜色中，手不自觉地又摸向了口袋里的那块岩芯。

石头是凉的。

但他分明觉得，它是热的。

一亿两千万年的时间，六十年的记忆，三代人的命运，全都压缩在这块不到三厘米直径的石头里。

他深吸一口气，抬起头，看着头顶的星空。

"爷爷，"他在心里说，"你看到了吗？"

山风拂过，采气树上发出轻微的金属声响。

远处的山谷里，传来一声低沉的汽笛声——那是输气管线的首站发出的信号，表示又一批天然气已经被处理完毕，即将通过管线送往千里之外的城市。陈昊知道，这些天然气会沿着西气东输的管线，穿过崇山峻岭和大江大河，最终到达上海的工厂、广州的厨房、北京的供暖锅炉。它们会变成电能、热能和动力，支撑着这个国家每一天的运转。

而这一切的源头，就在他的脚下。在这些看起来毫不起眼的石头里。在一亿两千万年前的沉积物中。

他想起了祖母刘秀英。那个泼辣而温暖的老人，去年刚过世，享年一百零一岁。她这辈子最后悔的事情，不是嫁给了一个石油工人、不是跟着丈夫在荒原上吃了半辈子的苦，而是"没有亲眼去看看涪陵的页岩气"。

"你爷爷说那边山上都是井，"她在九十岁的时候对陈昊说，"你带我去看看。"

陈昊答应了她，但一直没有兑现。等他终于有机会带她去的时候，祖母已经走不动了。她只能坐在轮椅上，看着陈昊手机里的照片，指着那些井口装置说："你爷爷年轻时候打井，可比这个费劲多了。"

三代人。

从石油到天然气，从天然气到氢能。

从黑色到金色。

从荒原到山谷。

技术在变，能源在变，世界在变。但有一种东西没有变——那就是流淌在这个家族血液里的执念。一种对"把地下的能量取出来"这件事的近乎偏执的热爱。

陈昊不知道这种执念是从哪里来的。也许是从祖父第一次闻到石油味道的那一刻开始，就已经刻进了基因里。

远处，输气管线在夜色中延伸向远方，把来自大地深处的能量，送往千家万户。

而这一切的起点，要回到一九六〇年春天。

一列从山东开出的绿皮火车上，一个二十二岁的年轻人，正靠在硬座上，望着窗外飞驰而过的旷野，不知道等待他的将是什么。

他只知道自己要去一个很远的地方，做一件很大的事情。

至于那件事情到底有多大，他要用一辈子才能明白。