第16章 告别与接力

一

二〇一二年冬天，大庆。

北风呼啸，雪花纷飞。这座因石油而生的城市，在寒冬中显得格外苍凉。街道两旁的白杨树已经落尽了叶子，光秃秃的枝丫在灰色的天空下伸向四面八方，像无数只干枯的手指。路面上的积雪被车轮碾成了灰褐色的冰壳，走上去吱嘎作响。

远处，成群结队的抽油机在风雪中缓慢地起伏，像一群不知疲倦的铁鸟。它们已经在这里工作了半个世纪，无论严寒酷暑，从未停止过。

陈守正的身体，在这个冬天开始急剧恶化。

他的心脏一直不太好——年轻时在大庆会战期间落下的病根。那时候零下四十度的野外作业，饥一顿饱一顿的伙食，没日没夜的连续奋战，看似壮实的身体其实早已被透支。他的两个膝盖在泥浆池里泡坏了，走路一瘸一拐；他的腰椎因为常年扛重物而严重变形，阴天下雨就疼得直不起来；他的肺因为年轻时在粉尘环境中工作而有了轻度的尘肺。

退休后，他又坚持在油田当了十几年的技术顾问，直到六十五岁才彻底离开工作岗位。他的老伴说他"比上班还忙"，他笑着说："油田的事不等人。"

但心脏的账，总是要还的。

二〇一二年十一月，陈守正在一次例行体检中被查出冠心病三支病变——三条主要的冠状动脉都出现了严重的狭窄，最窄处只剩百分之三十的管腔。医生拿着片子看了半天，皱着眉头说："老陈，你这个心脏，能撑到现在已经是个奇迹了。必须马上住院，准备做搭桥手术。"

这个消息传到北京时，陈建国正在准备一次海外项目的汇报会。他接到母亲的电话，愣了足足十秒钟，然后立刻订了飞往大庆的机票。

"妈，爸怎么样？"

"医生说要做搭桥手术，但他不肯。他说自己七十四了，不值得折腾。还说'搭什么桥？我这颗心脏用了七十四年了，够本了'。你说他这老头子倔不倔？"

"你跟爸说，我马上回来。"

陈建国赶到大庆油田总医院的时候，已经是傍晚。北方的冬夜来得早，下午四点天就黑了。医院走廊里的日光灯白惨惨的，消毒水的味道刺鼻。他快步走向病房，心里有一种说不出的紧张。

病房里亮着惨白的灯光，陈守正半靠在床上，身上连着各种管子和监护仪。他比陈建国上次见到的时候又瘦了一圈，颧骨高高突起，手背上布满了老年斑和针眼。他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，像一层薄薄的霜。

但他的眼睛还是亮的。

"建国，回来了？"声音虽然虚弱，但语气还是那个口气——干脆、硬朗、不愿让人操心。

"爸，你怎么不早告诉我？"

"告诉你干什么？你忙你的。我这点毛病，不值得大惊小怪。人老了，哪有不坏的？"

陈建国坐在床边的椅子上，握住父亲的手。那只手瘦得几乎只剩下骨头，但依然温热。他记得小时候，这只手是多么有力——能把他举过头顶，能扛着一袋五十斤的面粉上六楼，能在零下三十度的野外拧紧冻死的螺栓。

"爸，医生怎么说？"

"搭桥手术。医生说成功率百分之八十五。我说七十四了，百分之八十五也够了。你妈哭了好几天，我骂了她一顿——哭什么？又没死。"

陈建国的鼻子一酸，低下头去。

陈守正伸出另一只手，拍了拍儿子的手背："别这样。你爸我这一辈子，从大庆会战到现在，什么大风大浪没见过？搭个桥而已，比在泥浆池里压井喷轻松多了。当年老王跳泥浆池的时候，可没有百分之八十五的成功率。"

陈建国抬起头，看着父亲的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，只有一种经历了一切之后的平静。那种平静，不是认命，而是一种活够了本之后的坦然。

"爸，你怕不怕？"

陈守正想了想："不怕。该干的都干了，该看的都看了。大庆油田出了几亿吨油，里面有我的一份力。你出息了，小昊也有出息了。就是……"

"就是什么？"

"就是想看看小昊能不能接上班。"

二

手术安排在三天后。

在等待手术的日子里，陈守正的精神状态出奇地好。他每天坐在病床上，跟来探望的老同事、老战友们聊天。那些老石油人，有的从北京赶来，有的从东营赶来，有的从克拉玛依赶来，都是当年一起在大庆会战的老兄弟。最远的一个从新疆独山子赶来，坐了四十多个小时的火车。

他们围坐在病房里，回忆起五十年前的往事。

"老陈，你还记得六二年那场暴风雪吗？零下四十七度，井架上的冰有一尺厚，我们用铁锤一块一块地敲下来……"

"记得记得。你那个班连续干了七十二个小时不休息，最后指导员拿着棍子赶你们回宿舍睡觉。结果你们半路又偷偷跑回来接着干。"

"那时候年轻啊，浑身有使不完的劲。现在不行了，走两步就喘。"

"老陈才厉害呢——铁人跳泥浆池那天，老陈就在旁边。是不是，老陈？"

陈守正笑了笑："那是老王的事，我就是个跟班的。"

"什么跟班的？你也是英雄！没有你们那帮人拼了命地干，哪来的大庆油田？"

陈守正摆摆手，不说话。他的目光越过老朋友们的肩膀，落在窗外灰蒙蒙的天空上。

雪花在窗外飞舞，像无数片白色的碎纸。

他想起了很多事。想起了第一次来大庆的那个夜晚，月光照在荒原上，白茫茫的一片。想起了铁人王进喜跳进泥浆池的那个瞬间，泥浆溅了他一脸。想起了第一口油井出油时的欢呼声，震耳欲聋。想起了那些在暴风雪中倒下的战友，那些再也没有回来的兄弟……

五十年了。

半个世纪前，他是一个二十出头的毛头小子，什么都不懂，只有一腔热血和一双能干活的手。

现在，他是一个七十四岁的老头子，满身是病，但心里装满了故事。

三

手术前的那天晚上，陈守正把孙子陈昊叫到了床前。

陈昊是连夜从北京赶来的。他冲进病房的时候，气喘吁吁，满脸通红，羽绒服的拉链都没来得及拉好。

"爷爷！"

"小昊，别急。爷爷没事。坐，坐下说话。"

陈昊在床边坐下，握住爷爷的手。他注意到爷爷的手比他记忆中小了很多，指节突出，皮肤松弛，但那种粗糙的质感还在——那是几十年与钢铁和岩石打交道留下的印记，永远不会消退。手掌上有一道长长的伤疤，那是年轻时被钢丝绳割的，到现在还清晰可见。

"小昊，你学的那个什么……非常规油气？"

"对，非常规油气开发。主要是页岩气和致密油。"

"给我讲讲。爷爷不太懂这些新东西了。用大白话讲，别整那些专业名词。"

陈昊想了想，用最通俗的语言解释："爷爷，你们当年在大庆采的油，是从砂岩里采出来的。砂岩像海绵，油存在孔隙里，打一口井，油就流出来了。但页岩气不一样——页岩比砂岩致密得多，像一块铁板，气被锁在微小的孔隙里，流不出来。所以要用特殊的方法——水平井加上水力压裂——把页岩'压碎'，让气跑出来。"

陈守正认真地听着，不时点头。

"有意思。也就是说，以前我们采不了的石头，现在你们能采了？"

"对，爷爷。技术进步了。"

"好，好啊。"陈守正的眼睛亮了起来，"小昊，你知道吗？当年我们在大庆的时候，就知道地底下有页岩。打井的时候碰到过，黑乎乎的，硬得像铁。但那时候没技术，采不了。我们都说，这是留给后人的宝藏。没想到，真的轮到你们这代人来采了。"

他停顿了一下，语气变得郑重起来。

"小昊，爷爷这辈子就做了一件事——从地底下把油掏出来。从二十岁到七十岁，五十年，就干了这一件事。苦不苦？苦。值不值？值。因为没有油，国家就转不动。飞机飞不了，汽车跑不了，工厂开不了工。我们那代人，把命搭上也要把油掏出来，就是因为这个。"

他握紧了孙子的手。

"你们这代人，要把这石头变成更干净的东西。你学的页岩气，比石油干净，对不对？"

"对，爷爷。天然气燃烧的碳排放比石油低百分之四十到五十。"

"那就对了。国家要发展，但不能把天搞黑了、把水搞脏了。你们要找到更干净的办法，从地底下掏出能源来。这比爷爷那会儿难，但也更重要。"

陈昊的眼眶红了。他用力握住爷爷的手，点了点头。

"爷爷，我会的。"

陈守正笑了。那是一种释然的、满足的笑容，像秋日的暖阳，温暖而不刺眼。

"好孩子。爷爷放心了。"

四

手术很成功。

三根大隐静脉被取出，分别搭接在三条狭窄的冠状动脉上，绕过了堵塞的部分，为心脏重新建立了血流通路。手术持续了五个半小时，主刀医生是国内顶尖的心外科专家。

但医生告诉陈建国，老爷子的身体底子太差了，术后恢复需要很长时间，而且心脏功能的损伤是不可逆的。

"能撑多久？"陈建国问，声音有些发颤。

医生犹豫了一下，摘下眼镜擦了擦："看恢复情况吧。乐观的话，三五年。但说实话，他的心肌功能已经严重减退了，加上肺部的老毛病……不太乐观。你们家属要有心理准备。"

陈建国站在医院走廊的窗前，看着大庆的冬天。窗外的世界一片灰白，雪覆盖了所有的颜色和轮廓，只有远处的抽油机在缓慢地上下摆动，像一群不知疲倦的钢铁鸟。

他想起了小时候，父亲带他去看抽油机的那个下午。夕阳下，那些巨大的机器一上一下地摆动着，发出有节奏的吱嘎声。父亲说："建国，这些机器就像大庆的心跳。只要它们还在动，大庆就还活着。"

现在，父亲的心跳正在慢慢减弱。但那些抽油机还在动。

他给儿子陈昊打了一个电话。

"小昊，你爷爷手术很成功。但医生说……时间不多了。"

电话那头沉默了很久。

"爸，我请个假，去大庆陪爷爷。"

"不用天天陪，你忙你的学业。你爷爷也不想耽误你的事。你放假了回来看看他就行。"

"爸，爷爷跟你说了吗？他那天晚上跟我说的话。"

"说了。他说让你接班。"

"爸，我不会让爷爷失望的。"

五

二〇一三年的春天来得格外晚。

大庆的冰雪直到四月中旬才开始消融。残雪堆积在路边的排水沟里，灰扑扑的，像一堆堆被遗忘的旧棉花。屋檐上的冰凌开始滴水，在阳光下一闪一闪的，像一串串水晶珠帘。

陈守正出院后，住在大庆的家中休养。他的身体每况愈下，走路需要人搀扶，上两层楼梯就气喘吁吁。以前他能一个人在小区里转一圈，现在走到大门口就要坐下来歇半天。

但他的头脑依然清醒，每天坚持看报纸、看电视新闻，尤其关注与石油相关的消息。他把涪陵页岩气的每一条新闻都剪下来，贴在一个旧笔记本上，旁边写上自己的批注。

涪陵页岩气的后续进展，是他最关心的事。

每当电视里播出涪陵的新闻，他就会叫老伴把声音调大，然后一字一句地听完。

"又打了一口新井……日产气三十万方……比第一口井还高……"他自言自语地复述着，像是在做笔记。

有一次，陈昊从北京打来电话，告诉爷爷一个好消息：他参与的一个研究课题——"涪陵页岩气储层微观孔隙结构表征"——在国际学术期刊上发表了一篇论文。

"小昊，你说的那个什么……孔隙结构？是什么意思？"

"爷爷，就是研究页岩里面的小孔有多小、是什么形状的。这些孔越小，气就越难流出来。我们要搞清楚这些孔的结构，才能想办法把气采出来。"

"有意思。你那个论文，外国人能看见吗？"

"能，爷爷。是英文发表的，全世界的科学家都能看到。"

"好！让外国人也看看咱们中国人的本事！"陈守正高兴得像个孩子，拍着大腿笑了好一阵。

那天晚上，他对老伴说："小昊这孩子，比他爸强。他爸是干实事的，小昊是能搞研究的。我们老陈家三代人，一代比一代强。"

老伴嗔怪地看了他一眼："你就知道夸孙子。"

"不是夸，是事实。"

六

二〇一三年五月，陈守正的病情突然恶化。

那天下午，他在院子里晒太阳的时候突然晕倒。春日的阳光暖融融的，他坐在藤椅上，手里还握着一份当天的报纸，报纸上有一篇关于涪陵页岩气田新进展的报道。他是在看新闻的时候失去意识的。

被紧急送往医院后，医生检查发现，他的心脏功能急剧下降，合并了肺部感染，情况非常危急。

陈建国第一时间从北京飞了回来。李梅、陈昊也随后赶到。

病房里，陈守正躺在病床上，身上插满了管子。他的脸灰白如纸，呼吸微弱而急促，每一次吸气都像是在和什么东西搏斗。监护仪上的数字跳动着——心率偏快，血压偏低，血氧饱和度不到九十。

但他的意识还是清醒的。

他看到陈建国走进来，微微点了点头。

"建国……回来了。"

"爸，我在。"

"别……别哭。你爸我这辈子……够本了。"

他转过头，看到了站在陈建国身后的陈昊。

"小昊……也来了。"

"爷爷！"陈昊走到床边，蹲下身，握住爷爷的手。

陈守正艰难地笑了笑。他的手已经没有了力气，但依然努力地回握了一下。

"小昊……爷爷跟你说……"

"爷爷，你别说话，歇着。"

"不……让我说完。"陈守正的声音断断续续，每一个字都像是用尽了全身的力气，"爷爷……这辈子……就做了一件事——从地底下把油掏出来。五十年……就这一件事。你们这代人……要做的事……比爷爷多……比爷爷难……"

他停了一下，喘了几口气。

"你记住……不管干什么……都要对得起……这片土地。"

陈昊的泪水夺眶而出。他紧紧握着爷爷的手，点了点头。

"爷爷，我记住了。"

陈守正闭上了眼睛。

病房里安静得只剩下监护仪的嘀嘀声和窗外隐约传来的风声。

过了很久——也许是几分钟，也许是半个小时——陈守正又睁开了眼睛。

他的目光越过陈建国和陈昊，望向窗外。窗外是大庆的天空，灰蓝色的，有几朵白云缓缓飘过。

"建国……"

"爸，我在。"

"帮我……带一瓶大庆的油……回来。我想……看看。"

陈建国二话没说，转身走出了病房。

两个小时后，他带回来了一个小玻璃瓶，里面装着一小瓶黑色的原油——大庆油田的原油。这是他从油田的展示厅里找来的，深褐色的液体在瓶中微微晃动，散发出一种独特的气味——那是一种混合着碳氢化合物、泥土和时间的气味。

陈守正用颤抖的手接过那个小瓶子，把它举到鼻子前，深深地吸了一口气。

他的嘴角浮现出一丝微笑。

"就是这个味道……"他喃喃地说，"五十年了……还是这个味道……"

他把瓶子握在手心里，像握着一个老朋友的手。

然后，他闭上了眼睛。

这一次，他没有再睁开。

二〇一三年五月十七日下午三时四十二分，陈守正——大庆油田第一代采油工程师、中国石油工业的无名英雄——在大庆油田总医院安详辞世，享年七十五岁。

七

葬礼在三天后举行。

大庆殡仪馆的灵堂里，摆满了花圈和挽联。正中央挂着陈守正的遗像——那是一张多年前拍的工作照，照片上的他穿着蓝色的工装，戴着安全帽，站在一台抽油机旁边，脸上带着憨厚的笑容。照片的背景是一望无际的松嫩平原，天空高远，大地辽阔。

灵堂的一角，放着一件特殊的展品：一块大庆油田的砂岩岩芯标本。

这是陈建国特意从油田资料室借来的。那块圆柱形的岩芯，大约三十厘米长，直径十厘米，表面灰褐色，密布着微小的孔隙。用放大镜看，可以看到孔隙中残留着黑色的原油——那就是陈守正用一生的时间与之打交道的石头。

"你爸要是能看到这块石头，一定高兴。"老伴抹着眼泪说。

来送别的人出乎陈建国的意料——比他预想的多得多。

大庆油田的领导来了。陈守正的老同事们来了——有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，都是七八十岁的老人，颤颤巍巍地走到灵前，鞠躬，流泪，然后久久不愿离去。有一位八十三岁的老兵，从北京坐了一夜的火车赶来，到了灵前泣不成声："老陈啊，你怎么不等我……"

当年铁人王进喜带过的1205钻井队的后人们来了，举着一面褪了色的队旗。队旗上"钢铁钻井队"几个大字已经模糊了，但精神还在。

陈建国在中东和西非的同事们来了——周志远专门从北京赶来，杨帆专门从涪陵赶来。周志远站在灵前，默默地鞠了三个躬。他和陈守正只见过两面，但他知道，没有这一代人的付出，就没有中国石化的今天。

还有一些陈建国不认识的人——年轻的工程师、技术员、操作工——他们是看了大庆油田的内部讣告后自发赶来的。

"陈老是我们大庆的功臣，"一个年轻的采油工说，"我刚参加工作的时候，陈老给我们讲过大庆会战的故事。他说，'石油工人一声吼，地球也要抖三抖'——我当时觉得这口号太夸张了。但后来我慢慢理解了，那不是夸张，是真的。他们那代人，真的让地球抖了三抖。"

灵堂里回荡着低沉的哀乐。

陈建国站在灵前，一身黑衣，表情凝重。他看到了很多人，听到了很多话，但脑海中反复出现的，只有一个画面——

父亲年轻时站在一台抽油机旁的样子。蓝色的工装，黝黑的脸，明亮的眼睛，身后是无边无际的荒原。

那个画面定格在了一九六三年的某个夏天，永远都不会褪色。

八

葬礼结束后的第二天，陈建国和陈昊一起整理陈守正的遗物。

老屋里的东西不多。陈守正一辈子节俭，家里的陈设简朴得像一间宿舍——一张木板床，一个旧衣柜，一张写字台，几把椅子。衣柜里只有几件洗得发白的旧衣服和一套压箱底的蓝色工装——那是他退休时从油田带回来的。书架上摆着一排石油工业的技术手册和几本泛黄的笔记本。

陈昊从书架上取下那些笔记本，小心翼翼地翻开。

第一本笔记本的封面上，用钢笔写着"陈守正 工作日志 1963"。

翻开第一页，是密密麻麻的手写字迹，蓝色的墨水已经褪成了灰蓝色。字很小，写得很工整，但有些地方被水渍模糊了，有些页面被油污浸染过，留下了一块块深褐色的痕迹——那是石油的痕迹，五十年前的石油。

"1963年3月15日。今天在三号井进行修井作业。井下套管在1200米处变形，需要切割更换。天气零下28度，手冻得不听使唤，戴着手套又没法操作。后来把手套脱了，干了一个小时，手就没有知觉了。晚上回来发现手指上起了几个水泡。没事。"

"1963年6月8日。二号井出油了！日产原油42吨！全井队欢呼。队长说这是咱们队今年产量最高的一口井。晚上在食堂加了两个菜，算是庆功。心里高兴。"

"1963年9月22日。收到家里的信。母亲说父亲身体不好，让我有空回去看看。但现在是会战关键期，走不开。给家里回了信，寄了十块钱。"

陈昊一页一页地翻着，眼泪不知不觉地流了下来。

这些笔记本，记录了爷爷从一九六三年到一九九〇年代近三十年的工作日常。没有豪言壮语，没有惊天动地的事迹，只有日复一日、年复一年的平凡记录——修井、采油、测井、巡检。偶尔有一两句关于天气、心情或家书的简短记载。

但正是这种平凡，让陈昊感受到了一种巨大的力量。

五十年的时间，一个人只做了一件事：从地底下把油掏出来。

他把这件事做到了极致。

"爸，"陈昊对陈建国说，"我想把爷爷的故事写下来。"

陈建国看着儿子手中的笔记本，沉默了一会儿。

"写吧。让更多人知道，大庆油田是怎么来的。不是靠什么英雄——是靠千千万万像你爷爷这样的普通人。他们每一个人，都值得被记住。"

"爸，你觉得会有人想看吗？"

"会有人的。特别是你们这代人。你们需要知道，你们脚下的路，是谁铺的。"

九

二〇一三年秋天，陈建国在一个周末的清晨，独自开车去了大庆油田。

他没有告诉任何人。

他开着车，沿着熟悉的公路，来到了父亲工作过的那片油田。秋天的松嫩平原金黄一片，收割后的稻田空荡荡的，只有远处的抽油机群在缓慢地起伏，像一群沉默的守望者。天空高远而澄澈，蓝得几乎不真实，几朵白云挂在天的尽头，像被谁随手扔上去的棉絮。

他把车停在一台抽油机旁边，下了车。

秋风从原野上吹来，带着泥土和庄稼的气味。这台抽油机已经工作了四十多年，漆面斑驳，但依然在不知疲倦地上下摆动，发出有节奏的吱嘎声——就像父亲的心跳一样，缓慢而坚定。

他从背包里取出一个小瓶子——和父亲临终前握着的那个一样，里面装着大庆油田的原油。这是父亲去世后，他专门从油田资料室重新灌装的。

他蹲下身，把瓶子放在抽油机的基座旁边。

"爸，我给你带了一瓶大庆的油。"

风从原野上吹来，吹乱了他花白的头发。

"你看，这片油田还在出油。你走了以后，大庆还在产油，每年四千万吨。你当年打的那些井，有的到现在还在出。你一辈子的心血，没有白费。"

他停了一下。

"爸，小昊决定把你的故事写下来。我觉得挺好。你们那代人的事，不应该被忘记。不是写什么英雄事迹，就是写一个普通人，怎么把一辈子献给了一件事。"

他又停了一下，声音低了下去。

"爸，建国没有给你丢人。我走出去了，去了中东，去了非洲。我让那些看不起我们的人，正眼看了我们。"

风更大了。远处的抽油机依然在缓慢地上下摆动，像一颗巨大的心脏，在大地的胸膛上不停地跳动。

"爸，你放心吧。小昊会接上班的。他们这代人，比我们强。他们会的东西比我们多，看到的世界比我们大。但他们的根，和我们一样，扎在这片土地里。"

他站起身，最后看了一眼那片熟悉的油田。

阳光照在原野上，金色的光芒中，那些抽油机的剪影像一排排沉默的卫兵，守护着地底下的宝藏。

他转身走向汽车。

在他身后，那瓶大庆的原油样品静静地立在抽油机的基座旁，瓶中的黑色液体在阳光下闪着微弱的光泽。

那光泽里，有五十年前的荒原月光，有零下四十度的冰天雪地，有泥浆池里的呐喊，有第一口油井喷油时的欢呼。

有一个人的一生。

有一代人的青春。

有一首歌，唱了五十年，还没有唱完。

十

回北京的高速公路上，陈建国接到了周志远的电话。

"建国，休息好了吗？我有个事要跟你说。"

"周总，什么事？"

"集团正在规划下一步的海外战略。我们准备在深海领域加大投入——南海深水区、巴西桑托斯盆地、东非莫桑比克……需要一批既懂技术又懂管理的复合型人才来牵头。"

"你想让我去？"

"建国，你是最合适的人选。你在中东和非洲的经验，加上你对技术的理解——这个位置非你莫属。"

陈建国沉默了一会儿。他刚从父亲的葬礼中走出来，心里还有说不出的疲惫。但他知道，父亲不会希望他停下来。父亲说过——"地底下的油不会自己跑上来。"

"周总，我考虑一下。"

"好。但不急——你有的是时间。"

挂了电话，陈建国看了一眼后视镜中的自己。镜子里的那张脸，黑瘦，苍老，眼角有了细密的皱纹，但眼神依然锐利——和他父亲年轻时的眼神一样。

他想起了父亲的话："不管干什么，都要对得起这片土地。"

前方的公路笔直地延伸向远方，消失在天际线上。

路的尽头，是一个新的时代。