第17章 地心之旅

一

二〇一八年六月的北京，热浪像一只无形的大手，把整座城市攥在掌心里。清华大学化工系英士楼前的草坪被晒得发黄，几个穿学位服的年轻人站在树荫下合影，笑声像汽水冒泡一样此起彼伏。

陈昊没有去合影。

他站在实验室的通风橱前，盯着电脑屏幕上那组跑了三天三夜的模拟数据，眉心拧成一个死结。屏幕上是甲烷催化裂解的反应动力学模型——他博士论文的核心章节。数据在第八百七十二次迭代后出现了诡异的发散，像一条本应平稳流淌的河流突然决了堤。

"陈昊！"导师张院士推门进来，手里举着一沓打印纸，"你的答辩决议书签好了。恭喜，全票通过。"

陈昊转过头，镜片后面的眼睛布满血丝。他接过那张薄薄的纸，上面写着"论文答辩决议：建议授予工学博士学位"，忽然觉得这张纸比他想象中轻得多。五年零三个月的博士生涯，一千九百多个日夜的实验室、论文、数据、深夜的咖啡和凌晨的泡面，最后浓缩成这么一张A4纸。

"谢谢张老师。"

张院士在他对面坐下来，摘下眼镜擦了擦："中石化石油化工科学研究院的录用通知到了，你决定了？"

"决定了。"

"不去外企？不去高校？你那个MIT的博后offer——"

"不去了。"陈昊的语气很平静，像是在陈述一个早已想好的事实，"我想去做应用。论文里的东西，我想看看它在真正的装置上能不能跑起来。"

张院士看了他一会儿，点了点头。他认识这个学生的爷爷——不是私交，而是学术上的敬意。陈守正，大庆油田的老一代石油人，当年在那么艰苦的条件下搞出的采油技术，放到今天依然有教科书级别的价值。这个家族的血脉里，似乎天生就流淌着某种和石油有关的东西。

"你父亲知道吗？"

"知道了。他说……"陈昊停顿了一下，嘴角微微上扬，"他说'好'。就一个字。"

张院士笑了："像他们那一代人的风格。"

陈昊把答辩决议书折好放进书包，最后看了一眼那组发散的数据。他在心里默默记下——这个bug，到了研究院还要继续追。

他不知道的是，这个关于甲烷催化裂解的"小bug"，在五年后会成为他职业生涯最重要的转折点之一。但此刻的二〇一八年夏天，二十五岁的陈昊只觉得前路漫漫，心里有一种说不清道不明的亢奋和忐忑。

像他爷爷当年坐上西行的火车去大庆一样。

只不过他坐的是地铁，从清华园到中石化研究院，四站路。

二

中石化石油化工科学研究院坐落在北京房山区，远离市中心的繁华与喧嚣。大片灰白色的实验楼在日光下显得沉闷而庄严，像一座座沉默的堡垒。院子里偶尔走过几个穿蓝色工装的技术员，手里拿着记录本或者样品瓶，脚步匆忙。

陈昊报到的那天是七月初。

人力资源处的接待员是个五十多岁的大姐，烫着短发，说话带着浓重的房山口音："陈昊？清华博士？哟，我们这儿好几年没来清华的了。"

"是吗？"陈昊有些意外。

"都去互联网了嘛，搞金融了嘛。"大姐快人快语，"你们年轻人，谁还愿意来这种地方？前不着村后不着店的。"

陈昊笑了笑，没有接话。他在心里说，我爷爷当年去的地方比这儿荒凉十倍。但这种话说出来就显得矫情了。

他被分配到新能源与碳管理研究室。这个部门成立不到三年，是整个研究院最年轻的科室，一共十七个人，平均年龄三十五岁。主任叫赵明远，四十二岁，瘦高个儿，戴金属框眼镜，说话慢条斯理，有一种学者特有的沉稳。

"陈昊，我看过你的论文。"赵明远在办公室里翻着他的简历，"甲烷催化裂解制氢耦合碳纳米管，思路很好。但是——你知道我们室目前主要做什么吗？"

"碳捕集和氢能技术？"

"对，也不完全对。"赵明远站起来，走到窗前，指着远处一排银白色的储罐，"看见那些了吗？那是我们的中试装置。我们在做的事情，说白了就是一句话——让中国石化这个庞然大物，在继续卖石油的同时，慢慢学会不靠石油活。"

陈昊愣了一下。他没想到一个国企研究院的科室主任，会用这种方式描述自己的使命。

"你觉得矛盾吗？"赵明远回过头看他，"一个石化公司，研究怎么减少化石能源的使用。"

"不矛盾。"陈昊想了想说，"能源转型不是开关，是渐变。不可能今天关油门明天就全电动了。过渡期需要桥接技术。"

赵明远的眼镜后面闪过一丝光："说得好。但是——我们这个领域，内部外部的压力都很大。外部，搞新能源的说我们是'洗绿'，打着减碳旗号延续化石能源寿命；内部，传统炼油部门的同事觉得我们是'烧钱部门'，不产出效益。你做好准备了吗？"

"做好了。"

赵明远又看了他一眼，那种审视的目光让陈昊想起博士答辩时评委的表情。

"好。你的第一个任务，跟我去趟库车。"

"库车？新疆？"

"塔里木盆地北缘。那里有一个千万吨级炼化一体化项目正在规划，我们需要做碳排放评估和减碳路径设计。"赵明远拿起桌上的安全帽，"后天出发，你回去准备一下。对了——防晒带好，那边紫外线不是开玩笑的。"

三

陈昊第一次去新疆，是坐飞机到库尔勒，然后转汽车走独库公路到库车。

七月的独库公路刚刚开放，两侧是连绵的天山山脉，雪线在阳光下闪着刺目的白光。公路像一条灰色的丝带，缠绕在赭红色和墨绿色的山体之间。陈昊趴在车窗上看了半天，忽然想起地理课本上的一句话——"天山是中亚的脊梁"。

但此刻的脊梁上，插满了钻井架。

远处山谷里，一座座钻塔高高矗立，红色的"中国石化"字样在日光下清晰可辨。抽油机不知疲倦地点着头，像一群巨大的铁鸟在啄食大地深处的什么东西。陈昊看着这些景象，心里涌起一种复杂的感情——这是他的专业领域，也是他家族的宿命之地。

到了库车炼化项目部，赵明远带他见了项目总指挥刘永刚。刘永刚五十出头，圆脸，嗓门大得像在喊号子，握手时差点把陈昊的手指捏碎。

"赵主任，这就是你说的那个清华博士？"刘永刚上下打量陈昊，"年轻啊！太年轻了！"

"年轻有年轻的好处。"赵明远淡淡地说。

"我不管年轻年老，我就问一句——碳排放那个报告，月底能出来不？环评那边催得我要上吊了。"

"所以我们来了。"赵明远打开笔记本电脑，"我路上算了一版初步数据，你看看。"

接下来的三天，陈昊跟着赵明远在项目部和现场之间来回跑。白天在装置区实地考察，测量每一个排放源的数据；晚上回到临时办公室整理报告，经常干到凌晨两三点。库车的夏天热得离谱，白天气温四十多度，到了晚上也降不下来，临时板房里的空调嗡嗡响着，吹出来的风带着一股塑料味。

第三天晚上，陈昊在整理烟气排放数据时发现了一个问题——按照现有的工艺方案，项目建成后的碳排放强度将远超国家"十四五"规划的约束指标。这不是小修小补能解决的，需要从工艺路线上做根本性调整。

他敲开了赵明远的门。

"赵主任，这个方案有问题。"

赵明远正在泡方便面，抬头看他："什么问题？"

陈昊把数据摊在桌上："如果按照现在的催化裂化—加氢裂化组合工艺，碳排放强度至少超标百分之三十。我建议引入绿氢替代部分灰氢，同时上马一套碳捕集装置。"

赵明远放下筷子，拿起数据看了很久。

"你知道这意味着什么吗？"他终于开口，"意味着总投资要增加至少十五个亿。你觉得刘总会同意？"

"不同意也得说。这是技术事实。"

赵明远看着他，忽然笑了——那种过来人的笑，带着欣赏，也带着一丝担忧。

"陈昊，你说的都对。但在这种项目上，技术正确不等于方案可行。你需要学会一件事——怎么让正确的技术，变成一个能被接受的方案。"

那一晚，陈昊躺在板房的硬板床上，听着窗外远处钻机低沉的轰鸣声，翻来覆去睡不着。他想起爷爷陈守正当年在大庆的故事——那时候的条件比现在苦一百倍，但爷爷他们好像从来不用面对这种"技术正确但方案不可行"的困境。因为那时候的目标很简单：把油打出来。

而现在呢？目标变成了一团纠缠在一起的线球——产量、效益、环保、碳排放、社会责任、股东回报……每一根线都扯着另一根。

他拿起手机，给父亲陈建国发了条微信："爸，到库车了。这边真热。"

过了十分钟，陈建国回了一个字："好。"

陈昊看着那个"好"字，忽然觉得父子俩的对话模式简直像发电报。但他知道，父亲那个"好"字里面，包含了很多东西——牵挂、放心、骄傲，以及一种不善表达的深沉。

他又翻了翻通讯录，找到一个名字——杨帆。

杨帆是他读博期间的师兄，比他大三届，博士毕业后去了中石化石油工程技术研究院，搞超深井钻探技术。此刻，杨帆应该就在塔里木盆地的某个井场上。

他发了条消息："师兄，我也到塔里木了。"

几乎秒回："靠！真的假的？你在哪个区块？"

"库车，炼化项目。你呢？"

"轮台，深地一号。兄弟，我在打八千米的井。"

陈昊对着屏幕发了会儿呆。八千米。他爷爷那一辈打井，几百米就算深了；父亲那一辈，三四千米已经了不起；而现在，师兄在往地下八千米钻。

"注意安全。"他打了三个字。

"放心。这下面的石头比你的博士论文硬多了。"

陈昊笑了。他把手机放在枕头边，在钻机的轰鸣声中慢慢睡着了。

四

回到北京后的九月，新能源与碳管理研究室来了一个新同事。

准确地说，不是"来"，而是"调来"。

苏晓薇，二十九岁，英国帝国理工学院化学工程博士，在德国马普研究所做过两年博士后，专攻电化学水分解制氢技术。她的履历表比陈昊的还要耀眼——Nature Energy一篇，JACS两篇，Angewandte三篇，还有一项欧洲专利。

她来报到的那天，陈昊正在实验室里调试一台气相色谱仪。门被推开，他抬头看见一个扎着马尾的女孩站在门口，背着一个巨大的登山包，手里拎着一个装满试剂瓶的纸箱。

"请问赵明远主任的办公室在哪？"

"走廊尽头左转。"陈昊头也没抬，"你是新来的？"

"嗯。苏晓薇。"

"哦。"陈昊应了一声，继续调他的色谱仪。

苏晓薇站在门口没动："你不帮我拿一下？"

陈昊这才抬起头，看见那个纸箱确实不轻。他放下手里的工具，走过去接过来——沉得手一沉。

"这里面装的是什么？石头？"

"催化剂。"苏晓薇面不改色，"我自己合成的。从德国带回来的。"

陈昊低头看了看纸箱里的瓶瓶罐罐，标签上写满了英文和德文的化学名称。他注意到其中有几个标注是"IrO₂基复合催化剂"和"NiFe-LDH纳米片"——这是电解水制氢领域最前沿的催化材料。

"你搞电解水的？"

"对。碱性电解和PEM都做过。"

"那我们方向挺近的。"陈昊把纸箱放到她桌上，"我搞甲烷裂解制氢，你搞电解水制氢。殊途同归。"

苏晓薇看了他一眼，那种目光像是在快速评估一个同行。

"甲烷裂解？"她说，"过渡路线。"

陈昊一愣："什么意思？"

"甲烷裂解虽然比蒸汽重整排碳少，但本质上还是依赖天然气。"苏晓薇从纸箱里拿出一瓶催化剂，小心地放到架子上，"真正的终极方案是绿氢——用可再生能源电解水。零碳。"

"理论上是。"陈昊的语气不自觉地带上了一丝辩论的意味，"但问题是，现在可再生能源的电价太高了，绿氢的成本是灰氢的三到四倍。没有经济性，怎么推广？"

"那是现在。"苏晓薇转过身看着他，"五年前光伏度电成本还是两块钱，现在呢？三毛五。技术的进步是非线性的。你不能拿今天的成本去否定明天的可能性。"

"我不是否定，我是说需要一个过渡——"

"过渡路线最大的问题，"苏晓薇打断他，"是它会锁定基础设施。你今天建了天然气管网和甲烷裂解装置，二十年后这些资产就变成了沉没成本，到时候你又说要'再过渡一下'。这就是为什么石油公司总是喜欢'过渡'——因为过渡意味着永远不用真正转型。"

这番话说得又快又利，像一把手术刀精准地切入了要害。陈昊张了张嘴，一时竟然没找到反驳的角度。

不是因为她说得对——而是因为她说得有一部分对。

"你叫什么来着？"他问。

"苏晓薇。"

"苏博士，"陈昊靠在实验台上，双手抱胸，"你说的那些我都同意。但你知道一个现实问题吗？中国现在每年氢气需求量三千五百万吨，其中百分之九十六来自化石能源。你要一夜之间全换成绿氢，电从哪来？需要多少光伏板？多少风机？多少电解槽？产业链准备好了吗？"

"我没说一夜之间。"

"那你说多久？"

"十年。"

"十年？"陈昊摇头，"太乐观了。"

"是你太保守了。"

两个人就这么面对面站在实验室里，中间隔着一箱从德国运来的催化剂，像两个即将开战的棋手。

赵明远正好路过，站在门口听了一会儿，嘴角露出一个不易察觉的微笑。他没有进去打断他们。

好的实验室需要好的争论。好的研究需要好的对手。

五

那场争论并没有以谁说服谁而告终。事实上，在此后的几个月里，陈昊和苏晓薇几乎每周都会因为技术路线的问题吵上一架。他们的争论渐渐成了整个研究室的固定节目，同事们私下称之为"每周辩论赛"。

但争论归争论，工作还得一起干。

赵明远把他们安排到同一个项目组——库车炼化项目的碳减排方案优化。陈昊负责碳捕集技术路径评估，苏晓薇负责绿氢替代方案设计。两个人的工作有大量交叉，不得不频繁合作。

合作的过程充满了摩擦。

写报告的时候，苏晓薇总是嫌陈昊的措辞"太保守"——"什么叫'适度引入绿氢'？为什么不写'全面替代灰氢'？"陈昊则嫌她的方案"太理想化"——"你算的投资回报率是基于光伏电价再降百分之五十的假设，万一降不了呢？"

"会降的。"

"凭什么？"

"凭全球光伏装机量每年增长百分之四十的复合增长率。"

"那是历史数据，不代表未来——"

"你看过国际能源署的最新预测没有？"

"IEA的预测错过多少次了你知道吗？"

这样的对话几乎每天都发生。但奇怪的是，他们的报告质量在这种反复的交锋中变得越来越扎实——每一个数据都经过了正反两面的拷问，每一个结论都被挑战过至少三次。

赵明远在室务会上表扬了他们的报告："这是我五年来见过的最好的技术方案。既有野心，又有底线。"

陈昊和苏晓薇对视了一眼，同时哼了一声。

那天晚上，陈昊一个人留在实验室加班。他在整理数据的时候，无意间看到苏晓薇留在共享文件夹里的一份备忘录。标题是《关于渐进式vs激进式氢能发展路径的思考》。

他打开看了看。

备忘录写得很工整，逻辑严密，引用了大量文献。苏晓薇在文中写道：

"从纯技术角度看，绿氢全面替代灰氢在2035年前实现的可能性约为60%。但技术可行性不等于产业可行性。产业转型涉及基础设施、供应链、人才储备、政策法规、公众接受度等多维度因素。也许陈昊是对的——我们需要一座桥。但这座桥的目的地必须是零碳，而不是让桥本身变成目的地。"

陈昊看着这段话，愣了很久。

她在备忘录里说"也许陈昊是对的"。

这是他们认识三个月以来，她第一次承认他有道理。虽然是在一份他没打算看的内部备忘录里，虽然措辞含蓄得几乎可以忽略不计。

但就是这短短一句话，让陈昊心里某个坚硬的东西，松动了一点点。

他关掉文件，继续干活。凌晨一点，他走出实验楼，抬头看了一眼——北京的夜空没有星星，只有一层薄薄的雾霾，把路灯的光染成昏黄色。

他想起爷爷曾经跟他讲过的大庆的夜空。爷爷说，大庆冬天的星星低得像挂在钻塔尖上，伸手就能摘到。

那是另一个时代的夜空。

他缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面，快步走向宿舍。

手机震了一下——苏晓薇发来一条微信："你看了我的备忘录？"

"看了。"

"有什么想法？"

陈昊想了半天，打了一行字："桥的目的地是零碳。这句话我同意。"

对面隔了一会儿回复："那就够了。晚安。"

"晚安。"

陈昊盯着那两个字看了一会儿。然后他把手机揣进口袋，在深秋的夜风中加快了脚步。

他不知道这算不算某种意义上的和解。但至少，他们找到了一个共同的起点——不是"要不要过桥"的问题，而是"桥通往哪里"的问题。

在这个问题上，他们的答案是一样的。

六

十月底，陈昊迎来了进入研究院后的第一次重大考验。

院里要组织一次青年科技论坛，要求每个研究室派一名代表做学术报告。赵明远点了陈昊的将："你来讲，题目就定为'碳中和愿景下石化行业的转型路径'。"

陈昊有些紧张。这是他第一次在院级场合做公开报告，台下坐着的不仅有各个研究室的主任和高级专家，还有从中石化总部来的几位领导。

他准备了整整两个星期。

报告那天，会议室里坐了六十多人。陈昊穿着借来的西装——他自己的那件太皱了——站在投影幕前，手心微微出汗。

前二十分钟一切顺利。他从中石化全产业链的碳排放数据讲起，分析了炼油、化工、销售各环节的减碳潜力，然后提出了一个"三步走"路线图：近期提高能效和碳捕集利用率，中期引入绿氢和生物基原料，远期实现全产业链碳中和。

提问环节，一个坐在后排的中年人举了手。陈昊认出来那是炼化事业部的副总经理王建平，在集团内部以"刀子嘴"著称。

"陈博士，"王建平翻着手里的报告文本，"你这个路线图很漂亮。但我想问一个现实问题——你算过没有，按你的方案，到2030年，我们在碳减排上的总投入是多少？"

"根据我的测算，大约需要八百到一千亿元。"

会议室里响起一阵低低的议论声。

"八百到一千亿。"王建平重复了一遍，语气平静得可怕，"你知道我们去年全年的净利润是多少吗？"

陈昊没有回答。他知道答案——中石化集团去年的净利润大约是五百多亿。

"你的意思是，让我们把将近两年的利润全部投到碳减排上？"王建平把报告文本合上，"陈博士，我不是否定你的技术判断。但我想知道，这笔钱投下去，回报在哪里？"

陈昊深吸一口气。

这一刻，他想起赵明远说过的话——"技术正确不等于方案可行。你需要学会让正确的技术变成能被接受的方案。"

"王总，您说得对，这笔投入确实很大。"陈昊说，"但我想请您看另一组数据。"

他翻到PPT的下一页，上面是一张折线图。

"这是欧盟碳边境调节机制的碳关税预测。按照目前的趋势，到2030年，欧盟的碳价可能达到每吨一百五十欧元。如果我们的产品不减排，出口到欧洲的每一吨成品油、每一吨化工产品，都要额外交一笔碳关税。按照我们目前的出口量计算，这笔费用大约是——每年三百亿元。"

会议室安静了下来。

"也就是说，"陈昊继续说，"如果我们什么都不做，到2030年，光是碳关税就可能让我们每年损失三百亿。而如果我们投入八百到一千亿做全面减排，这笔钱将在三到四年内通过避免碳关税、降低能源成本、提升产品溢价等方式全部收回。"

他停了一下，看着王建平的眼睛："王总，这不是一笔支出。这是一笔投资。而且是一笔不得不做的投资。"

王建平沉默了一会儿，慢慢点了点头。

"年轻人，"他说，"你这个回答，比你爷爷当年在石油部汇报的时候强。"

会议室里响起一阵笑声。陈昊也笑了，后背上的汗已经湿透了衬衫。

报告结束后，赵明远在走廊里拦住他："不错。你今天学会了一件事。"

"什么？"

"用对方的语言，说自己的话。"

陈昊想了想，觉得这句话比任何学术导师的教诲都更像一个真正的毕业礼物。

他掏出手机，给苏晓薇发了条消息："今天论坛，我活下来了。"

"恭喜。"她秒回，"但这不代表你的'三步走'第二步的时间表我就不质疑了。"

"……你能不能让我高兴超过五分钟？"

"不能。明天早上九点，实验室见，我们继续讨论绿氢成本曲线。"

陈昊对着手机屏幕苦笑了一下。

然后他笑了。

七

二〇一八年的冬天来得特别早。

十一月的一场初雪覆盖了整个房山区，实验楼前面的松树披上了白色外衣。陈昊站在窗前，看着雪花一片片落下来，心里忽然涌起一种奇怪的踏实感。

半年前，他还是一个即将毕业的学生，对未来充满模糊的期待和具体的焦虑。现在，他有了一个工位，一个课题，一个严厉但不失温厚的领导，一个针锋相对但互相砥砺的搭档，以及一个虽然遥远但越来越清晰的方向。

他想起报到第一天赵明远说的话——"让中国石化这个庞大有物，在继续卖石油的同时，慢慢学会不靠石油活。"

当时他觉得这句话有些悲壮。现在他觉得，这句话里其实藏着一种巨大的勇气——不是推倒重来的勇气，而是自我革命的勇气。

就像一个跑了四十年的马拉松选手，忽然决定改变跑姿。不是因为原来的跑姿不对，而是因为前面的路变了——从公路变成了山路，从平地变成了陡坡。

你要么改变，要么被淘汰。

他爷爷那一代人的勇气是在荒原上打井。

他父亲那一代人的勇气是在改革中坚守。

而他这一代人的勇气，也许就是在一条还在赚钱的老路上，开辟一条通向未来的新路。

陈昊从窗台上拿起一个小小的玻璃瓶——那是他从库车带回来的原油样品。黑色的、粘稠的、沉甸甸的液体，在日光灯下泛着暗沉的光泽。

这是亿万年前的海洋生物，在地底深处经历高温高压的漫长蜕变后，留给人类的礼物。

而他要做的事情，是在这份礼物耗尽之前，找到替代品。

不是否定它，而是超越它。

就像他爷爷说过的——"石油是地球的血液，我们不能把血抽干。"

陈昊把原油样品瓶放回窗台，转身走回实验台前坐下。电脑屏幕上，那组从博士期间就困扰他的甲烷催化裂解数据，依然在第八百七十二次迭代处发散。

他活动了一下手指，开始第八百七十三次尝试。

窗外，雪还在下。

（第十六章完）