第2章 冰城旧影

胡四爷的话让我愣了好一会儿。

"地底下这行当"——这是盗墓贼的黑话。我虽然不做这行，但跟着周先生做研究，难免跟各路土夫子打交道，对这些门道多少了解一些。在东北，盗墓的行当由来已久，从辽金墓葬到清代皇陵，地底下的宝贝养活了一代又一代的土夫子。胡四爷这个名字我隐约听人提过，据说是东北一带响当当的人物，干这行有二十多年了，手底下功夫硬得很。

"胡四爷，"我定了定神，"你说的'更难缠的角色'是什么意思？"

胡四爷没有直接回答，而是看了看四周。山海关站台上人来人往，到处是拖着大包小包的旅客和喊号子的搬运工。他压低声音说："这地方不是说话的地儿。你先上车，到了哈尔滨咱们再细聊。那几个人我已经帮你挡了，暂时不会找你麻烦。"

我半信半疑，但眼下也没什么更好的选择。跟着胡四爷重新上了车，这回他跟我坐到了同一个包厢里，关上门，拉上帘子。

列车过了山海关就进入了满洲国的地界。车上的气氛明显不一样了——每隔几节车厢就有日本宪兵巡逻，穿着黄呢军服，腰里挎着军刀，脸上带着那种居高临下的冷漠。旅客们的脸上普遍带着一种压抑的麻木，没人敢大声说话，连笑都不敢笑得太响。一个抱孩子的妇人因为孩子哭闹，被宪兵瞪了一眼，吓得连忙捂住孩子的嘴。胡四爷从兜里掏出一包"大前门"，递给我一根，自己也点上了。

"沈先生，有些事我得先跟你交个底。"他吐了口烟，"我认识你，不是因为你在燕京大学教书，而是因为你祖父。二十多年前我刚入行的时候，有幸见过沈兆麟老先生一面。那会儿他虽然已经金盆洗手了，但在圈子里威望极高。他老人家帮我看过一次风水，指点了一处辽代大墓的位置，让我少走了十年弯路。这份恩情我一直记着。"

我点了点头，祖父当年确实干过给盗墓贼"掌眼"的事，这在当时不算什么稀罕事。风水先生和土夫子，本来就是一条藤上的两个瓜。

"去年秋天，"胡四爷继续说，"你老师周怀远教授找到了我。"

我一惊："你认识周先生？"

"何止认识。周教授雇了我，让我带他去找一处地方。"胡四爷的表情变得有些凝重，"他说他在一批金代文献里发现了一条线索，指向哈尔滨附近的一处古墓遗址。那墓不是普通金代贵族的，规格极高，可能是金太祖完颜阿骨打时期的某个重要人物的陵墓。但他要的不是墓里的陪葬品，他要找一样东西——一幅图。"

"龙脉图？"我脱口而出。

胡四爷看了我一眼："看来周教授跟你说了。没错，就是龙脉图。据说那是一幅刻在某种特殊材质上的地图，记录了长白山以北一条隐秘山脉的走势，那山脉的风水格局极为罕见，被金代人视为龙兴之地的命脉所在。但奇怪的是，周教授说那幅图不仅仅是一张风水图，上面还记载了某种……某种更了不得的东西。具体是什么，他没跟我说。"

永夜冰宫。我想起信里的那个词，心里愈发不安。

"我带周教授在哈尔滨周边转了将近两个月，找到了几处疑似的墓葬痕迹，但都被人先行发掘过了，只剩空壳子。"胡四爷掐灭了烟头，"后来周教授说他有别的路子，让我先回哈尔滨等着。这一等就是一个多月，再也没见着他的人影。我正打算去打听打听，你就来了。"

我没有把信的全部内容告诉胡四爷。不是不信任他，而是"恐有不测"这四个字太重了，在没有搞清楚状况之前，我不想让任何人替我担风险。

列车晃晃悠悠走了两天一夜，终于在腊月十九的傍晚抵达了哈尔滨。

一出站，我就被这座城市的寒冷给镇住了。北平的冷是干冷，凛冽但还能扛；哈尔滨的冷是湿冷，像是有人把冰水从领口灌进去，顺着脊梁骨一路往下淌，冷到骨头缝里。呼出的气瞬间变成白雾，睫毛上都结了霜。天色已经完全暗了，站前广场上的煤气灯发出昏黄的光，照出一片朦朦胧胧的雾气。广场上停着几辆马车和汽车，车夫们缩着脖子等客，有几个穿皮大衣的俄国人在路边抽烟聊天，嘴里呼出的白气跟烟囱似的。

胡四爷帮我叫了辆马车，说是先去道外区安顿下来，明天再去查周教授的事。马车在冰雪路面上走得摇摇晃晃，马蹄打着滑，发出叮叮当当的声响。车夫是个山东口音的汉子，一路上骂骂咧咧地说着天气："这鬼天气，冻死个人！往年也没这么冷啊，今年邪门了。"

我掀开窗帘往外看。

哈尔滨这座城市有一种奇特的美感——街道两旁是成排的俄式建筑，洋葱头穹顶的东正教堂、巴洛克风格的银行大楼、新艺术运动风格的商铺，在夜色和积雪的映衬下，像是从莫斯科或者圣彼得堡搬来的一样。但仔细看又能发现很多中国元素的痕迹：飞檐斗拱的门楼、挂着红灯笼的饭馆、贴着对联的杂货铺。两种截然不同的风格混杂在一起，形成了一种独特的城市面貌。

到了道外区的客栈，胡四爷安顿好我就走了，说他先去打听打听消息，让我哪儿也别去，老老实实待着。

我哪睡得着。

等胡四爷走后，我翻出周先生以前给我的哈尔滨通讯地址，决定明天一早就去他的寓所看看。周先生在道里区中国大街附近租了间公寓，做田野调查期间一直住在那里。

第二天一早，我顶着零下三十度的严寒出了门。道外区到老城区有一段距离，我雇了辆黄包车，车夫是个瘦小的东北汉子，跑起来跟一阵风似的。

到了中国大街，我先在街口的早点铺子买了碗豆浆和两根油条暖了暖身子。豆浆是现磨的，浓得能挂碗，配上新炸的油条，咬一口满嘴喷香。东北人的早点实在，一碗豆浆给盛得冒尖，够两个大老爷们儿喝的。吃完之后我找到了周先生住的那栋楼。是一栋三层的俄式小楼，红砖外墙，白色的窗框，二楼的窗台上还摆着几盆冻得硬邦邦的天竺葵，看着有些年头了。公寓管理员是个俄国老太太，六十来岁，胖得像个水桶，裹着一条大花头巾。我说了半天她才弄明白我是来找人的，翻出一本登记簿让我看，嘴里还嘟囔着几句俄语，大概是抱怨大清早的被人吵醒。

周怀远，三楼东侧，去年九月入住。

我上了三楼，找到那扇门。门没锁，一推就开了。

然后我就愣住了。

整个房间像是被一场小型飓风扫过。书架倒了两排，书散落一地；写字台的抽屉全被拉了出来，里头的文件、手稿、信件撒得到处都是；床铺被掀翻，褥子和枕头被撕开了口子，棉絮像内脏一样翻在外面。墙角的衣橱大敞着，周先生的几件衣服被扔在地上踩得稀烂。

我蹲下来仔细翻检了一遍，确认了最坏的情况——所有跟学术相关的资料全不见了。周先生的田野笔记、拓片、照相底片、他跟北平同行的通信副本，一样没留。但值钱的东西倒没怎么动：桌上的怀表、衣橱里的皮箱、甚至枕头底下压着的几十块大洋都还在。

翻这间房的人不是冲着财物来的，他们要找的是信息。

我在房间里待了将近两个小时，把还能用的东西收拾了一下。在一本被踩扁的《金史》里，我发现了一张夹在书页间的纸条，上面只写了几个字："道外·正阳大街·德和书局·《吉林通志》第七册。"

是周先生的笔迹。

这是留给我的线索。

德和书局是道外区一家颇有些年头的旧书店，专做古籍善本和线装书的生意，在东北的文化圈子里小有名气。店面不大，两扇木门上的漆都剥落了，门楣上挂着一块发黑的匾额，"德和书局"四个字是清末一个翰林写的，笔力遒劲。我赶过去的时候快到中午了，书店刚开门，老板是个戴着厚瓶底眼镜的老头，六十来岁，瘦得像根竹竿，正拿鸡毛掸子扫灰。店里的书架从地面顶到天花板，密密麻麻塞满了线装书、旧报纸和杂志，空气中弥漫着一股陈年纸张特有的霉味。

"《吉林通志》第七册？"老板推了推眼镜，"有是有，但那书冷门得很，好几年没人翻了。先生要找什么？"

"随便看看，做研究用。"我说。老板上下打量了我一眼，大概看我穿得像个穷教书的，不像买得起善本的主儿，也就没再多问。领我到后排的书架前，从最底下抽出一函线装书。我接过来，翻到第七册，一页一页地仔细检查。翻到中间的时候，手指碰到了一样东西——一张薄纸片，被塞在了书页的夹层里。

趁老板不注意，我把纸片抽了出来。

纸上画的是一张简单的示意图，像是某种路线图，标注了几个地点。其中有一个位置被画了个圈，旁边用极小的字写着一行俄文。我俄语不行，但勉强认出了几个词——一个是人名，伊万诺夫；一个是地址，似乎是在道里区的某条街上。

伊万诺夫。俄国古董商。

我把纸片收好，又装模作样翻了几页书，跟老板道了谢就走了。出门的时候回头看了一眼德和书局的招牌，心里盘算着下一步该怎么走。

回到客栈，胡四爷已经在等我了。他一脸凝重地告诉我，他打听了一上午，得到了两个消息，一个好一个坏。

好消息是，周先生最后被人看到是在一个月前，在道里区一家俄国人开的餐馆里跟一个白俄老头吃饭。那个白俄老头，就是伊万诺夫——哈尔滨有名的古董商，跟日本人和俄国人都有生意往来，在圈子里路子很野。

坏消息是，跟周先生一起吃饭之后没几天，伊万诺夫就关门歇业了，说是身体不好回老家休养。但胡四爷的一个线人说，伊万诺夫根本没离开哈尔滨。

"还有一件事，"胡四爷压低了声音，"我听说最近有一拨日本人在到处打听周教授的下落。领头的是个军官，挂着'满洲国立博物馆考古顾问'的头衔，但谁都知道那是个幌子——实际上是关东军特务机关的人。"

藤原一郎。我在心里默念这个名字。虽然当时我还不知道他叫什么，但后来得知的一切让我对这个人恨到了骨子里。

"四爷，"我说，"我找到了一个地址，是伊万诺夫的。咱们明天去拜访他。"

胡四爷看着我，眼神复杂："沈先生，我劝你想清楚。这趟水浑得很，你一个读书人，何必蹚进来？"

我看着他，笑了笑："四爷，周先生把我从小拉扯大。他要是出了事，我这辈子都不会安心。"

胡四爷沉默了一会儿，拍了拍我的肩膀："行。冲你这份心，四爷陪你走到底。"

那天晚上，我躺在客栈的硬板床上，听着窗外呼号的风声，翻来覆去睡不着。我拿出那张从《吉林通志》里找到的路线图，借着油灯的光仔细端详。图上画了几个地点，用虚线连起来，像是一条路线。被画圈的那个位置——也就是伊万诺夫所在的地方——标注了一个奇怪的符号，像一个盘曲的蛇，又像一个变体的女真文字。

我盯着那个符号看了很久，总觉得在哪里见过，但一时想不起来。

迷迷糊糊间，我似乎听到了门外有脚步声。很轻，几乎被风声掩盖，但确实是脚步声。脚步声在我门前停了大约三秒钟，然后远去了。

我翻身坐起来，盯着房门，一动不动。

半晌，什么也没有发生。

但我清楚地看到，门缝底下，塞进来一样东西。