第1章 雪踪（1935年冬）

高承山第一次上山那年，刚好十岁。

那年冬天雪落得早。十月的尾巴还没过完，秦岭北麓的山沟沟里就铺了一层白。村子叫鹿鸣沟，说是早年间有鹿从山脊上跑下来，站在沟口朝太阳叫，于是得了这么个名字。到承山记事的时候，鹿早就没了影踪，只剩满山的黄栌和松林，以及爷爷嘴里那些关于山的规矩。

爷爷叫高长庚，村里人尊一声"高老汉"。六十多岁的人了，脊背还是直的，像山脊上那些被风吹了几十年也不倒的青冈树。他的手粗得像老树皮，指节一个比一个大，据说年轻时能徒手掰开野猪的嘴。承山不怕爷爷，但怕爷爷的眼神——那种看什么东西都像在看猎物的眼神，沉、稳，带着一点冷。

"上山有三条规矩。"出发那天早上，爷爷在灶房门口蹲着，一边往旱烟锅里塞烟丝，一边对承山说。天还黑着，只有东边的山脊线泛出一点灰白。"第一，不许走在我前头。第二，不许出声。第三，我让你跑，你就跑，不许回头。听明白了没有？"

承山点头。他身上裹着奶奶改小的棉袄，袖口磨得发亮，脚上是一双千层底的布鞋，鞋底纳得密实，踩在雪上不打滑。爷爷给他腰里系了一根麻绳，说山里头冷，把衣裳扎紧了，热气跑不掉。

那是1935年的冬天。承山后来才知道，就在同一年，有一支衣衫褴褛的队伍从南边翻过了秦岭，走了两万五千里路，到陕北去了。但在鹿鸣沟，没有人谈论这些。山里人的世界只有山。

他们沿着沟底的小路往山上走。雪没过脚踝，承山的布鞋很快就湿透了，脚趾头冻得发疼，但他不敢吭声。爷爷走在前面，背上挎着一杆老套筒——那是太爷爷传下来的汉阳造，枪托上的木头磨得油光发亮，枪管用一块旧布缠着，说是冬天铁凉，手不能直接碰，一碰就粘掉一层皮。

走到半山腰的一片桦树林子前，爷爷突然停住了。

承山差点撞上爷爷的后背。他顺着爷爷的目光看去——雪地上有一串脚印，梅花形的，比狗爪印大一圈，趾头的痕迹很深，间距也大。

"豹子。"爷爷压低声音说。他的眼睛亮了起来，那种亮光承山后来在很多猎人脸上都见过，像是一把刀从鞘里抽出来半截。"还是只大的。看这步幅，怕是有七八尺长。"

爷爷蹲下来，用手扒开脚印旁边的雪，露出底下的枯叶和泥土。他把鼻子凑近了闻，又抬头看了看风向。"走，跟上去。踩我踩过的地方，别踩它的脚印。"

他们顺着那串脚印翻过了一道山梁。太阳已经出来了，照在雪地上刺眼得很，承山眯着眼，深一脚浅一脚地跟着爷爷。豹子的脚印在一条干沟边上消失了，沟两边是密密的灌木丛，枯枝上挂着霜，一碰就哗啦啦地响。

爷爷把枪从背上取下来，慢慢掰开枪栓，推了一发子弹进去。他的动作很轻，轻得像怕惊醒了什么人。然后他蹲在一丛黄栌后头，一动不动。

承山也蹲下来。他的腿已经麻了，但他咬着牙不动。山风从沟底往上灌，冷得他鼻涕直流。他看见爷爷的呼吸变成一团团白雾，在空气中散得很慢。

等了大约一炷香的功夫，对面灌木丛里有了动静。

承山什么也没看见，但爷爷的枪已经举起来了。老套筒的枪口稳稳地对准灌木丛中的一个点，纹丝不动。然后，一声枪响——那声音在山谷里回荡了很久，像是大山本身发出的一声叹息。

灌木丛剧烈地晃动了几下，然后安静了。

爷爷没有立刻起身。他又等了一会儿，才慢慢走过去。承山跟在后面，心跳得厉害。拨开灌木丛，他看见了一只金钱豹，侧躺在雪地上，皮毛上的花纹在雪光的映衬下美得惊人。它的眼睛还睁着，但已经没有光了。

爷爷蹲下来，伸手合上了豹子的眼睛。

"好猎手。"爷爷低声说，不知道是在说豹子还是在说自己。他从腰里解下绳子，把豹子的四只脚绑在一起，甩到肩上。那豹子怕有六七十斤，爷爷扛起来却像扛一捆柴。

下山的路上，爷爷走得比上山时慢。承山跟在后面，看着爷爷背上的豹子尾巴一荡一荡的，在雪地上拖出一道痕。太阳升到了头顶，雪开始化了，山沟里到处是滴水的声音。

快到村口的时候，爷爷停下来，回头看了承山一眼。"今天的事，回去不许跟你娘说。"

承山问为什么。

"你娘要是知道我带你上山打豹子，非把我灶房给砸了不可。"爷爷难得露出一丝笑意，皱纹挤在一起，像老树皮上的裂纹。

那天晚上，奶奶把豹子皮剥了下来，晾在院墙上。月光底下，那张皮子金黄灿烂，上面的铜钱花纹一圈套一圈，像是老天爷拿印章盖上去的。承山站在院子里看了很久，心里有一种说不清的感觉——不是害怕，也不是兴奋，而是一种模模糊糊的敬畏。

那只豹子后来被村长用三块大洋从爷爷手里买走了，说是要送给县里的什么人。三块大洋能买三百斤粗粮，够一家人吃大半年。爷爷没多说什么，接了钱，把豹子皮留下了。他对村长说："皮子是山的，钱是人的。皮子留下，山还认我这个老东西。"

承山当时不懂这话的意思。很多年后，他才慢慢明白，爷爷和山之间，有一种比钱更古老的关系。