第2章 枪声（1938年春）

1937年七月，卢沟桥的枪声传到了鹿鸣沟。传话的是镇上杂货铺的王掌柜，他从县城贩货回来，说日本人打过来了，占了北平，又占了天津，眼瞅着就要往山西来了。

村里人半信半疑。鹿鸣沟离打仗的地方远，大山把外面的消息都挡住了，传进来的时候已经变了味。有人说日本人长着红头发绿眼睛，吃人不吐骨头；也有人说没事，天高皇帝远，日本人的脚走不到秦岭来。

爷爷不信也不疑。他只是默默地把那杆老套筒擦了一遍又一遍，又在院墙根底下挖了个坑，把家里仅有的一袋麦子埋了进去。

到了1938年开春，消息越来越紧。国军从北边退下来，经过镇上的时候，一个个灰头土脸，枪都端不稳。有个当兵的到承山家讨水喝，说日本人已经打到黄河边了，风陵渡都听见炮响了。他喝水的时候手一直在抖，碗沿碰着牙齿嗒嗒地响。

承山那年十三岁，已经能一个人上山了。不是打猎，是砍柴、挖药、找吃的。地里的收成一年比一年差，交完租子剩不下多少，山里能吃的东西都成了宝贝。野兔、山鸡、斑鸠、松鼠，甚至连刺猬，只要能弄到手的，都上了桌子。

三月的一个清晨，爷爷叫承山跟他上山。这一次不是砍柴，是打猎。爷爷说，西坡那边有人看见了一群野猪下山糟蹋庄稼，村长请他去帮忙。

他们翻过两道梁，到了西坡的苞谷地边上。苞谷还没种下去，地里只有翻过的土和一些去年的茬子。但地边的脚印很清楚——猪蹄印，一长串，从山上下来的，到地里转了一圈，又回山上去了。

"一群，怕是有七八头。"爷爷蹲在地上看了一会儿，"领头的是个老公猪，看这蹄印，怕有两百斤。"

他们在野猪回去的路上找了一个伏击点。那是一条两山之间的窄沟，野猪每天要走这条路去喝水。爷爷让承山爬到沟边一棵大核桃树上，自己则蹲在对面的岩石后头。

"等它们过沟的时候打。"爷爷把另一杆枪——一杆从镇上猎户老刘那里借来的独子铳——交给承山。"你不用瞄，铳里装的是铁砂，一喷一大片，只要扣扳机就行。记住，等它们下到沟底再打。"

承山抱着那杆独子铳，趴在核桃树的一根粗枝上。枝干上还冒着嫩芽，有一种清苦的气味。他等了大约半个时辰，太阳升到了山梁上，沟底的阴影退去了一半。

它们来了。

先是声音——灌木丛被拱开的声音，蹄子踩碎枯枝的声音，还有猪鼻子呼哧呼哧的喷气声。然后，领头的老公猪出现了。它比承山想象的还要大，黑褐色的皮毛上沾满了松油和泥巴，鬃毛竖着，像一排硬刷子。它的獠牙从嘴角伸出来，白得瘆人。

后面跟着五六头母猪和几头半大的小猪，一摇一晃地往沟底走。

承山的手心出了汗。他握紧枪，把枪托顶在肩窝里，照爷爷说的，等它们下到沟底。

领头的公猪已经到了沟底，低头在一处水洼边喝水。后面的猪也陆续跟了下来。承山深吸一口气，扣动了扳机。

独子铳的后坐力比他预想的大得多。"轰"的一声，他觉得肩膀被什么东西猛撞了一下，整个人差点从树上摔下去。铳口喷出一大片铁砂，打在沟底的土坡上，溅起一片烟尘。

猪群炸了锅。尖叫声震天响，几头猪疯了一样往对面的坡上蹿。爷爷的枪也响了——老套筒清脆的一声"砰"，领头的公猪一个踉跄，前腿跪了下去，但它又挣扎着站了起来，朝上坡跑了。

爷爷骂了一声。他从岩石后面站起来，拉栓退壳，又推了一发子弹进去，追了上去。承山从树上滑下来，跟在后面跑。

他们追了半里多地，在一片松林里找到了那头公猪。它靠在一棵松树根上，侧躺着喘气，血从肩胛骨下面的伤口里往外涌，把松针染黑了一片。它的眼睛还睁着，看见爷爷走过来，嘴里的獠牙动了动，像是还想拼命，但已经没有力气了。

爷爷蹲下来，用刀在猪脖子上抹了一下。血涌出来，公猪抽搐了几下，不动了。

"你这铳打得高了。"爷爷回头对承山说，语气不算严厉。"打在坡上了，铁砂子溅下来才伤了它的肩。要是打在肚子上，一铳就够了。"

承山低着头不说话。他的右肩还在疼，但更多的是懊恼。

"不过——"爷爷把刀在猪毛上蹭了蹭，"你十三岁，头一回打铳，没从树上掉下来，就算不错了。"

那天他们把公猪抬回了村里，剩下的猪跑回了深山，好一阵子没再下来祸害庄稼。村长给了爷爷两斗苞谷和半斤盐巴作为报酬。那年头盐金贵得很，半斤盐能换十斤红薯。

回家的路上，承山问爷爷："爷，你说日本人会不会真打到咱们这儿来？"

爷爷扛着野猪，沉默了一会儿。"日本人打不到鹿鸣沟。"他说。

"为啥？"

"因为鹿鸣沟啥也没有。"爷爷说，"日本人打仗是为了抢东西。咱们这山沟沟里，除了石头就是树，他抢啥？"

承山觉得爷爷说得有道理。但他不知道的是，战争不需要理由就会来到一个地方。它像山洪，不管沟里有没有宝贝，该来的路它都会来。

那年夏天，日本人的飞机第一次飞过了鹿鸣沟上空。承山站在院子里，仰头看着那个银色的十字形小点在云层里钻进钻出，引擎声嗡嗡的，像一群巨大的马蜂。爷爷也抬头看了一眼，然后低头继续劈柴，一斧子下去，木屑飞溅。

"爷，那是啥飞机？"

"管它啥飞机。"爷爷把斧子往木墩上一剁，"劈柴。"