第3章 暗火（1942年冬）

日本人终究还是来了。

不是大部队，是一个小队的宪兵，加上伪军一个排，驻扎在镇上。他们征用了镇小学当据点，又在公路口修了一座炮楼，方圆几十里的村子都归他们管。每隔十天半月，伪军就到各村催粮、抓壮丁。鹿鸣沟因为偏远，来得少些，但也跑不掉。

1942年的冬天格外冷。山里人叫它"白灾"——雪下得太大，封了山路，牲口找不到草吃，饿死了好几头。村里的存粮也快见底了，不少人开始剥树皮掺在面里吃。

承山那年十七岁。他已经长成半个大人了，个头比爷爷还高半寸，臂膀也结实了。爷爷六十有九，走路开始有些喘，但上山打猎的本事一点没减。只是眼神不如从前了，远处跑个兔子，他要眯着眼看半天才看清。

这个冬天，爷爷和承山上山不是为了打猎，是为了躲人。

事情的起因是伪军的保长赵麻子到村里抓壮丁。上头要修一条从镇上通往山里的公路，需要劳工。赵麻子点了承山的名。爷爷坐在门槛上，旱烟锅子磕了磕，没说话。等赵麻子走了，爷爷才开口："上山。"

他们在山上的一个石洞里住了下来。那个洞在东峰的半腰上，洞口朝南，外面是一片黄栌丛，把洞口遮得严严实实。洞里不大，但干燥，爷爷以前打猎的时候就在这里歇过脚。他用石头垒了一个简易的灶台，又从家里偷运了一袋红薯和一些干柴上来。

白天他们不敢生火，怕烟被人看见。晚上才敢点一小堆火，烤两个红薯，就着山泉水吃。承山饿得前胸贴后背，但爷爷烤红薯的手艺好，外面焦脆，里面软糯，甜丝丝的，吃一个也能顶半天。

"爷，咱们啥时候能回去？"承山缩在火堆旁边问。洞外山风呼啸，黄栌丛的枯枝刮在石壁上，发出一种呜咽似的声音。

"等赵麻子走了就回去。"爷爷说。他正在用一块油石磨他那把猎刀，刀刃在火光里一闪一闪的。

"要是他们不走呢？"

爷爷没有回答。他把刀举到眼前看了看刃口，然后从怀里掏出旱烟锅，装了一锅烟，就着火堆点上了。青色的烟雾在洞里弥散开来，带着一股辛辣的香味。

"承山，"爷爷突然说，"你知道我年轻那会儿，这山里最多的东西是啥？"

"野猪？"

"不是。是人。"爷爷吸了一口烟。"光绪年间闹旱灾，山外面活不下去的人就往山里跑。那时候鹿鸣沟有四十多户人家，比现在多一倍。他们烧炭、挖药、打猎、开荒，啥都干。后来旱灾过去了，有的人走了，有的人留下了。留下来的都是走不动的，或者舍不得走的。"

"为啥舍不得走？"

"山养人。"爷爷说，"山不问你从哪来，不问你姓啥，只要你肯出力，它就给你一口饭吃。外头的世道变了又变，皇上换了几个，军阀来了又走了，山还是那座山。"

承山听着听着就睡着了。他做了一个梦，梦见那只金钱豹从雪地里站了起来，抖了抖身上的雪，朝他走过来。他不害怕，伸手摸了摸豹子的头，豹子的毛皮热乎乎的，像是被太阳晒过。

他们在洞里住了七天。第六天夜里，爷爷下山去探了一次消息，回来说赵麻子带着人走了，公路也没修成——据说是游击队把镇上的炸药库给端了，日本人顾不上修路了。

"游击队？"承山来了精神，"哪里的游击队？"

"不知道。"爷爷把猎刀插回腰里，"听说是北边山里的，一帮年轻人，有学生，有种地的，也有当过兵的。他们专打日本人和伪军，打完就跑，日本人抓不住他们。"

承山沉默了一会儿。"爷，你说我要是去打游击——"

"你敢。"爷爷的语气很平淡，但承山听出了里面的铁硬。"你走了，你奶谁照顾？你娘谁照顾？我老了，还能干几年？"

承山不说话了。他知道爷爷说的都是实情。在这个年月，活着就已经用尽了全力，英雄好汉的事，不是谁都有资格去做的。

第七天早上，他们收拾好东西，下了山。回到村里，一切如旧——土墙、石磨、枯井、老槐树，还有各家各户屋顶上冒出的稀薄的炊烟。赵麻子果然没再来，据说他被游击队打了一闷棍，吓得缩在镇上不敢出门了。

那个冬天过去之后，承山觉得自己好像长大了一截。不是因为个子高了，而是因为他第一次尝到了"躲"的滋味。躲日本人，躲伪军，躲壮丁，躲一切你惹不起的东西。这种滋味比饿肚子还难受，它让你在活着的每一天都觉得欠了谁一条命。

爷爷没有这种感觉。或者说，爷爷早就习惯了。他这一辈子，躲过的东西比承山见过的还多——旱灾、蝗灾、兵灾、匪灾。山是他的避难所，猎枪是他的护身符。只要山还在，枪还在，他就不怕。

但承山隐隐觉得，这种日子不会永远这样过下去。山外面的世界正在发生一些他说不清楚的变化，像是一锅水在锅底慢慢烧，虽然还没开，但已经开始冒泡了。