第4章 远行（1937—1951）

承山的父亲叫高守义。

在后来的年月里，承山很少对人提起父亲。不是不愿意说，而是不知道怎么说。一个人离开了十四年，回来后又像一截烧剩的柴火，闷着烟不见火苗，你说他什么呢？

高守义生于光绪三十一年，属蛇。他跟爷爷长得不像——爷爷宽肩厚背，手掌像蒲扇；守义中等个头，身子骨偏瘦，手指细长，能写自己的名字，还能打算盘。这在鹿鸣沟算是识字的人了。爷爷没让他上过正经学堂，但在镇上私塾旁听过两年，认得百十来个字。就这百十来个字，把他的心给撑大了。

守义不爱上山。这是他跟爷爷最大的不同。爷爷觉得山是命根子，守义觉得山是牢笼。他年轻时候常跟爷爷吵架，吵的无非是那些老话题——该种地还是该打猎，该留在沟里还是该出去闯。爷爷说："你走了，山谁来守？"守义说："山有啥好守的？守一辈子还是个穷猎人。"

承山记得父亲在家的那些日子。那是他十岁、十一岁时候的事。父亲不怎么打猎，但会种地，也会编筐、修房、做一些细木工活。他干活的时候不爱说话，闷头做，手上的活计比村里人都精细。他编的筐眼密、底实，拿到镇上能卖好价钱。他给承山做过一把小木枪，枪管是用竹筒削的，枪托是一块核桃木，打磨得光溜溜的。承山拿着它在院子里"砰砰砰"地比划，爷爷看见了，哼了一声说："玩枪的人不一定都是猎手。"

守义听了没吭声，但脸上的表情承山记得——那是一种闷着的气，像灶膛里没引燃的柴，憋着一股劲儿。

1936年冬天，西安事变的消息隐隐约约传到了鹿鸣沟。说是张学良把蒋委员长给扣了，要逼着打日本人。镇上的人议论纷纷，有人说要打仗了，有人说打不起来。守义那段时间经常往镇上跑，有时候一走就是一整天，天黑才回来。爷爷问他干啥去了，他说"办事"，不细说。

承山那时候小，不懂这些。他只记得有一回父亲从镇上回来，眼睛亮亮的，跟娘在灶房里说了很久的话。娘后来哭了，但守义拍了拍她的肩膀，像是安慰，又像是在做什么决定。

1937年春天，守义带承山上了一趟山。

那不是打猎，是采药。守义跟镇上的药铺掌柜学了点认药材的本事，知道山上的柴胡和黄芪值钱。他背着背篓，带着承山，从沟底一路爬到半山腰的阴坡。阴坡上灌木多，柴胡就长在灌木丛底下，细细的茎，伞形的花序，不仔细看根本认不出来。

"承山，你看好了。"守义蹲在一丛柴胡旁边，用小锄头小心地刨根。"根要完整的，断了就不值钱了。"

承山蹲在旁边看。父亲的刨药手法很仔细，跟爷爷打猎时的专注不一样——爷爷的专注是猎人的专注，眼睛盯着猎物，全身绷紧；父亲的专注是手艺人的专注，低着头，手指灵巧地摆弄着泥土和根须。

"爹，你为啥不跟爷爷学打猎？"承山问。

守义的手停了一下。他抬头看了看远处的山脊，沉默了一会儿，说："打猎靠的是胆子。我胆子不够大。"

"爷爷说你胆子不小。"

"你爷爷不懂。"守义低下头，继续刨药。"胆子大不是不怕死。胆子大是知道自己怕什么，还敢去做。我怕的不是死，我怕一辈子窝在这山沟沟里，啥也没见过，啥也没干过，老了跟你爷爷一样，只会打猎。"

承山那时候听不太懂。但他记住了父亲说这话时的表情——不是怨恨，不是不甘，而是一种说不清的焦渴，像旱地里裂了缝的土，拼命想喝水。

那天他们采了满满一背篓柴胡，背到镇上药铺卖了八毛大洋。守义给承山买了两块芝麻糖，给自己买了一包"哈德门"纸烟。回家的路上，他抽着烟，走在前头，承山跟在后面。夕阳把父亲的影子拉得很长，投在山路上，一晃一晃的。

那是承山记忆中和父亲最后一次单独在一起。

到了1937年秋天，卢沟桥的事变传来了。守义往镇上跑得更勤了。十月的一个傍晚，他没有回家吃饭。娘等到半夜，他才回来，脸色铁青。他在堂屋里坐了很久，抽了半包纸烟，把屋里熏得乌烟瘴气。

第二天一早，守义对爷爷说："爹，我要走了。"

爷爷正蹲在院子里擦枪。听了这话，手里的布条停了一下，然后继续擦。"走哪？"

"当兵去。"守义说，"镇上在征兵。国军的队伍，说是去前线打日本人。一个月发六块大洋。"

爷爷把枪管举到眼前看了看，放下，慢慢站起来。他比守义矮半个头，但那种气势压得守义往后退了半步。

"你媳妇知道吗？"

"知道。"

"你儿子知道吗？"

守义没说话。

"六块大洋。"爷爷的声音很低，像是从地底下传上来的。"你觉得六块大洋就能把你这条命买走？"

"爹——"

"你走了，这个家谁管？你娘身体不好，承山才十二，你媳妇一个人撑着，撑得住吗？"

守义低着头，半晌才说："六块大洋能买八百斤粮食。够你们吃一年。"

爷爷盯着他看了很久，然后转过身，蹲下去，继续擦枪。他的背影在晨光里显得格外苍老，脊背还是直的，但肩膀好像塌了一点。

"你走吧。"爷爷说。声音平平的，听不出喜怒。"走了就别惦记家里。家里有我。"

守义走的那天是个阴天。承山记得很清楚，因为那天早上下了一场小雨，山路湿滑。父亲背了一个包袱，里面是两双布鞋、一件夹袄和几个窝头。他蹲下来摸了摸承山的头，说："听你爷的话。好好长大。"

承山点了点头，没哭。他不知道该不该哭。

守义又看了看娘。娘的眼眶红了，但没掉眼泪。她把一个布包塞进守义的包袱里，里面是他爱吃的柿饼和一双新纳的鞋垫。

守义站起来，转身往山下走。他走了十几步，回了一次头。承山看见父亲的脸上有一种奇怪的表情——像是想笑，又像是想哭，最后什么表情也没有，只留下一个越来越小的背影，消失在湿漉漉的山路上。

爷爷站在院门口，抽着旱烟，看着守义走远。烟锅里的火灭了，他也没重新点。

从那以后，父亲就像被山吞掉了一样，没了消息。

头一年，偶尔有镇上的人带话回来，说守义跟着队伍到了河南，在洛阳一带驻扎。第二年，又有人说队伍往南撤了，到了湖北。第三年、第四年，消息就断了，像一根绳子被人一刀剪断，两头都够不着。

娘每次听到有当兵的经过镇上，就跑去打听。但那些兵自己都不知道明天往哪走，更不可能知道一个鹿鸣沟的高守义在哪里。有一回一个老兵说，他认识一个姓高的陕西兵，瘦瘦的，会编筐。娘激动得不行，追问后来呢。老兵摇了摇头说，那个高个子在湖北打仗的时候受了伤，后来就没见过了。

娘回来哭了一场。爷爷没安慰她，也没骂她，只是说了一句："没消息就是好消息。死了会有人报信的。"

这话听着冷，但承山知道，那是爷爷能说出来的最暖的话了。

那些年，承山是爷爷一手拉扯大的。打猎、种地、做人，全是爷爷教的。父亲在他的记忆里慢慢变淡了，像一张被水泡过的旧照片，轮廓还在，颜色越来越浅。有时候他在山上砍柴，忽然想起父亲带他采药的那个下午，想起父亲刨柴胡时仔细的手指，想起父亲说"我怕一辈子窝在这山沟沟里"。但他想不清楚父亲的脸了，只记得一个瘦削的背影，和一双不够粗糙的手。

1948年冬天，淮海战役打响了。承山那时候已经二十三岁，娶了秀兰，成了家。他不知道的是，他的父亲高守义，就在淮海战场的某一个角落里。

守义跟着国军辗转了十一年。从河南到湖北，从湖北到安徽，最后被裹进了淮海战场。他当了十一年兵，没当上官，只是个普通士兵。他打过仗，挨过饿，见过战友在身边被炮弹炸成碎片，也见过敌人的刺刀从面前擦过去。他没有变成英雄，也没有变成懦夫，只是变成了一个疲惫的人——一个被战争磨去了所有棱角的人。

淮海战役的最后阶段，守义所在的部队被围在了一个叫什么集的地方。弹尽粮绝，天上飘着雪，地上全是尸体。他和几个同乡商量了一夜，天亮的时候，他们把枪扔了，举着手走出了阵地。

解放军没有杀他们。给他们发了路费和一张"解放证"，说愿意留下的编入队伍，不愿意的可以回家。守义选择了回家。但那时候他右腿在突围时被弹片削伤，走不快，只好一路走走停停，靠给人帮工换口饭吃。

他从淮海战场走到鹿鸣沟，走了将近两年。

1951年的春天，承山正在后山砍柴。他远远听见沟底有人喊他的名字——"承山！承山！"声音沙哑，像是很久没怎么说过话。

他站在山梁上往下看。沟底的小路上站着一个男人，瘦得脱了形，穿着一身破烂的灰布衣裳，右腿一瘸一拐的，背上背着一个脏兮兮的包袱。他的头发花白，脸上的皱纹比他的年纪该有的多得多。

承山看了好一会儿，才认出来。

"爹？"

他的声音在山谷里传出去很远。

那天下午，承山把父亲领回了家。秀兰从没见过公公，一时不知道叫什么。小山——承山的儿子，那时候刚一岁，正趴在娘怀里吃奶，瞪着一双黑眼睛看着这个陌生的瘦老头。

爷爷坐在院子里的槐树下，听见动静，抬起头来。

父子俩隔着一个院子对视。爷爷老了——七十六岁了，头发全白了，背也驼了一些。守义老了——四十六岁的人，看上去像六十岁。

"回来了。"爷爷说。只有这三个字。

"回来了。"守义答。也只有这三个字。

没有拥抱，没有大哭，甚至没有多余的表情。两个在山里活了一辈子的男人，用最朴素的方式完成了一场十四年的别离。

秀兰赶紧去灶房做饭。承山从柜子里翻出一件干净衣裳给父亲换上，又打了一盆热水让他洗脚。守义脱了鞋，承山看见他的右脚少了两个脚趾——那是弹片削掉的，伤口早就好了，但疤痕狰狞，像一块揉皱了的皮革。

守义回来的消息很快传遍了鹿鸣沟。有人来看他，问他外面的事。他不太愿意说，问多了就低头抽烟，或者岔开话题。有人说他当了逃兵，有人说他被解放军俘虏了，也有人说他在外面又娶了一个媳妇。守义不解释，承山也不问。

守义在家住下来了，但他跟这个家格格不入。他不会种地——或者说忘了怎么种，拿锄头的姿势别扭得很，刨出来的垄歪歪扭扭。他也不会打猎——他从来就不会，现在更不会了，右腿的伤让他连山路都走不稳。他能做的就是坐在院子里编筐，手指还是那么灵巧，编出来的筐还是那么精细，但没有人需要他的筐了。供销社有工厂生产的塑料筐卖，比他的结实，还便宜。

承山每天上山打猎、砍柴、挖药，天黑才回来。守义就坐在院子里，从早坐到晚，有时候编几个筐，有时候什么也不干，就看着院墙上爬的那棵牵牛花发呆。秀兰给他端饭，他吃几口就放下，说吃不下。

有一回承山从山上回来，背了一只獾子。他在院子里收拾猎物，守义坐在一旁看着。承山的手法很利落——剥皮、去内脏、分割，一气呵成，跟爷爷当年一样干净。

"你比你爷还利索。"守义忽然说了一句。

承山手里的刀停了一下。"爷爷教的。"

"他教得好。"守义说。他看着承山手上的血和那把猎刀，眼神里有一种复杂的东西——像是羡慕，又像是愧疚，最后变成了一种说不清的苦涩。"我年轻的时候，他也要教我。我没学。"

承山没接话。他不知道该说什么。

"我那时候觉得，打猎没出息。"守义从怀里掏出纸烟——他现在抽的是最便宜的"大前门"——点了一根。"我想出去闯闯，见见世面。结果呢？世面是见着了。日本人的炮，国军的败仗，淮海战场上的死人堆……世面就是这些东西。"

他吐了一口烟，烟雾在暮色里散开。

"承山，你说我是不是走错了？"

承山把獾子肉放进盆里，用布擦了擦手。他看着父亲，想了想，说："爹，您走了十四年。这十四年里，爷爷教我打猎，教我做人。我从来没怪过您。"

"我不是问你怪不怪我。"守义掐灭了烟头，"我是问我自己。"

那天晚上，承山去看爷爷。爷爷坐在老屋里，面前放着一壶烧酒，自斟自饮。灯火把他的影子投在墙上，摇摇晃晃的。

"爷，我爹他……好像不太对劲。"承山说。

爷爷喝了一口酒，没看他。"他在外面待了十四年，十四年的仗打下来，人还能对劲？"

"那他以后怎么办？"

"能怎么办？"爷爷把酒盅往桌上一墩。"他走了他的路，走不通就回来了。回来了就是家里的人。该吃吃，该住住。他的腿不好，你别让他上山。他在家里编编筐，也就算了。"

爷爷的语气很平淡，但承山听出了底下的东西——那是一种被压了十四年的心疼。爷爷不是不惦记儿子，他只是不知道怎么惦记。山里的男人不会说软话，不会抱人，不会哭。他们表达感情的方式就是沉默，和做事。爷爷第二天一早就把守义以前睡的那间屋子收拾了一遍，换上新铺的草席，把窗户纸糊了，又在门口放了一把椅子——他知道守义腿不好，走累了能坐。

守义在鹿鸣沟又活了五年。

五年里，他几乎没有出过村。他的活动范围就是家、院子和村口的那棵老槐树。他每天坐在老槐树底下，看村里人进进出出，看太阳从东山上爬上来、从西山上掉下去。有时候有小孩跑过来，他就给他们编蚂蚱、编小篮子，手指翻飞，孩子们看得目瞪口呆。

他也会跟承山说一些外面的事。说洛阳的牡丹花有多大，说湖北的鱼米之乡怎么富庶，说安徽的平原一望无际，站在田埂上能看见几十里外的村庄。他说这些的时候，眼里会泛出一点光，但很快就暗下去了，像是油灯被风吹了一下。

"外面的世界大是大，"他说，"可那不是咱们的。"

1956年的秋天，守义开始咳嗽。起初是干咳，后来带血丝。承山要带他去镇上看医生，他不去，说浪费钱。到了冬天，他起不来炕了，整天躺着咳，人瘦得只剩一把骨头。

承山请了镇上的赤脚医生来看。医生听了肺，摇了摇头，说是肺痨，治不好了，只能养。

守义听了，笑了一下。那是承山很少见的笑——不是苦笑，而是一种释然，像是一个赶了很远的路的人，终于看见了可以歇脚的地方。

那年腊月，下了入冬以来的第一场雪。承山坐在父亲的床边，听着他呼哧呼哧的喘气声。守义忽然睁开眼，看着窗外。

"承山，"他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来。"帮我开一下窗户。"

承山把窗户推开了一条缝。冷风夹着雪花灌进来，守义深吸了一口气，咳了几声。

"山。"他说，"让我看看山。"

承山把窗户推得更大了。窗外是后山，白雪覆盖，松林苍翠，跟几十年前爷爷带他上山的那个冬天一模一样。

守义看了一会儿，闭上了眼睛。

"我年轻的时候嫌这座山碍眼，"他说，声音越来越轻。"走了十四年，看了那么多山，没一座比得上咱家这座。"

他伸出手，承山握住了。那只手瘦得像鸡爪子，但指尖还残留着编筐磨出来的茧子——那是手艺人的茧子，不是猎人的。

"承山，"守义最后说了一句，"你替我好好守着这座山。"

那天夜里，守义走了。

承山把他葬在爷爷坟的旁边。两座坟并排朝着后山，一老一少。他没有立碑——鹿鸣沟的规矩，只有活过六十的人才能立碑。守义才五十一岁，不够格。承山找了一块后山上的青石，立在坟前，上面什么也没刻。

爷爷来看过一次。他拄着拐杖，在儿子的坟前站了很久，一句话也没说。回去的路上，他摔了一跤，承山扶他起来，他说："不碍事。"但他的步伐从那以后更慢了，像是身体里有什么东西被抽走了。

后来承山常常想，父亲这辈子到底算怎么回事。他离开了山，去追寻外面的世界，结果被外面的世界打碎了。他回来了，但回来的只是一个壳，里面装的全是碎了的梦和愈合不了的伤。

可他又想，也许父亲并不完全是被战争打碎的。也许从一开始，从他说"我怕一辈子窝在这山沟沟里"的那一刻起，他就已经碎了。他碎在了一种比炮弹更厉害的东西上面——那叫做"不甘心"。

爷爷从来没有不甘心。他跟山是一体的，山给他什么他就接什么。可守义不是。他想要山以外的东西，但山以外的东西不要他。

这是高家三代人里最残忍的一课：山养得了认命的人，养不了不认命的人。

承山不知道自己认不认命。但他知道，从父亲走的那天起，他再也不想去山外面了。