第10章 尾声（1995年春）

1995年的春天，承山七十岁了。

鹿鸣沟已经不太像他记忆中的样子了。村里的房子翻盖了一大半，土坯墙变成了砖墙，茅草顶变成了瓦顶。村口修了一条水泥路，通到镇上。年轻人走了大半，到广东、深圳、北京去打工了，留下的都是老人和孩子。

小山没有去远方打工。他在县城开了一家五金店，生意不错，已经买了房子，娶了红梅，生了一个儿子，叫高远。高远那年七岁，上小学一年级，放了假就到鹿鸣沟来住几天。

高远长得像承山——浓眉大眼，手脚灵活，爬树掏鸟窝比谁都快。承山喜欢这个孙子，觉得他身上有爷爷的影子。

那个春天，高远来鹿鸣沟过清明。承山带他上了山。

不是打猎——猎枪早就上交了，自然保护区的牌子立在沟口，上面写着"禁止狩猎、砍伐、开荒"几个大字。承山带高远上山，是为了让他看看。

看看什么？看看爷爷的爷爷走过的路，看看爷爷的爷爷打过的猎，看看那些留在石头上的脚印和刻在树皮上的记号。

他们沿着那条快要消失的小路往山上走。高远走在前面，蹦蹦跳跳的，一会儿摘一朵野花，一会儿捡一块好看的石头。承山走在后面，走得慢了，但每一步都踩得很稳。

到了半山腰的桦树林前，承山叫住了高远。

"远子，你看地上。"

高远低头看了看。"啥也没有啊。"

"蹲下来看。"

高远蹲下来，仔细看了一会儿。"爷爷，这是个脚印？"

泥地上有一个浅浅的印子，已经不太清楚了，但还能看出梅花形的轮廓。可能是野猫留下的，也可能是狐狸。

"这是一个脚印。"承山蹲在高远旁边，用手指在地上比划。"你太爷爷教过我一个本事——看脚印。什么动物走过，留下什么样的脚印，多大、多深、朝哪个方向，一看就知道。"

高远觉得有趣。"太爷爷是谁？"

"太爷爷就是你爷爷的爷爷。"承山说，"他叫高长庚。他在这座山上打了一辈子的猎。"

"那他打过什么？"

"打过豹子。"承山说。"一只金钱豹。那年他六十多岁，带着我——那时候我也就你这么大——上山。雪很大，脚印很清楚。他扛着一杆老枪，那枪叫汉阳造，比你太爷爷年纪还大。他一枪就把豹子打倒了。"

高远瞪大了眼睛。"真的？"

"真的。"承山站起来，"那张豹子皮，我还留着呢。回去给你看。"

他们继续往上走。到了石洞口，承山让高远钻进去看看。高远钻进去又钻出来，说里面什么都没有，就一杆破枪。

"那杆破枪，"承山说，"跟了咱们家四代人。"

他把老套筒从洞里取出来，在阳光底下端详了一会儿。枪管上的锈又多了几块，枪托也裂得更厉害了。但枪栓还能拉动，"咔嗒"一声，清脆得像是昨天才上过油。

"爷爷，这枪还能打吗？"高远好奇地问。

"不能了。"承山把枪放回洞里。"也不该打了。山上的东西，该让它们安安生生地活着。"

他们在山顶上坐了一会儿。春天的风暖洋洋的，带着花香和泥土的气息。远处的山脊线起伏连绵，像一条巨龙卧在天地之间。山脚下，鹿鸣沟的炊烟袅袅升起，在阳光里变成淡金色的薄雾。

"爷爷，"高远突然说，"你以后还带我上山吗？"

"带。"承山说。

"你教我打猎吗？"

承山看着孙子那双亮晶晶的眼睛，想了一会儿。

"打猎是不行了。"他说，"但我可以教你认山——认树、认草、认脚印、认风向。这些东西，以后也许用不上了，但知道了总比不知道好。"

高远点了点头，虽然他不太明白爷爷话里的意思。

下山的时候，承山走在前面，高远跟在后面。承山突然想起了六十年前的那个冬天——十岁的他，裹着改小的棉袄，深一脚浅一脚地跟在爷爷后头，雪没过脚踝，布鞋湿透了，脚趾头冻得发疼。

他停下脚步，回头看了高远一眼。阳光透过树叶的缝隙，在高远的脸上投下斑驳的光影。

"远子，"他说，"走在我后头。踩我踩过的地方。"

高远应了一声，乖乖地跟在爷爷后头，一步一步地往山下走。

山路弯弯绕绕，祖孙俩的身影在树影里时隐时现。山风吹过黄栌丛，发出沙沙的声响，像是大山在轻声说着什么。

说的是什么？也许是六十年前爷爷说过的那句话——

"山还在就行。"

山还在。

人也还在。

这就够了。

（全文完）