第9章 回响（1985年秋）

1985年，承山六十岁了。

他的头发全白了，但身板还硬朗，走山路不喘气，砍柴劈瓦不输年轻人。只是眼神不如从前了——看远处的东西要眯着眼，有时候把山鸡看成斑鸠，把野猪看成石头。秀兰说他该配副眼镜了，承山摆摆手说："戴那玩意儿上山，树枝一刮就碎了，碍事。"

这一年秋天，小山从县城回来了，不是一个人——他带了个姑娘，说是厂里的同事，姓李，叫李红梅。红梅是城里人，第一次到鹿鸣沟，什么都新鲜，看见什么都要问。她指着后山问承山："爹，那山上有什么？"

"有树，有石头，有野猪。"承山说。

"还有呢？"

"还有我爷的坟。"

红梅愣了一下，不好意思再问了。

小山这次回来，还带了一个消息：县里要在鹿鸣沟后山搞一个"自然保护区"，说是要保护生态环境，禁止打猎、砍柴、开荒。文件已经下来了，明年就执行。

承山听了，半天没说话。

"爹，这是好事。"小山劝他，"国家出钱保护山林，以后山上的动物就多了。您也不用打猎了，在家享清福就行。"

"不打猎了？"承山反问了一句。

"现在谁还打猎啊。"小山说，"村里的人都出去打工了。山上的野物也不值钱了。一张皮子才卖几十块钱，还不如去城里当保安呢。"

承山不说话了。他站起来，走到院子里，看着后山。夕阳把山头染成了金红色，几只乌鸦在老槐树上叫了几声，飞走了。

他想起爷爷说过的话："山养了我一辈子。"

可现在，山不让进了。

不是山不让进，是人不让进。

第二天一早，承山一个人上了山。他走的是爷爷当年带他走过的那条路——从沟底上山，经过桦树林，翻过山梁，到石洞。路已经快认不出来了，灌木长得密不透风，好多地方要用手拨开才能过去。石洞还在，只是洞口塌了一半，里面积了厚厚的落叶。

他把老套筒从石洞深处取出来。枪管上生了一层薄薄的锈，枪托也有些开裂了。他用衣角把锈擦了擦，把枪扛在肩上，沿着山脊走了一圈。

他看见了什么？

他看见爷爷站在那片桦树林里，年轻的爷爷，脊背挺直，像一棵青冈树。他看见十岁的自己，穿着改小的棉袄，深一脚浅一脚地跟在爷爷后头。他看见雪地上的豹子脚印，梅花形的，趾痕深深。他看见野猪群从沟底跑过，蹄声如鼓。他看见1942年那个冬夜，爷爷在石洞里磨刀，火光映在刀面上，一闪一闪。他看见1960年的大雪里，爷爷拄着树枝一步一步挪上山坡。他看见爷爷的眼睛，那种看猎物的眼神——沉、稳、带着一点冷。

他什么也没看见。山上空荡荡的，只有风声和树叶的声音。

他在爷爷坟前坐了一会儿。坟头的草长得很高，他没有拔，只是把老套筒靠在墓碑旁边，掏出一包纸烟——他不抽烟，但今天是特意买的——点了一支，插在坟前的土里。

"爷，"他说，"山不让打猎了。说是保护。"

烟在风中烧得很快，灰白色的烟灰飘起来，散在秋风里。

"我这辈子，没啥本事。就会打猎。"他说。"您教我的那些——看脚印，辨风向，找兽道，做火药——以后怕是没人用了。"

他停了一会儿，又说："小山不回来种地，也不打猎。他在城里买了房子，说将来接我和秀兰去城里住。我不想去。城里没有山。"

他站起来，把老套筒从墓碑旁边拿起来，又扛回了石洞。这一次他没有藏，就竖在洞口的石壁边上。

"最后一趟了。"他对着空荡荡的山说。

下山的路上，他遇到了一群小鹿。是麝，不是梅花鹿，个头不大，毛色灰褐，站在山坡上的灌木丛里，瞪着又黑又亮的眼睛看着他。

承山站住了。他和那群麝对视了一会儿。领头的是一只母麝，身后跟着两只小麝，毛还没换全，带着一层茸茸的胎毛。

承山没有动。他看着它们，它们也看着他。山风从沟底吹上来，带着松脂和泥土的气味。

然后那群麝转身跑了。它们跑起来的样子很好看，四蹄腾空，像在飞。

承山站在原地看了很久，直到它们的身影消失在灌木丛里。他忽然笑了一下——他已经很久没有笑过了。

"山还活着。"他自言自语。