第8章 老林（1978年冬）

1978年的冬天，鹿鸣沟听到了一个词：改革开放。

这一次的消息不是王掌柜带来的，也不是镇上开会传达的，而是从一台半导体收音机里传出来的。那台收音机是承山的儿子小山从县城带回来的，花了他半个月的工资。

小山已经十八岁了，高中毕业，没考上大学，在县里的农机厂当学徒工。他回来的时候带了一脑子的新想法，说外面的世界变了，到处都在搞承包，搞个体户，有人已经开始挣钱了。

承山听了只是笑笑。他不太相信什么"改革"，就像当年他不太相信"大跃进"一样。他相信的只有山。

爷爷在这一年的秋天走了。

走得和奶奶一样安静。那天早上，承山去送饭，推门一看，爷爷躺在炕上，被子盖到下巴，眼睛闭着，嘴角好像还有一点笑意。承山叫了两声"爷"，没有应答。他伸手一摸爷爷的手，凉了。

爷爷活了九十三岁。

在鹿鸣沟，这算是喜丧了。村里人都来帮忙，说高老汉一辈子硬朗，走的时候也没遭罪，这是修来的福。承山没有大办，按爷爷生前的嘱咐，不请道士，不做道场，就用一口薄棺，葬在村后的山坡上，朝着他打了一辈子猎的那座山。

下葬那天，承山把爷爷的旱烟锅放在了棺材里。那是爷爷用了一辈子的东西，竹竿铜锅，烟袋上绣着一朵兰花，是奶奶年轻时绣的。

从墓地回来的路上，承山一个人绕到了后山。他在石洞口坐了一会儿，把那杆老套筒拿出来，端详了很久。枪托是他自己做的，枪管是太爷爷传下来的，枪栓里的弹簧换过三次了。这杆枪跟了高家四代人，从清末到民国，从民国到解放，从解放到现在。

他把枪重新藏好，下了山。

那年冬天不太冷。雪下得少，山上的黄栌叶子落了个精光，露出灰白色的枝干，在风中摇来摇去，像是在跟谁招手。承山每天上山，不是为了打猎——猎物越来越少了，这几年山上的野猪、野兔好像突然少了大半——而是为了走走看看。他走爷爷走过的路，去爷爷去过的地方，坐爷爷坐过的石头。

他发现山在变。

不是山在变，是山上的人在变。村里的年轻人越来越不愿意上山了。砍柴有煤球了，挖药不如去工厂上班，打猎更是不划算——一张兽皮在收购站才卖几块钱，还不如在砖窑上搬一天砖。山路开始荒了，以前爷爷走出来的那些小路，被灌木和杂草慢慢吞了回去。

承山有些伤感，但也无可奈何。时代像一条大河，他只是一条沟里的小鱼，左右不了水流的方向。

1979年开春，鹿鸣沟分了地。包产到户，各干各的。承山分了五亩好地和两亩山地，加上秀兰养鸡养猪，日子慢慢好起来了。小山在厂里学了钳工，每月能挣三十多块钱，往家里寄一半。

承山在自家的山地上种了核桃树和柿子树。他说，这是给小山留的，等他将来娶了媳妇，回来有口果子吃。秀兰笑他操心得太早，承山说："不早了。我爷十五岁就上山打猎养家了。小山十八了，还不会种地呢。"

那一年的除夕夜，承山一个人在院子里喝了一壶苞谷酒。月光很好，照得院子里亮堂堂的。他看着后山的轮廓——黑黢黢的一片，像一头卧着的巨兽——心里想起了爷爷说过的话："山还在就行。"

山还在。他也还在。

这就够了。