第7章 劫火（1968年夏）

1968年的夏天，鹿鸣沟来了一群戴红袖章的年轻人。

他们是从县城来的红卫兵，领头的是个叫马胜利的大学生，戴着黑框眼镜，说话声音洪亮，一开口就是语录。他们到村里来"破四旧"，挨家挨户搜查，把老物件、旧书、牌位、神像统统搬出来烧。

承山那年四十三岁。他已经当了十来年的猎人，在鹿鸣沟的名声不亚于当年的爷爷。老套筒虽然老了，但承山自己琢磨着用铁管子做了一杆土铳，打兔子打野鸡比老套筒还好使。

但猎枪在那个年月是个敏感的东西。

红卫兵到承山家的时候，是一个闷热的下午。蝉在树上叫得声嘶力竭，空气像一块湿布蒙在脸上。马胜利带着四五个人，踢开了承山家的院门。

"高承山同志，"马胜利推了推眼镜，"有人反映你家里私藏武器，是不是真的？"

承山站在院子里，手里还拿着劈柴的斧子。"那是打猎用的。"他说，"我们祖祖辈辈靠打猎为生，那不算武器。"

"打猎？"马胜利冷笑了一声。"现在是社会主义社会了，还搞封建残余那一套？猎枪就是武器，必须上交。"

承山看了他们一眼，把斧子放下了。"枪在屋里，你们自己拿吧。"

他们从屋里搜出了老套筒和那杆土铳，还有半包土火药和一些铅弹。马胜利把老套筒举起来看了看，嫌弃地摇了摇头："这也算枪？破铜烂铁。"然后他把枪往地上一扔，枪托摔裂了一道缝。

承山的眼角跳了一下，但他没有动。

他们在院子里点了一堆火，把土铳、火药、铅弹一起扔进去烧了。土火药遇火"轰"的一声，火焰蹿起来一人多高，把旁边晾着的一竿子衣裳都点着了。秀兰跑出来扑火，红卫兵们笑着看，没有人帮忙。

老套筒因为枪托是硬木的，不容易烧着，被扔在了墙角。马胜利说："这破玩意儿我们也不要了，留着你当柴烧吧。"

他们走的时候，还搬走了承山家里供的一张财神像和两本黄历，说这些也是"四旧"，要一起烧掉。

等他们走远了，承山蹲下来，把老套筒捡起来。枪托裂了一道大口子，但枪管还是好的。他用手指沿着枪管摸了一遍，冰凉的铁管上有一道浅浅的划痕——那是爷爷当年缠布条留下的印子。

秀兰走过来，轻声说："烧了就烧了吧。人没事就好。"

承山没有说话。他把枪抱进屋里，放在床底下。

那天晚上，承山去了爷爷那里。爷爷住在村头的老屋里，已经很少出门了。他坐在炕上，面前放着一盏煤油灯，灯火只有豆粒大，把他满是皱纹的脸照得忽明忽暗。

承山把白天的事说了。爷爷听完，沉默了很久。

"枪呢？"他问。

"老套筒还在，枪托裂了。土铳烧了。"

爷爷点了点头。"枪托裂了能修。土铳烧了能重做。"他停了一下，又说，"可人心要是烧了，就修不好了。"

"爷，你说这世道——"

"别问。"爷爷打断他。"世道的事，不是你我能管的。你就记住一件事——"

"啥？"

"山还在就行。"爷爷说。"他们烧得了你的枪，烧不了山上的树。他们管得了你的嘴，管不了山上的兽。等这阵风过了，你再上山。"

承山点了点头。他在爷爷那里坐了很久，听爷爷讲以前的事——光绪年间的大旱，民国初年的匪乱，阎锡山的队伍怎么到村里来征粮，冯玉祥的兵怎么在山里剿匪。爷爷讲这些事的时候，声音很平静，像是在讲别人的故事。

"我活了八十多年，"爷爷最后说，"见过的世道比你走过的路还多。每一回都有人说天要塌了，可天从来没塌过。该下雨下雨，该出太阳出太阳。人也一样。"

那年秋天，承山用一根青冈木重新给老套筒做了一个枪托。他用凿子一点一点地凿，用砂纸一遍一遍地磨，花了半个月的时间才做好。新枪托比原来的粗一些，颜色也浅，但握在手里很踏实。

他把枪藏在后山那个石洞里——就是1942年他和爷爷躲壮丁的那个洞。除了他自己，没有人知道。