第6章 饥荒（1960年冬）

承山后来回想这一生，最难熬的不是躲日本人的那一年，不是被批斗的那几年，而是1960年的冬天。

那时候爷爷已经八十岁了。

从1958年开始，一切都在"大跃进"。村里的铁锅被收走了，说是要炼钢铁。灶台被扒了，所有人到大食堂吃饭。一开始还行，白面馒头管够，承山的儿子小山吃得嘴角流油。但好景不长，到了1959年秋天，食堂的馒头越来越小，粥越来越稀，到了1960年开春，连稀粥都快喝不上了。

鹿鸣沟的食堂管理员是原来的会计刘秃子，他在账本上做手脚，把粮食往公社多报了，结果分到各家的就少了一大截。到后来，一人一天只有二两苞谷面，掺上野菜和树皮蒸成窝头，吃下去肚子里翻江倒海，又饿又胀。

承山三十五岁，正是壮年，饿得腿肚子发软，走路打晃。秀兰瘦得颧骨都凸出来了。小山才八岁，天天喊饿，喊得承山心里像刀割。

爷爷不喊饿。他好像有一种本事，能把饥饿压下去。但承山知道，爷爷的腿已经开始浮肿了，按下去一个坑，半天弹不回来。那是饿出来的浮肿病，村里已经有人因为这个死了。

"上山。"爷爷说。

这两个字像一道命令。承山二话没说，把老套筒从梁上取下来，跟爷爷上了山。

那是1960年的腊月。大雪封山，路都找不见了。但爷爷凭着几十年的记忆，硬是在没路的地方走出了路。他们先去了北坡的一个兔子窝，爷爷用树枝掏了半天，掏出来两只冻得硬邦邦的野兔。又在南沟的冰面上凿了一个洞，用铁丝弯了几个钩子钓了三条鲫鱼。回来的路上，承山在一棵枯树洞里发现了一窝松鼠，掏了一把松子和四只松鼠。

这些东西加在一起，勉强够一家人吃三天。

从那以后，承山几乎每隔两三天就上山一次。他不敢带太多东西回来，怕被人看见。大食堂有规定，私藏粮食是"资本主义尾巴"，要被批斗的。他每次只带一两样回来，趁天黑的时候从后山小路绕回家，让秀兰在灶房里偷偷煮了。

爷爷也上山，但走得越来越慢了。有一次承山在山梁上等爷爷，看见他拄着一根树枝，一步一步地挪上坡来，喘气的声音隔了几十步远都听得见。承山心里一酸，跑下去扶他。

"不用扶。"爷爷甩开他的手，"我走得动。"

那天他们在山上打到了一只斑鸠。爷爷射的，老套筒最后一发子弹。枪声在山谷里响了很久才消散。

"子弹没了。"爷爷把空枪递给承山，"回去想办法弄几发。要是弄不到，就自己做。硫磺、木炭、硝石，你记不记得我教过你的方子？"

承山记得。他小时候跟爷爷学过做土火药，虽然危险，但管用。

那年冬天，鹿鸣沟饿死了七个人。承山的邻居老周头就是其中之一。他死的时候靠在自家门口的石碾子上，手里还攥着半个树皮窝头。

但承山一家活了下来。靠的是爷爷和那杆老套筒，靠的是大山。山没有辜负他们。

过了那个冬天，爷爷的身体明显垮了。他不再能一个人上山，只能在家里坐着，看着院子里的那棵老槐树发呆。他把猎刀传给了承山，把做土火药的方法又细细交代了一遍，最后说了一句："山养了我一辈子。我老了，上不动了。以后山就归你了。"

承山接过猎刀，觉得手里的分量比铁还沉。