第1章 出沟（1998年夏）

高远十岁那年的暑假，是他在鹿鸣沟度过的最后一个完整的夏天。

那年夏天热得反常。沟底的溪水细得像一根线，石头全露出来了，晒得发白发烫，赤脚踩上去能烫出泡。知了从早叫到晚，叫得人脑仁疼。高远光着膀子在溪滩上翻石头抓螃蟹，一下午能抓小半桶，拿回去让奶奶炸了吃。

爷爷承山那年七十三了，走路比三年前慢了不少，但精神还好。他每天清晨上山走一圈，不带枪，不打猎，就是走。他说这叫"看山"——看看哪棵树倒了，哪条路又被灌木堵了，哪里新出了一窝兔子。他把这些事记在脑子里，像记一本账。

高远有时候跟着去。他喜欢跟爷爷上山，不是为了学什么本事，而是为了听爷爷讲故事。爷爷讲的故事永远是那几个——太爷爷打豹子，大饥荒上山找吃的，红卫兵烧枪。但每次讲的细节不一样，有时候豹子变大了，有时候雪变深了，有时候枪声变响了。高远不在意，他觉得故事就该这样，每次讲都不一样，才有意思。

但这个夏天结束后，高远就要去县城上初中了。他爹高山说，鹿鸣沟的小学只到五年级，六年级要到镇上去，初中更远，在县城。与其来回折腾，不如直接住到县城家里，踏踏实实念书。

"远子以后就是城里人了。"秀兰一边择菜一边对承山说，语气里有点高兴也有点不舍。

承山坐在院子里的槐树底下，手里攥着一把瓜子，没说话。

高远最后一次跟爷爷上山是八月底。那天天气阴沉，山上凉快，走起来比平时舒服。他们走到桦树林子的时候，爷爷停下来，指着一棵老桦树说："远子，你看这棵树。"

高远看了看。那是一棵很粗的白桦树，树皮上有一道刀痕，已经愈合了，但疤痕还在，黑黢黢的，像是一只闭着的眼睛。

"这是你太爷爷六十多年前砍的。"承山说。"那年他带我上山打豹子，路上用刀在树上做记号。这些记号就是猎人的路——你认得它们，就永远不会在山里迷路。"

高远伸手摸了摸那道疤。树皮凉凉的，粗糙得像砂纸。

"爷爷，我去城里了，还能回来上山吗？"

"能。"承山说，"放假就回来。山又跑不了。"

高远点了点头。他那时候不知道，人一旦走出去，回来的路就会越来越长，直到有一天长到你几乎忘了它的存在。

九月一号，高山开着借来的一辆农用三轮车，把高远和一个箱子拉到了县城。箱子里是秀兰塞的被褥、衣服、两包核桃和一罐腌菜。高远坐在三轮车后面，看着鹿鸣沟越来越远，山越来越小，最后变成了后视镜里一条模糊的绿线。

他没有哭。十岁的男孩不该哭。他只是觉得心里空了一块，像是口袋里掉了什么东西，想回去捡又来不及了。