第2章 城（2003年秋）

县城的日子跟山里完全不一样。

在鹿鸣沟，时间是按节气过的——惊蛰了该翻地，清明了该上坟，芒种了该收麦。一年下来，忙的忙，闲的闲，但每个时候该干什么，心里有数。在县城，时间是按闹钟过的。六点起床，六点半早读，七点上课，中午四十分钟吃饭，下午接着上课，晚自习到九点。一天接一天，一周接一周，像流水线上的零件。

高远适应得很快。他脑子灵光，记性好，考试成绩一直在班上前几名。老师喜欢他，说这孩子有灵气，不像山里出来的。高远不知道"不像山里出来的"是不是夸人的话，但他渐渐学会了不提鹿鸣沟。城里的同学谈论的是电视剧、游戏机、NBA，没人对打猎和认脚印感兴趣。

他偶尔回鹿鸣沟。初中时一个月回一次，高中时一学期回一两次，后来越来越少。每次回去，他都觉得村子小了一圈——不是真的小了，是他的世界变大了，反衬得村子更窄了。

2003年秋天，高远十五岁，刚上高一。那年非典刚过，学校开学晚了一个月。趁着假期的尾巴，他回了一趟鹿鸣沟。

村子比他记忆中更空了。路上碰不着几个人，以前的邻居家门上挂着锁，院墙上爬满了牵牛花和野草。秀兰的头发全白了，弯腰的时候能听见骨头响。爷爷承山更老了——七十八岁，耳朵有些背了，说话要凑近了喊。但他还是每天上山，拄着一根黄栌木的拐杖，一步一步地走。

"爷爷，您还上山干啥？"高远问。

"看看。"承山说。

"看什么？"

"看山还在不在。"承山笑了一下，满脸的皱纹挤成一团。"看一天少一天了。"

高远陪爷爷上了一趟山。他穿着一双白色的运动鞋——城里买的，四十块钱——走在山路上滑得不行，几次差点摔跤。承山看他那样子，摇了摇头说："下次回来穿双布鞋。山路不认这种洋鞋。"

他们走到桦树林子，高远找到了那棵有刀痕的老白桦。疤痕还在，但比他记忆中更模糊了，树皮长了新的一层，快要把它盖住了。

"爷爷，您说的那些老路——太爷爷砍的记号——是不是快没了？"

"没了。"承山说得很平淡。"树在长，记号在长。再过几十年，怕是一个也看不见了。"

"那以后谁还认得路？"

承山没有回答。他看了高远一眼，眼神里有一种高远读不懂的东西。很多年后他才明白，那是一种悲哀——不是为自己悲哀，而是为一种将要消失的东西悲哀。

那天下山的时候，承山在石洞口站了一会儿。他没有让高远进去看那杆枪——上次是1995年的事了，十年过去了，枪怕是锈得更厉害了。他只是站在洞口，用手摸了摸石壁，然后转身走了。

高远后来常常想起那个画面——爷爷站在洞口，拄着拐杖，回头看了一眼幽暗的洞穴，然后慢慢转身，在秋阳下一步一步走下山去。那个背影比记忆中的任何照片都清晰。