第3章 远方（2007年夏）

2007年，高远考上了大学。

西安交通大学，生物工程专业。这是鹿鸣沟出的第一个正经大学生。高山在县城的五金店门口放了一挂鞭炮，秀兰在村里摆了三桌席。承山没去县城，也没参加摆席——他那年八十二岁了，腿脚实在走不动了。但他让高山捎了一句话给高远："好好念。念出来了，别忘了回来看看山。"

高远坐了四个小时的大巴到西安。第一次走进交大的校门，他觉得自己像一只从山沟里放出来的鸟，天突然变得大得没有边。他看见宽阔的林荫道、红砖的教学楼、草坪上打羽毛球的学生，觉得这一切都是另一个世界的东西。

大学四年，高远几乎没回过鹿鸣沟。不是不想回，是没时间——课程紧，还要做实验、写论文、考证书。暑假打工挣学费，寒假也只能在县城待几天就走。他给爷爷打电话，但爷爷耳朵背，电话里说不了几句，来来去去就是那几个字："吃饱了没有？穿暖了没有？好好念。"

2009年的冬天，大三那年，承山走了。

高山打电话来的时候，高远正在实验室里做一个关于土壤微生物的实验。手机响了三次他才接。高山的声音很平静，像是已经平静了很久才打的这个电话。

"远子，你爷走了。今天早上的事。走得很安详，没遭罪。"

高远站在实验室里，手里还拿着一根移液管。窗外是西安十二月的天，灰蒙蒙的，看不见太阳。

他没有哭。或者说，他不知道该不该哭。他发现自己想不清楚爷爷的脸了——那个在山路上走在他前面的背影，那双教他看脚印的粗糙的手，那个在石洞口回头看了一眼的侧影——这些画面都在，但连不成一张完整的脸。

他请了三天假，坐大巴回去奔丧。到鹿鸣沟的时候已经是第二天下午。村口那棵老槐树光秃秃的，几只寒鸦蹲在枝头，"呱呱"地叫。

承山葬在后山，跟太爷爷高长庚并排。坟头朝着那座打了几代猎的山。高远跪在坟前磕了三个头，纸钱在风中飞起来，黑色的灰烬打着旋飘向山顶。

葬礼之后，高山把他拉到一边，交给他一个布包。打开一看，是那张豹子皮——太爷爷1935年打的那只金钱豹的皮。六十多年了，皮子已经发硬发脆，边缘有些碎裂，但花纹还在，铜钱一样的圆圈一个套一个，在冬天的阳光下隐隐发亮。

"你爷走之前说，这东西留给你。"高山说。"他说你小时候说过喜欢这个。"

高远抱着那张豹子皮，站在爷爷的院子里。院墙上的牵牛花枯了，只剩下干巴巴的藤和几个黑色的种荚。灶房的门虚掩着，推开一看，灶台冰冷，蛛网挂在角落里。

他在院子里站了很久，直到天黑了才走。