第4章 漂泊（2011—2018）

大学毕业后，高远去了深圳。

那是2011年，深圳还在疯狂地长。每天都有新的楼从地里冒出来，每条路上都在挖坑埋管子。高远进了一家生物科技公司，做水质检测，月薪四千五。他租了一间城中村的单间，十平米，一张床、一张桌子、一台电扇，窗外是另一栋楼的墙壁，伸手就能够着。

深圳跟鹿鸣沟之间隔着一千六百公里。高远每年春节回一次家，在县城待三四天，去鹿鸣沟上一次坟，然后就走。每次回去，村子都比上一次更空。路还是那条路，但两边的房子有一半锁着门，院子里的草长到了窗台高。村里常住的只剩十几个老人了。

秀兰在2013年走了，跟爷爷葬在了一起。高山把县城的五金店盘给了别人，跟红梅去了西安，帮女儿带孩子。鹿鸣沟的老宅子也锁了门，钥匙挂在门框上的一根钉子上，落了灰。

高远在深圳待了七年。七年里他换了三份工作，从水质检测做到环境评估，最后进了一家做生态修复的公司。薪水涨了几倍，但开支也涨了——房租、通勤、吃饭、偶尔出去喝一杯。他交过两个女朋友，都没有走到最后。第一个嫌他不够上进，第二个嫌他太闷——"你这个人像一块石头，什么都不说，什么都往肚子里咽。"

他确实不太爱说话。同事聚会的时候他总是坐在角落里，笑着听别人讲段子，自己不怎么开口。有人问他老家哪里的，他说陕西。问哪个城市的，他说一个小山村，你没听过。问叫什么名字，他说鹿鸣沟。

没有人听过鹿鸣沟。

2018年的一个深夜，高远加完班从公司出来，走在南山区的街上。霓虹灯照得路面五颜六色，空气里全是烧烤摊的油烟味和汽车尾气。他走了很久，走到一座天桥上，停下来，靠在栏杆上点了一根烟。

他很少抽烟。但今天不一样——今天是爷爷的忌日。十二月的深圳还穿着短袖，没有一点冬天的样子。他抬头看天，看不见星星，只有被灯光映成橘红色的云层。

他站在天桥上，忽然想起了一件事。

小时候爷爷带他上山，他问爷爷："你以后还带我上山吗？"爷爷说："带。"他又问："你教我打猎吗？"爷爷想了一会儿说："打猎是不行了。但我可以教你认山——认树、认草、认脚印、认风向。这些东西，以后也许用不上了，但知道了总比不知道好。"

他站在天桥上想：我现在认得什么？

他认得实验室里的移液管和培养皿。他认得Excel表格和PPT模板。他认得南山区的每一条地铁线路和每一家便利店。但他不认得树了，不认得草了，不认得脚印了，也不认得风向了。

他把烟掐灭，往手机里打了一个电话号码。是他大学时候的导师，现在在一个自然保护区做生态研究。

"张老师，我想问您一件事。"

"什么事？大半夜的。"

"秦岭那边的自然保护区……还招人吗？"

电话那头沉默了几秒。"你认真的？"

"认真的。"