第5章 回山（2019年春）

2019年三月，高远辞了深圳的工作，回到了秦岭。

不是回鹿鸣沟——鹿鸣沟没有工作可做了。他去的是鹿鸣沟所在的那个县的自然保护区管理站，做生态监测员。月薪三千八，不到深圳的三分之一。住的是管理站的宿舍，一间十五平米的砖房，比深圳的城中村大不了多少，但推开窗户能看见山——那座他从小看到大的山。

管理站有六个人。站长老何，四十多岁，本地人，以前是护林员。还有两个年轻人是大学生村官转过来的，干了两年就走了一个。另外两个是附近村子的老猎人——现在不打猎了，当巡山员，每天走山路，检查有没有盗猎的、有没有乱砍的。

高远的工作是装红外相机、收集数据、做物种调查。说白了就是在山上走来走去，在动物可能出没的地方绑相机，隔一段时间去取内存卡，把拍到的东西输入电脑，写报告。

第一次上山巡线那天，站长老何带着他走。走的路高远认得——就是爷爷带他走过的那些路，只不过现在修了一些简易的步道，有些地方钉了木头台阶。但一旦离开步道进入密林，就还是老样子——灌木丛、碎石坡、看不见尽头的松林。

老何走在前面，走得很快，脚步稳当。高远跟在后面，穿着一双登山鞋，背着设备包，气喘吁吁。他发现自己的体力远不如想象中好——在深圳坐了七年办公室，腿脚都快废了。

走到半山腰的时候，老何停下来指着地面说："你看。"

高远低头一看。泥地上有一串脚印——圆形的，五个趾痕，没有爪印。他的心跳了一下。

"这是什么？"他蹲下来看。他认得这种脚印的形状——圆形无爪印，猫科动物。但比家猫大太多了。

"豹子。"老何说。"金钱豹。这两年山上又有了，恢复得不错。保护了三十多年，终于见成效了。"

高远蹲在那串脚印旁边，伸手摸了摸印痕的边缘。泥土是湿的，印得很清楚，每一个趾垫、每一道轮廓都纤毫毕现。

他想起了爷爷的话。1995年那个春天，爷爷蹲在他旁边，用手指在地上比划："什么动物走过，留下什么样的脚印，多大、多深、朝哪个方向，一看就知道。"

三十年了。爷爷教他的第一件事，现在又回来了。

"你认得？"老何有些惊讶。

"认得。"高远站起来，看着那串脚印消失在灌木丛中的方向。"我爷爷教过我。"

老何打量了他一眼，点了点头。"你爷爷是？"

"高承山。鹿鸣沟的。"

老何愣了一下，然后笑了。"高承山？我知道。我小时候听我爹说过，鹿鸣沟有个高老汉，枪法好得很，一辈子的猎人。后来封山的时候第一个交了枪——不对，是第一个不再上山打猎的。我爹说他是个讲规矩的人。"

高远没有说话。他看着那串豹子的脚印，想起了爷爷讲了无数遍的那个故事——太爷爷在雪地里追踪一只金钱豹，一枪打倒它，然后合上了它的眼睛。

八十四年前，太爷爷用一颗子弹打死了这座山上最后的豹子。三十四年的禁猎之后，豹子回来了。

这件事让高远觉得，冥冥之中有什么东西在画一个圆。