第15章 迎天子
说书的小吏 · 17650字
建安元年开春。
我那一年二十四岁，正主簿干到第二个年头。
副主簿干满两年自动转正，没人给你发什么红绸子，也没人摆酒。我就是某天去领月俸，桓四把竹简一推说："田六，你以后是两千钱了。"
我"哦"了一声，把钱袋揣进怀里。
副主簿一千五百，正主簿两千。多五百钱，听着挺多。但我那年正好在自己的破袍子上补了第三个补丁，五百钱不够买一件新袍子，只够再补四五块。
所以我就笑了一下。
桓四看见我笑，问我笑什么。我说我没笑。他说你刚才明明笑了。我说我笑也不为这五百钱。他说那你为啥。
我说我为我自己。
桓四说你这人越来越神叨。
老李在旁边咳了两声，没说话。
那两声咳，是这一章的开头。也差不多是这一章的尾巴。
——
文书房在鄄城西城。
鄄城这地方说大不大，说小不小。打从兖州那一通乱仗下来，曹公把治所放在这儿，文书房的人手就跟着翻了一倍。原来五个人挤一间屋，现在十二个人挤两间屋。屋多了一间，人多了七个，挤还是一样的挤。
我的桌子靠窗。
我那张桌子是我自己挑的。当年我刚进文书房，混到能挑桌子的资格，就挑了靠窗这张。窗户朝东，早上太阳进来，晒得人想打瞌睡。但我喜欢——我抄字抄得眼睛酸，抬头能看见外面一点天，就觉得这个差事还能再干一年。
那天早上我在抄一份咨文。
咨文从洛阳来。
我抄到第三行就抬头了。
我朝桓四那边喊："桓四，皇上从长安出来已经走八个月了。"
桓四正在嗑一颗炒豆，他爱嗑炒豆，越嗑越响。
他停下来说："八个月走多远？"
我说："长安到洛阳，八百里。"
桓四掰指头："八百里走八个月，一个月一百里，一天三里多？"
我说："对。"
桓四："这速度，蜗牛都比他快。"
我说："桓四你说这话当心头落地。"
桓四："屋里就咱俩，你告我？"
我说："我告你一声你少嗑两颗豆，省得糊我一桌。"
桓四笑了。把豆袋子收进怀里，又掏出来，接着嗑。
我接着抄。
抄到第七行的时候我又停了。我放下笔，揉揉眼睛，又喊桓四。
我说："桓四，咱这份咨文走多久了？"
桓四看了一眼竹简头上的日子。
他说："洛阳那边发出来五十六天。"
我说："从洛阳到鄄城多远？"
桓四说："一千多里吧。"
我说："你说，皇上从长安走到洛阳，咱们一份咨文从洛阳走到鄄城，谁先到？"
桓四把嘴里的豆嚼了嚼，看了看我，没说话。
笑了一下，没出声。
我也没接着说。
我把咨文抄完，盖了戳，扔进送呈的木匣子里。木匣子上漆都掉了一半。漆掉的那一面，是去年闹兵的时候，我抱着木匣子从一堆乱兵脚边爬过去蹭的。那一回我膝盖磨破了，木匣子也掉了一层皮，从那以后这木匣子就跟我有交情了。
——
中午我去东厨吃饭。
东厨那天给的是粟米饭，配一碟咸菜，配一勺烂得发糊的菜叶汤。我端着碗去找老李。
老李那天在他自己屋里。
老李有自己的屋。这是文书房的一个待遇——干满二十年的老主簿，可以单独占半间屋。半间屋是用一道竹席隔出来的，竹席外面是过道，过道再过去是另外半间屋，住着一个跟老李同年的老吏，姓鲍，半瞎，专门管旧档。
我端着碗进去。
老李正坐在床边，膝盖上摊着一本旧书。
那本书我认得。是老李自己抄的《王制》节本，从他三十岁那年抄起，一直抄到后来手抖，抄不动了，停在中间。封皮是他用一张老牛皮裁的，已经磨得发亮。
我说："吃饭了。"
老李抬头看我。
老李那年六十多了。具体多少他自己也说不清。他只记得他是中平那年（注：中平元年，公元184）进的文书房，那一年他刚好四十出头。从中平到建安，十二年，再加上他自己说的进文书房之前已经在县衙混了二十多年——这么倒着算，他最少也得六十二三了。
他个头本来就瘦，最近一年瘦得更厉害。脸上的皱纹是一道一道往下塌的，像谁在他脸上拿勺子刮。
他眼睛还亮。
他眼睛亮着看我，问："今天什么饭？"
我说："粟米。"
他说："菜呢？"
我说："咸菜一碟，烂菜叶汤一勺。"
他说："咸菜哪儿来的？"
我说："东厨腌的。"
他说："东厨那点咸菜腌得不好。"
我说："腌得不好你也得吃。"
他笑了一下："吃。"
我把碗递过去，他接着吃。
我自己端着另一个碗，靠在他屋门的柱子上，跟他一边吃一边说话。
我说："老李，皇上要回洛阳了。"
老李"嗯"了一声。
我说："你不惊讶？"
老李喝了一口烂菜叶汤："惊讶什么。"
我说："皇上回洛阳，按理说是大事。"
老李说："按理说是大事。但是这年月，按理说的事都不算事。"
我说："你这话有点意思。再展开展开。"
老李笑了一下。
他放下碗，拿手在嘴边抹了一抹，看着外面的天。
他说："田六，你说皇上是个啥。"
我说："是天子。"
他说："你这是说书的话。"
我说："那你说是个啥。"
老李说："皇上这玩意儿，太平年月里，是个人。乱世里，不是个人。"
我说："是个啥？"
老李说："乱世里，皇上是一块印。"
我"哦"了一声。
老李说："谁手里拿着那块印，谁就觉得自己金贵。拿着印的，盖什么都行。盖错了？盖错了也是印盖错了，又不是他盖错了。所以你看，董卓拿过，李傕拿过，杨奉拿过，张杨也拿了几天——这帮人哪个把皇上当人看？哪个不是把他当一块印？"
我说："这话我记下了。"
老李说："你记下也别说出去。"
我说："我从来不说出去的话才记得最牢。"
老李笑了。
笑着又咳了两声。
那两声咳从胸口里出来，像两块石头互相磕了一下。
——
那一段日子，鄄城里气氛奇怪。
奇怪在哪儿呢——表面上一切照常。曹公的兵在城外校场练，将官们该议事议事，文书房该抄字抄字。但是到了夜里，曹公的中军帐里灯总不灭。
不灭到什么程度。
不灭到——我们文书房值夜的人，凌晨两更过去，他帐里那点灯光还透出来。我们文书房五更半起来开门，他帐里那点灯还亮着。
我们文书房有个老规矩——凌晨四更要给中军帐外帐换一壶热水。换水的差事一般是新来的小吏跑。
胡七去过。
胡七回来跟我说，他四更过去，外帐没人。他四更半再去，还没人。他实在等不住，把热水搁在外帐门口的小几上就回来了。
胡七问我："田主簿，他们里头是不是不用睡觉？"
我说："胡七，他们里头是用脑子睡觉的。"
胡七想了半天没想明白，就不想了。
胡七这点好。想不明白就不想。这个性格在文书房能多活几年。
——
我有几次值夜班，路过中军帐。隔着帐篷我能看见三个影子——曹公的影子，荀公的影子，程公的影子。
曹公的影子来回踱步。
荀公的影子站得很直。
程公的影子坐着不动。
我那时候才二十四岁，我不该懂这些。
但是我懂。
谁不懂？
——
有一天傍晚我送文书。
送一份关于河内粮储的呈报，送到中军帐外帐。外帐的差人是个我认识的，叫小吴。小吴是王必底下的人。他接过文书，让我在外面等画押的回执。
我就在外帐里等。
外帐和内帐之间隔着一道厚帘子。
帘子不透。
帘子不挡声。
我听见里面荀公在说话。
荀公的声音不高。荀公说话从来不高。但是他的字咬得清楚。我抄了这么多年文书，对人说话的腔调有耳朵。
荀公说："明公，这事拖不得。"
曹公没接。
荀公又说了一句。
那一句我记了一辈子。
荀公说："奉主上以从民望，秉至公以服雄杰，扶弘义以致英俊，则天下虽有逆节，必不能为累矣。"
——这话我那时候没全听明白。
但是"奉主上以从民望"这八个字，从帘子里飘出来，落在我耳朵里，像一颗石子掉在水面上。
水面"咚"的一声。
很久才平。
我后来在心里把这八个字翻来覆去地琢磨。
奉主上——把皇上奉起来。
以从民望——顺着大伙儿心里那点念想。
这八个字翻译成大白话是什么呢？
大白话是：皇上现在没人要，咱们要。皇上现在是个烂摊子，咱们捡。捡了之后，全天下还想着汉室那点旧情面的，都得来跟咱们打交道。
我那一晚抱着回执回文书房，一路走一路琢磨。
走到文书房门口的时候，我跟自己说了一句。
我说："田六，这八个字，是这十年我听过的最厉害的一句话。"
我自己跟自己点了点头。
进屋。
——
进屋之后我没立马睡。
我把那一份回执送到桓四那儿存档。桓四那一晚也值班，他在他自己桌后头抄一份军报。我把回执往他桌上一搁。
桓四抬头："田六，你今天怎么蔫蔫的。"
我说："没蔫。"
桓四说："蔫了。"
我说："桓四，我问你一件事。"
桓四说："问。"
我说："要是有一天，咱们文书房抄一份东西，抄的是'皇上从外头来，住在咱们城里'，你抄不抄？"
桓四看我半天。
桓四说："抄。"
我说："你不问问为啥要抄？"
桓四说："我抄了这么多年文书，我啥时候问过为啥要抄。"
我笑了。
我说："桓四，你这话，是这十年我听过的第二厉害的一句话。"
桓四："那第一厉害是哪句。"
我说："不告诉你。"
桓四笑了一下，没追问。
桓四这点也好。不该问的不问。
文书房能在这十年里没出大事，就靠"不该问的不问"这一条。
——
我那天回我屋之后，把"奉主上以从民望"这八个字，在我自己的一片小竹片上写了一遍。
我写完了不敢留。
我把那片竹片在油灯上烧了。
烧的时候我看着那八个字一个一个变黑。
我那一刻心里说——
田六，这八个字烧没了。但是你心里那一份，烧不掉。
——
我把灰拨进炭盆。
——
接下来那些天，曹公出帐的脸色，每天不一样。
有一天他出来，眉毛挑着，脚下生风。
有一天他出来，眉头锁着，下巴绷着。
有一天他出来，脸上没表情，但你能看出来他没睡好。眼底下两块青。
我那时候站在仪门底下，看曹公过去。
曹公没看我。
我也不该让他看我。
我是田六，他是曹公。我只配把字抄好。
——
可是有一天的傍晚——
那天傍晚曹公从内帐出来，跟着出来的是荀公。
曹公在帐前站了一会儿。荀公在他背后两步外站着。
曹公仰头看天。
天上没星，黑沉沉的，像扣了一口锅。
曹公忽然笑了一下。
那笑不大，从鼻子里出来的。
他说了一句话。
那句话我离得远，没听全。我只听见前半句。
曹公说："文若，我去。"
后半句，被风刮没了。
——
第二天，曹洪来了。
——
曹洪是曹公的族弟。这人我以前见过，在濮阳那一回阵里见过。曹洪打仗是把好手，嗓门更是把好手。曹洪的嗓门——我打个比方——他说话像别人吵架，他吵架像别人打鼓，他打鼓那就直接是打雷。
我那天在文书房抄随军名册。
抄到一半，我听见院子里"通通通"地有人冲进来。
我没抬头。
我接着抄。
桓四在我背后小声说："田六，曹将军来了。"
我说："哪个曹将军。"
桓四说："曹洪。"
我"嗯"了一声。
我嗯完了三秒，曹洪进了屋。
进屋第一句——
曹洪："文书呢！"
那一嗓子下来，我桌上那张刚铺好的薄绢都飞了一下。
我赶紧按住绢，抬头："将军。"
曹洪："麻溜的麻溜的！老子要的随军册子呢！老子今晚就要走！老子这人一向不耽搁！"
我说："将军请稍待。"
曹洪："稍待个屁！老子稍待，皇上在洛阳就稍待死了！"
——
我心里"哎哟"了一下。
这话搁外面说，能要命的。
但是曹洪嗓门这么大，他自己都不在乎。我管他干嘛。
我说："将军请坐。"
曹洪："不坐！"
我说："将军请坐一坐，我立马给您理。"
曹洪："不坐！"
他真不坐。他在屋里来回走，每走一步那地皮都抖。我们文书房的地是夯土的，土里掺了点麦秸，他这一走，麦秸渣子都给走出来。
我低着头抄。
我边抄边小声跟桓四嘀咕——
我说："桓四。"
桓四说："嗯。"
我说："这位将军一开嗓，蝗虫都能给震走。"
桓四"噗"地一下笑出来。
笑出来又赶紧捂嘴。
老李那天也在屋里，他坐在最里头那张矮桌后头。他听见我们俩这话，肩膀一抖一抖的，咳了两声。
那两声咳是笑出来的。
我看见了。
——
曹洪在屋里来回走了七圈，我把他要的册子整完了。
我把竹简卷好，盖了戳，双手递过去。
曹洪一把抢过去——
不夸张，是一把抢过去，那个动作就像他抢肉。
他抢完之后转身就走。
到门口他又停了一下，回头看我。
他说："你叫什么。"
我说："田畴。"
他说："田畴？"
我说："是。"
他说："你抄字不慢。"
我说："谢将军。"
他说："不慢就行。慢了老子就给你脑袋拧下来当夜壶。"
——说完他走了。
我站在原地。
我那一刻心里有个小小的声音——
我说："田六，世上当夜壶的脑袋很多，但是你这一颗，最好别去当。"
我自己点了点头。
我坐回桌前，接着抄下一份。
老李在最里头小声说了一句。
老李说："田六。"
我说："嗯。"
老李说："你这小子，命硬。"
我说："谢老李吉言。"
老李说："不是吉言，是大白话。"
——
曹洪走的当晚，我去送他出营。
不是我自己要去。是王必让我去。王必说军中文书要点验，我得跟过去签字。
我跟到营门口。
营门口曹洪点完了人马，正要上马。他看见我，朝我招手。
我跑过去。
曹洪："田畴。"
我说："将军。"
曹洪："你那字，到了洛阳还得用。"
我说："是。"
曹洪："洛阳那帮老东西，写字一个比一个绕。你以后有的抄。"
我说："是。"
曹洪："滚回去吧。"
我退了一步。
退到第二步的时候曹洪又喊了我一声。
曹洪："田畴。"
我说："将军。"
曹洪："你叫田畴，对吧。"
我说："是。"
曹洪："田畴这名我记下了。"
我说："谢将军。"
曹洪："不用谢。我记一个人的名，不一定是好事。"
——说完他翻身上马。
他上马那个动作，又"通"地一声，把营门口的尘土震起来一圈。
——
我站在原地。
我心里说——
田六，这位将军记住你的名，你最好这辈子别让他想起来。
——
曹洪走了之后，鄄城又静了几天。
静得像下雨之前。
——
七月，曹公自己带兵去洛阳。
我随队。
随队的不光是文书房，还有粮草、车马、医、工、伶杂一堆人。文书房去了五个——王必带头，我，桓四，韩崧，再加一个新来的小吏，叫胡七。
胡七十六岁，刚进文书房三个月。
他第一次出远门，眼睛瞪得跟铜铃一样大。
他一路问个不停。
胡七问我："田主簿，咱们这是去哪儿？"
我说："洛阳。"
胡七问我："洛阳是啥地方？"
我说："旧京。"
胡七问我："旧京是啥意思？"
我说："以前的京城。"
胡七问我："那现在的京城呢？"
我说："没有。"
胡七愣了一下："没有？"
我说："长安那边算是行在，但是皇上自己跑了，行在也不算数了。"
胡七问我："那皇上现在哪儿？"
我说："就是咱们要去找的那儿。"
胡七想了半天，说："田主簿，这事真乱。"
我说："胡七，你这话总结得真好。"
——
我那时候在心里给胡七这话排了排序。
胡七这话排在桓四"我抄了这么多年文书我啥时候问过为啥要抄"之前。
但是排在荀公那八个字之后。
荀公第一。
胡七第二。
桓四第三。
我自己排完了笑了一下。
笑完了又觉得对不住荀公。
荀公那八个字是要写进史的。胡七这一句话写不进史。
但是我心里这两句话，重量差不多。
——
队伍里头，一路上不光是去洛阳的人。
队伍里头还有从洛阳那边一路收过来的乱兵、流民、跟车的、跑腿的、回家的、投亲的、单纯走投无路的。
我数了一下。文书房自己人五个。文书房自己人的后头跟了七个不知道哪儿冒出来的。其中三个是流民，两个是被裁的小兵，一个是带着孩子的妇人，一个是自己说自己以前是雒阳东市卖鱼的。
我跟王必报这事。
王必听完说："让他们跟着。"
我说："这要进出洛阳，得登记吧。"
王必说："登记你登记。但是别赶。"
我说："为啥。"
王必说："乱世里多几个人跟着走，是好事。"
我说："为啥是好事。"
王必说："多几个人，半夜里有人哭，听着不那么瘆得慌。"
——
我那天傍晚把那几个人登了记。
登记的时候我多写了一笔——
"七人，随队，无籍，乞跟。"
"乞跟"两个字是我自己加的。
我自己也说不清为啥加。
——
队伍走到第八天的傍晚，我们越过了一道矮山。
山过去，是平地。
平地远处，有一座城。
那座城——
我说不出话。
——
那座城我十八岁那年走出来过。
我十八岁那一年，我从那座城里钻出来。董卓走在我前面三天。董卓的火烧在我身后七天。我那时候就一个人，背着一个破包袱，包袱里是半本《左传》和一块没吃完的干饼。我从北门钻出来，钻到田家洼。
我那一年十八。
现在我二十四。
中间这六年，我跟它没见过。
——
我以为我认识它。
走近了我发现我不认识。
——
我以前进文书房的时候，跟人吹过几句洛阳。我说洛阳的城门是双阙，城里有铜驼街，铜驼街上有大铜驼，铜驼脖子上能拴俩马。我说洛阳的市楼是三层的，市楼底下卖什么的都有，胡饼烤得能漏油。我说洛阳的太学，正门有一对大石经，经文刻得跟刀一样。
我吹这些的时候，我是十八岁那个我在吹。
——
走到城外二里地，我从马车上跳下来。
我走不动了。
不是腿走不动，是我看一眼就走不动。
——
城没了。
——
不是没城墙。城墙还有一截。剩下一截。剩下的一截上面长草。草长得比墙高。墙根底下有人种了几垄豆子。
豆子垄是新的。
城里——
城里没房。
城里只有焦黑的木头桩子，露在地里，像一根一根被人拔了牙剩下的根。
——
我站在城外二里地的一个小拐角上。
我认得这个小拐角。
这个拐角，六年前，我十八岁那年，从这儿拐出去，拐到一棵歪脖子柳树底下。歪脖子柳树底下，我蹲了半盏茶，定了定神，然后才往北走。
歪脖子柳树没了。
小拐角的两边，本来是两面墙。
两面墙都没了。
——
我蹲下来。
我手指头戳了戳地上的土。
土里有半截烧黑的木头。
——
我听见我背后桓四喊了一声。
桓四喊："田六！"
我"嗯"了一声。
桓四走过来，看了我一眼。
他没多问。
他蹲下来，跟我并排蹲着。
他从怀里掏了一颗炒豆，递给我。
我接过来，没吃。
我捏在手里。
桓四说："你以前在这儿待过？"
我说："嗯。"
桓四说："多久？"
我说："两年多。"
桓四说："这地方……"
桓四没接着说。
我说："桓四，我给你说个事。"
桓四说："说。"
我说："我十四岁离了田家洼。我十六岁到的洛阳。我十八岁离了洛阳。我二十四岁回来。"
桓四说："你这一辈子在挪窝。"
我说："你这话总结得真好。"
我把那颗炒豆放进嘴里。
豆子是凉的。
我嚼了一下。
豆子有点硬。
——
我们在洛阳外扎了营。
我们没扎在城里。城里没法扎。城里地皮都烫手。
我们扎在城外的一片坡地上。
——
第二天王必派我送文书去太尉府。
太尉府在城里。
我说一声——这地方现在不能叫太尉府。这地方应该叫"原先太尉府的地基"。太尉杨彪现在住在哪儿？住在原先太尉府的西厢房剩下的那半间屋里。半间屋是没顶的，糊了一层席子当顶。
我送文书过去。
我没找到杨彪。
我问门口一个老仆。
老仆瘦得皮包骨。他说："大人不在屋里。"
我说："大人哪儿去了？"
老仆指了指城外。
我朝城外看。
城外有几个穿着破袍子的人，蹲在野地里。
——
我先没看出来他们是干嘛的。
我走近了一些。
我看见他们手里拿着小铲子。
他们在挖野菜。
——
挖野菜的几个人，袍子上虽然破，但是袍子的料子是好料子。
那个料子我认得。
我抄了好多年文书，文书里写过这种料子的名字。这料子叫"绛缯"，专给三公九卿做朝服用的。
——
挖野菜的几个里头，有一个人我一眼就认出来不是普通人。他蹲在地上，腰板还是直的。蹲着腰板还能直，这是从小挺出来的功夫。
我走近的时候，他抬了抬头。
我赶紧低头。
我赶紧低头。
我不该看。
我不该让他看见我看见他。
——
我把头垂着，我从他旁边走过去。
走过去的时候，我的脚很轻。
我那一刻心里空了一下。
不是吓的空。
是另一种空。
像你一直以为头上有片瓦遮着，忽然一抬头，瓦没了。
——
走过那位大人五步以外，我才敢抬头。
抬头的时候，我看见地上有一棵小荠菜。
小荠菜长在土里。
我蹲下来。
我把那棵荠菜挖了。我挖荠菜的手法，是我十二岁那年我娘教我的。一根铁钉，斜着扎进去，绕一圈，一拽，根就出来了。
我十二岁那年，我家里也吃过荠菜。
我十二岁那年，是中平年间。
那一年我们家的地够吃。荠菜是改善伙食。
——
我把这棵荠菜攥在手里。
我攥着走出去十几步。
我把荠菜往后头一搁——搁在路边一块石头上。
搁在石头上之后，我走了。
——
我后来在另一份文书上看见过他的名字。
那位大人确实是太尉。
他确实在挖野菜。
——
这一段我跟桓四从来没提过。
我跟老李也没提过。
我自己揣着。
——
回了营之后，我又听见几桩事。
一桩是杨奉那边。
杨奉本来一路护着皇上从长安到洛阳。该论这一路的功，杨奉是头功。但是杨奉这人——怎么说呢——这人脑子简单，脾气大，不喜欢曹公来分功。曹公一来，他就不舒服。营里的人传说他在谋着把皇上劫回他自己的地盘去。
一桩是韩暹。韩暹是杨奉那一路的。韩暹这一路上抢了不少东西。曹公一进城，韩暹就把抢的东西一卷，跑了。
一桩是董承。董承是皇后那边的人，挺得脸。董承跟曹公算是合作的。但是合作之中，董承心里另有算盘。
一桩是张杨。张杨这人厚道。张杨从洛阳到许的这一段，一直在帮忙。但是张杨自己地盘没整明白，他帮完了忙就得回河内。他回完河内就离皇上远了。
——
这四桩事我一晚上听齐了。
我那一刻心里有一个感觉——
我心里说——
田六，护着皇上的这帮人，没一个靠谱的。
——
我又心想——
田六，所以这事最后落到曹公身上，也是没办法。
——
我心里又添一句——
田六，曹公是不是靠谱？
——
这句话我没敢往下想。
我赶紧把它按下去。
我十年的文书房没白干。我懂哪些念头不能让它在脑子里多待。
——
到洛阳第七天。
那一天是大日子。
那一天曹公进城，行营外列队，跪迎天子。
——
我那天站在仪仗末尾。
仪仗从城门口排到行营门口，加上行营里头那一段，加起来快一里地。我站在最末尾——不是仪仗的最末尾，是文书房一行人的最末尾。文书房一行人本来就排在大队伍的末尾。
所以你算算我离前头有多远。
我离前头大概三十几步。
——
天子从行营里出来。
天子是被搀着出来的。
——
我离他三十几步。
三十几步是个什么距离呢。
三十几步，你看不清一个人的脸。你看得清他的轮廓。你看得清他的衣服。你看得清他走路怎么走的。你看不清他长什么样。
我看见他衣服。
他穿着一件袍子。袍子是黄的。但是黄得发暗。袍子下边的边儿磨破了。
——
他袖子也磨破了。
——
我看着他袖子上那一道磨破的口子，看了很久。
——
我那一刻心里有一个奇怪的念头——
我心里说："这衣服该补一补。"
——
我自己愣了一下。
我居然在想这个。
——
天子身边搀着他的，是两个人。一个胖一点的，一个瘦一点的。两个我都不认得。后来听说一个是董承，一个是刘艾。
天子被搀到行营门口。
行营门口曹公已经跪下了。
——
曹公跪在那儿。
跪得很端正。
跪了多久我不知道。
曹公说话。
曹公说话嗓子很沉。我离三十几步，我能听见他第一句。
曹公说："臣曹操，拜见陛下。"
——
天子开口。
天子开口的声音——
我听不见。
——
天子的声音被风刮没了。
天子的声音被仪仗里那些将官们身上甲叶子的轻响盖没了。
天子的声音可能本来就不大。
——
我离他三十几步。
——
我那一刻心里是什么感觉呢。
我心里有一点空。
我心里有一点想笑。
我心里有一点想哭。
我都没真笑。
我都没真哭。
——
我就那么站在仪仗末尾。
我看见前头那个穿着磨破袖子袍子的瘦小人，被两个人搀着，站在行营门口。我看见地上跪着的那位，腰背绷得笔直，头微微低着，恭恭敬敬。我看见从那位的位置到天子的位置，中间不到五步。
可是这五步，
走了八个月。
走了从长安到洛阳。
走了从洛阳到行营门口。
——
我不记得我那一刻又想了多少。
——
我心里翻过来的一桩事——
我十六岁那年在洛阳，离皇上也是这么远。那一年皇上还是少帝，没满十岁。我那一年跟着孙先生去东市买纸，皇上的车驾从街上过，我们文书房一行人靠墙站着。皇上从车里探出半边脸看了一眼街市。
那年皇上脸圆。
今年皇上脸瘦。
中间这八年——
我自己还是这一身骨头。
皇上瘦了一圈。
——
我那一刻又想——
我跟皇上其实差不太多年纪。皇上今年十六，我今年二十四。我比他大八岁。我们俩这八年，他过得比我惨。
——
我那一刻心里又有点想笑。
我心里说——
田六，你这条命，今天头一回，让你觉得自己还行。
——
我心里又有点想哭。
我心里说——
田六，你心里说"自己还行"的依据，是看见一个比自己惨的人。这事不光彩。
——
我都没真笑。
我都没真哭。
——
仪仗散的时候，胡七在我旁边小声问我。
胡七问："田主簿，那个就是皇上？"
我"嗯"了一下。
胡七说："皇上看着……"
胡七没接着说。
我说："胡七，皇上看着像个人。"
胡七说："像。"
我说："那就对了。"
——
那天傍晚我回到我们扎的坡地上。
我没吃饭。
我坐在坡上看天。
天还是那一片天。
天不知道地上多了一段东归的故事。
——
老李那天晚上找我。
老李也来了——这一回他跟队来了。我之前还以为他不来，他岁数大，路远。但是他来了。
他来的时候坐着一辆破车。车上有他的被窝、他的几本旧书、他的木盒子。
他到鄄城的时候我以为他不再走远。结果他跟来了。
他跟我坐在坡上。
老李说："田六。"
我说："嗯。"
老李说："你今天看见皇上了。"
我说："看见了。"
老李说："看着是不是跟咱们想的不一样。"
我说："不一样。"
老李说："哪儿不一样。"
我说："袖子磨破了。"
老李"嘿"了一下。
老李说："这事，搁太平年月，谁见过皇上袖子磨破的。"
我说："没人见过。"
老李说："田六，你要记住这事。"
我说："记住这事干嘛。"
老李说："以后总有用。"
我说："什么时候用。"
老李说："总有那么一天，你跟人吵架，吵着吵着说不过了，你就说我见过皇上袖子磨破。你这么一说，他就没话讲了。"
我笑了。
我笑出声。
我笑完了，鼻子有点酸。
——
那天晚上没下雨。
——
第二天起，整队，迁许。
——
许县在洛阳东南三百多里。
从洛阳到许县这一路，我不打算细写。
我打算挑几个事说。
——
第一个事。
第一天上路，皇帝的车队在前头，文武百官的车队在中间，曹公的兵在外头护着。
走到中午，前头停了。
为啥停？
王必派我去前头打听。
我跑到前头一看——
有个老侍中坐车坐到一半，要小便。
——
老侍中下了车，被一队骑兵护着，找地方解。
地方不好找。这一路是平地。平地上没草，没墙，没树。老侍中找了半天找了一棵小灌木。
老侍中在灌木后头解。
骑兵在前头围成一圈，背对着他。
队伍就那么停着。
我远远看着这场面。
我那一刻心里又"哎哟"了一下。
我心想——这位老大人当年大概在朝堂上是讲究人。讲究到一只袖子怎么垂、衣襟怎么压都有定数。今天他被一群骑兵围着站在灌木后头解小便，他的讲究都装哪儿去了？
我没问出口。
我自己回去回王必。
我跟王必说："王主簿，前头一位大人解手。"
王必"哦"了一下，没多问。
王必那个人，不多问。
这是王必的好处。
——
第二个事。
第二天，队伍里多了一只狗。
——
那只狗黄毛，瘦，瘸右后腿。
狗从哪儿来的没人知道。早上起来，狗就跟在车队后头了。
胡七想去赶，桓四拦住。
桓四说："不赶。"
胡七说："为啥。"
桓四说："这世道，狗都不容易。"
——
那只狗跟了我们三十多里。
跟到傍晚，狗自己掉队了。我看了一眼。狗在后头一座小山岗上站着，朝我们这边看。
狗没叫。
我也没叫狗。
——
我跟胡七说了一声。
我说："胡七，你看见后头那只狗没。"
胡七回头看："看见了。"
我说："狗没跟上来。"
胡七说："狗腿不行。"
我说："胡七，这一路上腿不行的，不光那一只狗。"
胡七愣了一下，没接话。
——
第三个事。
走到第七天，下了一场雨。
雨不大，淅淅沥沥。
车队没法走快。
我那天下午跟桓四共一伞。桓四的伞是一把破伞，伞骨断了一根，伞面斜着。我俩挤在伞底下，肩膀都湿了。
桓四嘀咕："这一路上，皇上心里在想什么。"
我说："你猜呢。"
桓四说："我猜——他心里想，到了许县，是不是就能不走了。"
我说："你这猜得在理。"
桓四说："那你猜呢。"
我说："我猜——他心里想，到了许县，是不是又得走。"
桓四看了我一眼。
桓四说："田六，你这猜得也在理。"
——
第四个事。
第四天的中午，队伍里头有个老侍中（不是上回那个解小便的，是另一个）忽然在车里嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺。
旁边人问他哭啥。
他说他想起他洛阳老宅的那株海棠。
他说海棠是他祖上种的，他祖上是从他祖上的祖上手里接过来的，那株海棠总共有一百多年了。
他说现在洛阳烧成那样，他那株海棠肯定没了。
他哭了半个时辰。
——
我那天傍晚跟桓四提这事。
桓四说："这位大人，是哭海棠呢，还是哭别的。"
我说："你猜。"
桓四说："哭别的。"
我说："哭啥。"
桓四说："哭他自己。"
我说："你这猜得真好。"
桓四说："田六，咱们两个最近一直在猜来猜去。"
我说："对。"
桓四说："咱们猜对一回有什么好处？"
我说："没有。"
桓四说："那咱们猜啥。"
我说："咱们闲着也是闲着。"
——
第八天，到了许县。
——
许县比鄄城小。
我第一眼看见许县，心里"咦"了一下。
我心里想——这地方就是许都？
——
许都这俩字，是后来才有的。
我们到的时候，它还叫许县。
但是没几天，曹公下了令——改许县为许都，兴宫室，立宗庙，迁百官。
——
我那天在文书房抄令。
抄到"改许县为许都"这一句，我停了一下。
我抬头看了一眼天。
那天的天有点灰。
——
我那一刻心里咯噔一下。
——
我十四岁那年，我离了田家洼。
我十六岁，到了洛阳。
我十八岁，离了洛阳。到了田家洼。又离了田家洼。又到了颍川。又到了文书房。
我二十岁，到了濮阳，到了鄄城。
我二十四岁，我回了一次洛阳，又来了许都。
——
田家洼，颍川，长安——长安我没去过，我抄过卖官档房的字，我心里去过长安。
许，洛，长安。
我这辈子，在这几个地名上转。
——
我抬笔，把"许都"两个字写完。
我写得比平时慢。
写完我又看了一眼。
——
我心里说——
田六，你又来了一个新地方。
——
许都是一夜之间立起来的。
不夸张，是一夜之间。
——
到了许县第二天，曹公就拨了五千兵，先盖天子的临时居所。临时居所是一片草棚加三栋夯土屋。临时居所盖完了，开始盖太庙。太庙盖完了，开始盖宫。宫盖一半的时候，皇帝就住进去了。
皇帝住进去的那一晚，太庙的瓦还没全。
——
百官那边也忙。
百官从洛阳带过来的，加上许都本地新拔的，加起来一百二十多号。一百二十多号的住所、俸禄、车马、笔墨、纸张——这些事都过文书房。
我那一阵每天睡四个时辰。
睡四个时辰是常态。
文书房里头睡三个时辰的也不少。
胡七有一回抄字抄到自己脑袋"咚"地一下磕在桌子上——他磕醒了，揉了揉脑袋，接着抄。
我看了一眼，没说话。
那天傍晚我跟王必汇报。
我说："王主簿，胡七那小子，今天把脑袋磕桌子上了。"
王必说："醒了没。"
我说："醒了。"
王必说："醒了就行。"
我说："王主簿，咱们这文书房，是不是该让大家多睡一点。"
王必看了我一眼。
王必说："田六，你这话再说一遍。"
我重新说了一遍。
王必说："田六，咱们文书房让谁多睡，谁少睡，不是咱们文书房说了算。"
我说："那是谁说了算。"
王必看着窗外。
我顺着他眼睛朝窗外看。
窗外是中军帐的方向。
我"哦"了一下。
我没接着说。
——
许都的官署比皇宫盖得还快。
司空府第一个起的。
——
我抄了一份诏书。
那份诏书上写——
"曹操匡扶社稷，勋著朝廷，可拜大将军，封武平侯。"
——
我抄完。盖戳。送呈。
第二天又来一份诏书。
第二天那份上写——
"曹操让大将军于袁绍，自任司空。"
——
我抄。
抄到"司空"两个字，我笔顿了一下。
——
我想起八年前。
——
八年前，我十六岁。我刚进卖官档房。我的师傅是孙先生。孙先生让我抄一卷"近年除授钱数"。
我那时候抄过一行字。
那一行字是——
"司空一职，钱五百万。"
——
八年了。
——
我笔顿了一下。
我抬头四下看了看。
四下没人看我。
桓四在嗑豆。胡七在抄一份米账。老李没在屋里。王必出去了。
——
我心里有个小小的声音。
我心里说——
"今天的司空，是不是也有人挂账？"
——
我自己"噗"地笑了一下。
我笑出声了。
——
桓四抬头："田六你笑啥。"
我说："我笑我自己。"
桓四说："你自己有啥好笑。"
我说："桓四，我有时候觉得我自己挺有意思。"
桓四"哦"了一下，接着嗑豆。
——
我把"司空"两个字补完。
补完之后我盯着这两个字看了一会儿。
——
我心里说——
田六，咱们这一行，就是给所有人挂账的。
——
我笑完了，鼻子又有点酸。
——
到了八月底，许都的文书量翻了倍。
不夸张，是翻了倍。
以前曹公一天看二三十份文书。现在六七十份。以前文书房一天抄两叠。现在五叠。
——
文书房又调来一批新人。
新人有四个。
四个里头——一个十五岁的，叫陈寻；一个十七岁的，叫祁生；一个二十出头的，叫戴祈；一个三十岁的，叫吕宁。
戴祈和吕宁老练，自己上手。陈寻和祁生看着我。
——
王必那天找我。
王必说："田六。"
我说："王主簿。"
王必说："陈寻和祁生，你带。"
我说："我带？"
王必说："你带。"
我说："我自己进文书房才十年。"
王必说："十年差不多了。"
我说："不太够吧。"
王必说："够。咱们文书房现在最大的老吏是老李。老李之外，资格最老的是我。我之外是你。"
我"啊"了一声。
我那一刻才反应过来。
——
我那一刻心里五味杂陈。
——
我十六岁进的文书房。
我现在二十四岁。
中间这八年——
董卓被吕布杀了。
李傕和郭汜把长安祸害了一遍又一遍。
曹公在兖州起，在兖州打，在兖州差点丢老命。
吕布从濮阳被赶走。
皇帝从长安走到洛阳。
洛阳没了。
许都立了。
——这些事，我都看着发生的。
——
老李在文书房三十多年。
王必在文书房二十多年。
我才十年。
——
可是按王必这话——
我已经是文书房里资格第三老的人了。
——
这十年里，文书房进来又走出去多少人。
走出去的——
走的有兵祸里没了的，有自己病死的，有看不下去自己跑的，有被调到外头去做县吏的，有发达了不再回来的。
——
我十六岁那年进文书房，跟我同期的有八个人。
八年后——
走了五个。
死了两个。
还剩一个——是我。
——
我心里又"哎哟"了一下。
——
王必说："田六，带新人就是带新人。你别多想。"
我说："王主簿。"
王必说："嗯。"
我说："我带。"
王必拍了拍我肩膀。
王必很少拍人肩膀。
王必走出去之前又回头说了一句。
王必说："田六，你这年头，能站着没倒，是好事。"
我说："是好事。"
王必走了。
——
我转身去找陈寻和祁生。
陈寻十五岁。瘦。眼神怯。手指头细。看起来字应该写得不错。
祁生十七岁。胖一点。眼神活。手指头粗。看起来字应该写得不太好。
——
我说："你俩，从今天起跟我学。"
陈寻："是。"
祁生："是。"
我说："学三件事。"
我说："第一件——抄字别错。"
我说："第二件——错了别藏着，抄完赶紧报。"
我说："第三件——别说不该说的话。"
陈寻和祁生齐声："是。"
——
我说完这三句话，我自己愣了一下。
——
这三句话——
是十年前我刚进文书房的时候，老李对我说的。
——
一字不差。
——
我那一刻有一种很奇怪的感觉。
我那一刻觉得，我嘴里说出来的这三句话，不是我说的。
是十年前老李借我嘴说的。
——
我心里"哎"了一声。
我心里说——
田六，你也成老李了。
——
那一晚我去找老李。
——
老李那一晚不在屋里。
老李在院里。
老李坐在院里的一个小木凳上。木凳是文书房的，三条腿，第四条腿是块砖。
老李怀里抱着一个木盒子。
——
那个木盒子我认得。
那个木盒子是老李的。是他的旧物。
那个木盒子里头有什么我不知道。
我不知道是因为我不该知道。文书房里每个人都有自己的木盒。木盒里是自己的东西。别人的木盒别人不开。
——
我走过去。
我说："老李。"
老李抬头。
老李说："田六。"
我说："夜了。"
老李说："夜了。"
我说："你在外面坐着干嘛。"
老李说："屋里闷。"
我说："屋里现在凉。"
老李说："屋里凉，但是闷。"
——
我在他旁边蹲下。
——
老李把怀里那个木盒往我这边一推。
——
老李说："田六。"
我说："嗯。"
老李说："这个，你帮我留着。"
——
我"啊"了一下。
——
我说："你自己留着用。"
老李说："我用着费劲。"
我说："费啥劲。"
老李说："开盒子，关盒子，挪盒子。我手不行了。"
我说："你手好好的。"
老李说："好不到哪去。"
——
老李从盒子边上又拿出三本旧书。
——
那三本旧书——
一本是他自己抄的《王制》节本。封皮是老牛皮的那本。
一本是他自己抄的一份《盐铁论》摘录。
一本是他自己批了字的一本《史记·循吏列传》。
——
老李把这三本书摞在木盒上。
——
他又从腰里摸出来一支笔。
——
那支笔我也认得。
那支笔是老李用了二十多年的。狼毫，竹杆。竹杆上有他自己刻的两个字——"惟实"。
——
老李把笔放在书最上面。
——
老李说："田六，这些，你帮我留着。"
我说："你自己留着用。"
老李说："我用着费劲。你拿着稳。"
——
我没接。
我说："老李，你这话不对劲。"
老李笑了一下。
老李说："田六，没啥不对劲。我就是这两年眼睛不行，手也不行。这些东西放我屋里，万一哪天我糊涂了，扔了，烧了，我自己都对不起自己。放你那儿，我心里踏实。"
——
我想了一下。
我说："老李，你听好——你这书我留。你这笔我也留。你这盒子我也留。但是你别给我说什么我用着费劲——你用着我帮你拿。你抄不动了，我替你抄。"
——
老李看着我。
——
老李笑了一下。
——
老李说："田六，你这话，我留着。"
——
我"嘿"了一下。
——
我接过书，接过笔，接过盒子。
我抱着这一摞，回我屋。
——
我屋里那张矮桌上，我把书摆在最上层。把盒子放在矮桌下头。把笔放在我自己的笔架旁边。
——
我自己的笔，比那一支细。
——
我那一刻看着两支笔并排放着。
——
我心里说——
田六，老李这是开始整理身后事。
——
我心里又说——
田六，你这是接住了。
——
我那一晚没睡好。
——
第二天起来，我趁老李没醒，把那个木盒打开看了一眼。
我没乱翻。
我就掀了一个角，看了一眼。
——
木盒里头——
最上头一层，是一卷用麻线扎起来的旧家书。家书的纸都泛黄了，最外那张写着两个字"娘安"。
中间一层，是一块木牌。木牌上刻一个名字，我没认全，看着像是"李秀"两个字。我猜——这大概是老李一个孩子。老李从来没说过他有过孩子。
最底下一层，是几枚铜钱，几片碎银，一根用红线缠的小簪子。小簪子是木头的，上面雕了朵小梅花，雕得不细，但是雕得用心。
——
我看完之后把盒子盖上。
——
我盖完了在屋里坐了一会儿。
——
我心里说——
田六，老李这一辈子，比你想得多。
——
我又心里说——
田六，老李把这些托给你，意思不是让你管这些东西。意思是让你管他这一辈子。
——
我心里又说——
田六，你管不了。
——
我心里又添一句——
田六，你管不了你也得管。
——
我把盒子塞回矮桌底下。
——
我那天去文书房上工，比平时早了半个时辰。
——
九月底，我抄到一份折子。
——
折子是上呈曹公的。折子上签的两个名字——
枣祗。
韩浩。
——
枣祗这人我以前听说过。在东郡的时候听过他名字。说他是个会种地的官。
韩浩也以前听说过。说是河内人，跟夏侯惇关系不错，会带兵也会算粮。
——
折子上的内容我抄。
——
我抄到一句——
"民有余力则垦荒，官给牛种，分其所收。"
——
我笔停了一下。
——
我把这一句又看了一遍。
——
民有余力则垦荒——百姓家里要是还能挤出点劳力，就让他们去垦荒。
官给牛种——官家发牛，发种子。
分其所收——收成两边分。
——
我那一刻心里"咦"了一下。
——
我那一刻心里有个小小的声音。
——
我心里说——
田六，这事好像能行。
——
我自己也说不清，为啥这么觉得。
——
我抄文书十年。我抄过卖官档，我抄过迁徙令，我抄过征兵单，我抄过赏赐表，我抄过赦免诏，我抄过免赋诏，我抄过加赋诏。我抄过的关于"地"的法子，没一百也有八十。
我抄到这八十分之一的时候，我心里说——
这事好像能行。
——
我说不清为啥。
——
也许是因为这八个字里头，没有"威"，没有"令"，没有"禁"。
也许是因为这八个字里头，第一个字是"民"。
——
我抄过的所有关于"地"的法子，第一个字是"民"的，这是头一份。
——
我那时候没意识到，这八个字会改命。
——
但是这事这一句话，我把它盖了戳，送呈了。
——
折子送呈之后，进了曹公的内帐。
——
进了内帐之后什么动静，我不知道。我不该知道。
——
我只知道——这一年的冬天，文书房开始抄一种新文书了。
——
那种新文书的抬头，叫"屯田令"。
——
但那是后话。
——
那是下一章的事。
——
建安元年的冬天来了。
——
许都的第一场雪，下在十一月初九的傍晚。
——
那一天上午，文书房里头出了一桩小事。
胡七抄错了一个字。把"司空"抄成了"司宫"。
胡七自己抄完没看出来。是陈寻收上来检查的时候看出来的。陈寻找我。
我说："拿来。"
陈寻把竹简递过来。
我一看——确实是"司宫"。
我把胡七叫过来。
我说："胡七。"
胡七说："田主簿。"
我说："你看这字。"
胡七一看，"啊"地一声，脸都白了。
——
胡七知道这事的份量。
——
文书出错，按规矩——抄错一字，记一过；抄错三字，扣俸；抄错五字，逐出文书房；抄错涉公讳的，杖二十。
——
"司宫"这两个字，正好压在线上。
涉曹公的官名。算公讳。
按理说，杖二十。
——
胡七抖。
胡七十六岁。十六岁那身板挨二十杖，挨完了能不能站起来都不一定。
——
我把那枚竹简捏在手里。
——
我没立刻处理。
——
我想了想。
——
我说："胡七。"
胡七："田主簿。"
我说："你这字，写错了。"
胡七："是。"
我说："你这字写错了，按规矩怎么办，你知道。"
胡七头垂得很低。
——
我又看了那一枚竹简。
——
我把竹简翻过来。
——
我把竹简翻到反面，用刀把那一行字削了。
削完了我自己重抄了一遍。
我用我自己的字重抄。
——
我抄完，盖了戳。
我把竹简递回给陈寻。
我说："送呈。"
陈寻没动。陈寻看着我。
——
我说："看我干嘛。送呈。"
陈寻"哦"了一声，接过竹简，走了。
——
胡七还在那儿站着。
胡七没动。
胡七脸上有一道泪。
——
我说："胡七。"
胡七："田主簿。"
我说："今天这事，没下次。"
胡七："没下次。"
我说："胡七，文书房里头，错字这事，最严重。你这一字，是字。下一字，也许是命。"
胡七："是。"
我说："滚回去抄你的。"
胡七："是。"
——
胡七走了。
——
我自己坐在桌后头。
我手心是汗。
——
我那一刻心里有一个声音——
我心里说——
田六，你今天替胡七担了这一杖。
——
我又心里说——
田六，你十六岁那年，老李也替你担过一回。
——
我十六岁。
胡七十六岁。
——
我笑了一下。
笑出声了。
——
我那天下午抄完一份呈报。是关于太学旧址的——曹公想修一修太学。我抄完之后揉眼睛，往窗外一看，窗外飘起雪了。
——
我把笔搁了。
我把斗篷披上。
我推门出去。
——
院子里有雪。
雪还不大。一片一片落在土里，化掉。
院子角落里，有一棵小枣树。小枣树是去年王必从老家移来的。第一年没结果。今年也没结果。
雪落在小枣树的枝上。
落在最细的那一根枝上的时候，那枝压不住，雪滑下来。落在地上。
——
我看了一会儿。
——
我屋里头有声音。
——
是老李在咳。
——
老李那一阵又咳得厉害。咳起来胸口像有人在里头敲。我每听见一声，我心里就咯噔一下。
但是老李没倒。
老李咳完了还能坐起来喝口热水。喝完了还能跟我说一句"田六，你昨儿那份册子，第三行那个字写错了，是'调'不是'徙'。"
我每次听他指出我的错，我心里就松一口气。
——
我心里说——
田六，老李还指错呢，老李就还在。
——
老李咳的时候，远远的，城里头有钟声。
——
那是太庙刚立起来的钟。
钟敲得不响。钟新，但是钟绳软，敲钟那个人手劲儿不够，敲不出那种又沉又远的钟声。
钟声从城里头飘到我们文书房院子里的时候，已经稀薄了。
——
我站在院子里听。
——
雪下大了一点。
——
雪片落在我斗篷上。
落上去化掉。
化完了又落新的。
——
我把斗篷收紧。
——
院子里这一会儿没人。
文书房的门关着。门里头老李在咳。胡七在他自己屋里抄今天最后一份。陈寻和祁生跟着胡七一块儿。桓四去东厨给老李打热水了。王必去中军帐回话了。
——
院子里就我一个。
——
我抬头看天。
天是灰色的。
雪从那灰色里一片一片地下来。
——
我心里头有件事。
——
我那一刻又想起了好多事。
我想起八年前我十六岁那年的洛阳。我想起我十八岁离开洛阳那个北门。我想起我十四岁离开田家洼那个早上。我想起我娘那年送我到村口，她手里攥着一块布巾，布巾里包着两个煮鸡蛋。我想起我十二岁挖荠菜的小铁钉。我想起卖官档房的孙先生，孙先生死在董卓乱兵的刀下。我想起我十九岁去颍川投荀公门下那一夜的雨。我想起我二十一岁在濮阳城楼上抄军报。我想起我二十三岁那年在鄄城的雪。
——
我想起的这些事，每一件单独拎出来都不大。
但是凑一块儿，是我这一辈子。
——
二十四年。
——
二十四年里头——
我从田家洼到了洛阳。从洛阳到了田家洼。从田家洼到了颍川。从颍川到了濮阳。从濮阳到了鄄城。从鄄城到了洛阳。从洛阳到了许都。
我换了七个地方。
我的家——
我没有家。
——
我心里说——
田六，这一辈子，没家。
——
我心里又说——
田六，你今晚有屋住，有饭吃，有同事，有差事，有手里这一支笔。
——
我心里再添一句——
田六，这就够了。
——
雪下得稠了一点。
——
老李那边又咳了一声。
——
钟又响了一声。
钟声听上去像有人在很远很远的地方提醒我们——这一天过去了。
——
我站在院子里。
雪落在我的眉毛上。
我想伸手抹一下，又没抹。
——
我那一刻心里又有件事冒出来。
我心里头浮起来胡七今天那张脸。
我心里头又浮起来老李怀里那个木盒。
我心里头又浮起来仪仗末尾我看见的那个瘦小的天子。
我心里头又浮起来荀公那八个字。
——
这些事都搁一块儿，像一锅没盖盖儿的粥。冒着热气。
——
——
这一年——
我二十四岁。
皇帝到了许都。
曹公拜了司空。
老李把他的木盒和书托给了我。
枣祗和韩浩的折子上去了。
胡七学会了抄基础文书。
陈寻和祁生跟着我开始学。
桓四又囤了三斤炒豆。
——
这一年很多事。
——
我那一刻心里有一个很傻的念头。
——
我心里说——
这一年，我以为咱们就要好过了。