第21章 官渡

· 一 ·

建安五年，秋八月。

官渡。

我在灯下对着粮册，写下一行字："今日余粮，可支七日。"

写完，手抖了一下。

不是冷的。八月底的官渡，夜里还带着暑气。帐篷里闷得像蒸笼。我抖，是因为翻回去看了一眼——上个月，我写的是"可支三十日"。

三十日到七日。

一个月而已。

我把笔搁下来，盯着那个"七"字看了很久。灯芯噼啪响了一声，蜡油淌下来，我才回过神来。

旁边小周趴在案上睡着了。他嘴角挂着口水，呼吸均匀，像个没心事的人。我没叫醒他。让他多睡一会儿。梦里不费粮。

我重新拿起笔，在"七日"旁边加了一行小字——"若减食为日二餐，可延至十一日。若再减为稀粥……"

算了。不写了。

这种数字写多了，人会疯。

我翻到前面看了看。八月初一——"余粮可支三十日"。八月初七——"二十六日"。八月十五——"二十日"。八月二十——"十四日"。今天八月二十七——"七日"。

一条线。往下掉的线。像人从山顶往悬崖走，每一步都在靠近边缘。

而且这还是在已经减了餐之后的数字。

如果不减餐——根本撑不到今天。

· 二 ·

说说官渡这个地方。

没什么好说的。平原。沙堆。几条小河。几片树林。唯一的好处是——地势平坦，你能看到对面的营寨。

坏处也是这个。

你能看到对面有多少人。

袁绍的营寨从西边排到东边，旌旗连绵，帐篷密得像蚁窝。据斥候回报，对面至少十万人。我们这边呢？满打满算，两三万。

三比一。或者四比一。

我做过一个计算——如果把对面的兵一排一排站出来，从我们营门口站到许都城下，大概还有富余。

这种仗，正常情况下没法打。不正常情况下也没法打。但我们就在这儿，扎着营，守着壕沟，一天一天地耗。

耗什么呢？耗命。

不是那种刀砍过来一下就死了的命。是那种一天少一口饭、少一口水、少一分力气，慢慢地、慢慢地，像被人掐着脖子，不松手，也不用力——就那么掐着。让你喘不上来，但也死不干净。

我以前以为战争是两把刀互砍。来了官渡才知道——战争更多的时候是两个人互相掐着，看谁先松手。

· 三 ·

我每天的工作：算粮。

听起来简单。实际上是这样的——

早上起来，先去粮仓看一眼。数还剩多少袋。粮仓用泥砖砌的，顶上盖着茅草。里面暗，要举灯进去。一袋一袋数。以前堆到房顶，现在只剩底下几层了。

然后回来算：今天要发多少。哪个营多少人，哪个营昨天死了几个、伤了几个、逃了几个。死的不用发了。伤的发半份。逃的——逃的也不用发了。

再算：许都那边的补给什么时候能到？上一批到是什么时候？路上会不会被截？要留多少备用？

然后把数字写进册子。送去主簿帐，盖印。再送去各营分发。

以前在许都的时候，这事简单。数字大，误差无所谓，多一袋少一袋没人计较。

现在不行了。

现在每一袋都要数。每一升都要量。有时候我甚至觉得自己在数米粒。

负责发粮的军需官跟我抱怨："田主簿，你这数字每天都减，我怎么跟底下人交代？"

我说："你跟底下人交代的事，跟我无关。我只管数字对不对。"

他叹气走了。

数字对不对——这是我唯一能管的事。别的事——比如为什么粮越来越少，比如补给为什么跟不上，比如这仗还要打多久——这些都不是一个主簿能管的。

小周跟我说："田主簿，这也太……"

我说："太什么？"

他说："太抠了。"

我看了他一眼。小周二十岁，脸上还有点婴儿肥——虽然这几天瘦了不少。他是个好孩子，新来的文书，字写得不错，算术也过得去。就是没经历过这种事。

"小周，"我说，"你知道'抠'的意思是什么？"

他摇头。

"'抠'的意思是——你今天少吃一口，明天才有一口可吃。后天也许还能有半口。大后天……大后天的事大后天再说。"

他沉默了一会儿，说："那我今天可以不吃吗？省下来。"

我笑了。"你不吃，你就干不了活。你干不了活，我就得多干。我多干，我就饿得更快。所以你必须吃。这是公事。"

他点点头，像是懂了，又像是没懂。

· 四 ·

饭从干饭变成稀粥，大概是在八月下旬。

没人宣布。也没人通知。就是某天早上，伙夫端上来一碗——里面米粒稀得能看见碗底。

我端着碗看了一会儿。碗底的裂纹清清楚楚——以前从来没注意过碗底长什么样。

桓四坐在我对面，一言不发地喝。他那张脸上从来没什么表情。喝粥和喝酒一个样。端起来、张嘴、咽下去。完事了。

韩崧倒是骂了一句："这是粥？这是刷锅水吧？"

我说："刷锅水里还有油花。你这碗有吗？"

他低头看了看，说："没有。"

"所以这不是刷锅水，是货真价实的粥。别侮辱了它。"

韩崧哼了一声，端起来一口干了。

小周小口小口地喝。像怕喝完就没了。每一口都含在嘴里停一停再咽。

事实上确实喝完就没了。

到了九月，连稀粥都不是每顿都有了。一天两顿变一天一顿。一天一顿变——有时候一天一顿，有时候半天一顿。

我在册子上记着。数字越来越小。

有天我算完了所有的账，发现一个问题——按目前的消耗速度，我们最多再撑十天。十天之后，不是减餐的问题了。是没有的问题了。

我把这个数字写在册子最下面一行。然后合上。

没有告诉小周。

有些数字，知道的人越少越好。

· 五 ·

九月初。

粮的问题越来越严重。不光是我们文书帐的人饿——整个营都饿。

走在营里能看到。士兵的脸瘦了，颧骨突出来。走路没力气。眼神发直。以前巡营的时候能听到人说话、吵架、骂娘。现在安静了。不是纪律好——是没力气说话了。

有的人坐在帐前，半天不动。像泥塑的。

有的人眼睛里有一种光——我见过那种光。是那种"再这样下去我就跑了"的光。

逃兵的事我也在记。每天的名册上，"逃"这一栏的数字在增加。三个、五个、八个。悄悄地走的。夜里不见的。早上点名时发现铺位空了。

没人去追。追不动。也没意义。

马也瘦了。战马的肋骨一根一根数得清。有几匹已经站不稳了。马倌跑来问我："田主簿，这几匹马还喂不喂了？"

我说："什么意思？"

"喂也活不了几天了。那粮不如省下来……"

我看着他。他没说完，但意思我懂——马粮省下来给人吃。

"你去问将军。这事我做不了主。"

他走了。第二天那几匹马不在了。马肉分了。但分到我们文书帐的时候，只剩一点汤。

汤里飘着几片油花。我喝了一口。

第一次觉得马肉汤是人间至味。

我在册子上记下："九月初三，马匹损耗十二匹。病毙。"

写的是"病毙"。实际上是饿死的。或者说——被我们吃了。

没人说"饿"这个字。好像不说就不存在一样。

但数字不会骗人。我每天对着粮册，看着那些数字一天比一天小，就像看着一个人的血一滴一滴往外流。你堵不住。你只能看着。

有天晚上我做了个梦。梦里我面前摆着一桌菜——许都那种排场，炖肉、蒸鱼、煮饼——我伸手去拿，碗筷全是空的。满桌子全是空碗。

醒过来，天还没亮。帐外有人在咳嗽。干咳。没完没了。

我翻了个身，又睡了。反正也做不了别的。

· 六 ·

小周的噩梦。

他夜里会叫。不是大叫——是那种闷哼，像被人掐着嗓子的声音。有时候还带抽搐。

有天半夜把我吵醒了。我听了一会儿，翻身坐起来，拿脚踢了踢他的铺盖。

"小周。"

没反应。他缩在那里，身子蜷成一团，像个虾米。

"小周！"

他猛地坐起来，眼睛瞪得溜圆，额头全是汗。汗珠子顺着鬓角往下淌。

"怎了？"我问。

他大口喘气，胸膛起伏得厉害。过了好一会儿才说："梦……梦见对面打过来了。全打过来了。黑压压的。踩过我身上。"

我说："梦里打过来了吗？打赢没有？"

他愣了一下："没……没打完就醒了。"

"那行。明天接着做。看看结局怎么样。"

他看着我，不知道该哭还是该笑。一个二十岁的小伙子，在黑暗中看着我，眼白亮得刺眼。

"做梦不费粮，"我说，"多做几个。"

他最后还是笑了。笑得很难看，嘴角扯了扯，眼角还湿着。但好歹是笑了。

我躺回去。

其实我也做梦。我梦见的不是袁军打过来——我梦见的是粮册上的数字变成了零。一个大大的"零"。我盯着它看。然后册子自己烧了起来。

但这种梦我不会说。

做主簿的人不能慌。你一慌，底下人全慌。

· 七 ·

九月中旬。关于对峙。

很多人以为对峙就是两边干瞪眼。不是的。

对峙的意思是——每天都有小打小闹。每天都有人死。不是那种大战役的死法——轰轰烈烈、千军万马。是零零碎碎的死。

今天斥候出去三个，回来两个。

明天巡逻队跟对面碰上了，互射了几轮箭，死了五个。

后天对面又来骚扰，烧了几辆辎重车。我们出去反击，又折了十来个人。

每天都有。像钝刀子割肉。割一下不致命。但天天割。割久了——肉就没了。

我每天在册子上记这些。"殁三人。""伤七人。""逃二人。"

一笔一划。

有时候我觉得自己像一个记账的——不是记钱，是记命。每天记下今天又花了几条命。余额还剩多少。

余额在减少。

持续地减少。

这就是所谓的"兵少粮尽，士卒疲乏"。史书上轻飘飘一行字，背后是三万人每天少一点、少一点的过程。

· 八 ·

对面动了。

九月中旬的一天夜里，袁绍派了一支兵，绕后。突袭我们后营。

那天夜里，我正在帐里整理文书——对，大半夜的还在整理。因为白天要忙分粮的事，文书只能晚上补。灯油也省着用，一盏小灯，照出一圈昏黄。帐里其他地方全是黑的。

我正在核对一份调拨令的数字——然后我听到了声音。

一开始以为是风。官渡的风大，呼呼的。夜里尤其大。帐篷被吹得鼓鼓的，像要飞起来。

但很快我分辨出来——那不是风。是人声。是喊杀声。从后面传来的。从后营的方向。

后营。那是辎重存放的地方。也是我们文书帐所在的位置。

我手里的笔停住了。墨汁滴在纸上，洇开一个黑点。

安静了一瞬。

然后——所有的声音一起爆发了。

"田主簿！"小周从铺上弹起来，脸煞白。连个穿鞋的功夫都没有，光脚就站那了。

"别动。"我说。

帐外脚步声乱了。有人跑过去，甲片碰撞声哗哗的。有人在喊："敌袭！后营！"还有人在喊别的——听不清。太乱了。

金属碰撞声。

马嘶声。

然后——惨叫。

短促的。像被人一刀捅了那种。

小周抖得厉害。他站在那儿，两只手不知道往哪儿放。攥着衣角，又松开，又攥着。嘴唇在发抖。

我做了一件事——我走到角落，把文书箱抱起来。木箱子，里面是这两个月所有的粮册、军册、调拨令。沉得压手。

小周看着我："你……你还管那个？"

我说："这东西丢了，比我死了还麻烦。"

这不是玩笑。是真的。一个主簿死了，再换一个就行。一套军册丢了，三万人的口粮调配就乱了。谁吃多少、谁该发、谁不该发、库存多少——全在这些纸上。丢了就是一团乱麻。那比死一个人的后果严重得多。

所以我抱着它。

帐外的喊杀声越来越近。

我听到有人倒下的声音。沉闷的。身体砸在地面上。然后是惨叫——撕心裂肺的那种。

小周蹲下去了。抱着头，缩在角落。他嘴唇在动，不知道在说什么。也许在念他娘的名字。也许在骂。也许什么都不是，只是嘴唇在抖。

我抱着文书箱，站在帐篷中间。

很荒谬，对吧。外面在杀人。我抱着一箱纸。

但人在极端情况下做的事，往往就是平时做的事的延续。我平时的工作就是守这些纸。所以我抱着它。就像一个铁匠被火烧了第一反应是抢锤子一样。不是因为锤子比命重要——是因为身体先于脑子做了反应。

有一瞬间——我听到帐篷外面有脚步声经过。很近。就在帐布外面。金属刮在什么东西上的声音。

我屏住呼吸。

脚步过去了。没有停。那个人——不管是谁——没有掀开我们的帐。也许他在找更重要的目标。也许他根本没注意到这里。

运气。

不知道过了多久——也许一炷香，也许半个时辰——外面的声音变了。喊杀声远了。脚步声有序了。有人在喊："退了！退了！打退了！"

还有人在喊曹将军的名字——是哪位曹将军我没听清。但"退了"这两个字我听清了。

我长出一口气。

箱子太沉了。我放下的时候胳膊在发抖。两条胳膊酸得像不是自己的了。

小周还蹲在角落。我走过去踢了他一脚。

"起来。"

他抬起头。脸上全是汗。

"完了？"

"完了。"

他站起来。腿还在抖。但站起来了。

"田主簿……"他说。

"嗯？"

"我刚才……我很怕。"

"我知道。"我说。

"你不怕吗？"

我看着他。想了想。说了实话："怕。但怕也得站着。蹲着被砍和站着被砍，死法一样。站着至少还能跑。"

他沉默了一会儿，点了点头。

从那以后，小周再也没在紧张的时候蹲下去过。不是不怕了——是学会站着怕了。

· 九 ·

韩崧的伤。

那夜袁军突袭后营，我们文书帐离得近，但到底没有被直接攻进来。韩崧就没那么走运了。

他当时在外面——说是去解手。就这么个倒霉事。半夜尿急，出去蹲着，正赶上敌人摸营。

等到天亮我见到他时，他左臂上缠着布条，布条渗着暗红色。他靠在辎重车上，脸色有点白，但精神还行。见我过来，居然还咧嘴笑了。

"操了，"他说，"擦了一刀。就一刀。那孙子准头也不行。黑灯瞎火的砍偏了。"

"怎么回事？"

"尿到一半，听见喊杀。裤子还没提起来呢，旁边窜出个人来。一刀就劈过来了。我他妈裤子都没提，就地一滚——还是没躲开。擦了这么一下。"

我蹲下来看他的伤。布条是他自己缠的，缠得乱七八糟，像裹粽子。我解开重新看——伤口不深，但拉出一道口子，有两寸长，从肘弯往下拉。肉翻开一点，能看到里面红的白的。血已经凝了，暗褐色，像干了的酱。

"疼不疼？"我问。

"疼。"他说，毫不犹豫，"疼得很。但不致命。我还以为那刀是冲着脖子来的，结果劈偏了。命大。"

"你裤子后来提上了吗？"

他愣了一下，然后笑骂："操，你这时候还问这个？"

"提上了没有？"

"……提上了。滚完就提上了。不然跑不了。"

"行。那就没事。"

我从身上撕了条干净布——说是干净，其实也只是比他那块不那么脏——重新给他包扎。他吸了口凉气，牙关咬得咯咯响，但没吭声。

包好了，我拍拍他的肩膀。

韩崧突然问我："哎田畴，你说我这算不算战伤？"

"算。"

"那能不能多领一份口粮？"

我看着他。他脸上那个笑是认真的——至少有一半是认真的。

"你要是能拿着这条胳膊去找军需官说'我挂彩了给我加餐'，你试试。"

"不敢。"他说，"军需官那张脸比我伤口还吓人。"

我笑了。笑着笑着，觉得眼眶有点热。但忍住了。

韩崧，二十六岁。跟了我快三年了。从一个什么都不懂的书生，变成了一个能在战场边上解手时挨一刀还能笑着说"命大"的人。

我不知道该替他高兴还是难过。

他活着。这就够了。

· 十 ·

桓四的咸菜。

那天——九月底，是我记忆中最饿的一天。

不是因为粮断了。粮还有一点。但那天发的稀粥比往常还稀。我喝了一碗，跟没喝一样。肚子里空荡荡的，像有只手在里面揪。揪一下松开，再揪一下。

四个人坐在帐外。太阳快落山了。晚霞很红，铺了半边天。但没人看天——饿的时候什么风景都不想看。

谁都不说话。

小周的肚子咕噜响了一声。他不好意思地低下头。

韩崧的胳膊还缠着布——伤没好利索，但他不怎么在意了。他靠着一根木桩，眼睛半闭。

桓四坐在最远的位置，背靠着一棵枯树。那棵树早就死了，叶子落光了，只剩灰白色的枝丫戳着天。

然后他做了一件事。

他把手伸进怀里。摸了半天。动作很慢——不是故意卖关子，是那东西塞得深。

摸出一个布包。很小。巴掌大。布是灰色的，角上有个补丁。

他打开。

里面是一小块咸菜。

黑褐色，皱巴巴的，缩成一团。不大。也就一个孩子拳头那么大。干透了。盐霜都结在外面，白花花的一层。

我们三个都看着他。

桓四什么也没说。他用两只大手把那块咸菜掰开。不太好掰——干硬干硬的，像掰石头。他用了力气。手上青筋都鼓出来了。

掰成四份。不太均匀——有的大点有的小点。但他尽力了。

他把四份放在布上，朝我们推了推。

"吃。"

一个字。

就这一个字。

我拿起一块。韩崧拿起一块。小周拿起一块。桓四自己拿了最后一块——最小的那块。

我放进嘴里。

咸。非常咸。咸得舌根发麻，咸得太阳穴都在跳。但嚼着嚼着有一股回味——菜干的那种微甜。老咸菜才有的味道。腌得久了才有的那种醇厚。

"这什么时候的？"韩崧问。嘴里嚼着，含含糊糊的。

桓四说："从许都出来时带的。"

我算了算——那是好几个月前。他带了好几个月。揣在怀里，贴身。一直没吃。

几个月。

我们一路从许都走到官渡。中间经过多少次开饭——即使是后来的稀粥——他也没拿出来过。他就那么揣着。揣在衣服最里面。一直揣着。

"你怎么不早吃？"小周问。

桓四看了他一眼。没回答。

我知道。他在等。等一个最需要的时候。

也许就是今天。

也许不是——也许他根本没想那么多。也许只是一直忘了。也许是舍不得。也许是觉得"还不到时候"，一拖再拖，拖到了今天。

但不管为什么——他掏出来了。掰了四份。一人一份。

我们四个坐在夕阳里嚼咸菜。没人说好吃。没人说谢谢。没人说什么矫情的话。

就是嚼。

安安静静地嚼。

那块咸菜很快就嚼完了。其实也就那么一小口。填不饱肚子。但嘴里的咸味留了很久。留到睡着了还在。第二天早上起来，嘴里还有一点回味。

后来很多年——很多年以后——我偶尔吃到咸菜，会想起那个黄昏。四个文书，坐在官渡的枯树下面。太阳红得像烧出来的铁。谁也不说话。嘴里全是盐味。

那是我们四个人之间最像战友的时刻。

不是因为一起打过仗。是因为一起饿过。

· 十一 ·

曹操。

说实话，这几个月里我见曹操的次数不多。他住中军大帐，日夜不出来。周围亲卫层层环绕，闲杂人等靠不近。我只是偶尔送文书过去，在帐外等传话，然后把回执带走。

但有些事，你不用进帐也看得出来。

比如——曹操的脸色。

我第一次到官渡时，曹操还没有这么……怎么说呢。那时候他虽然忧虑，但眼睛里还有光。是那种"我知道难，但我还有办法"的光。开军议的时候声音洪亮，走路带风。

到了九月中旬，那个光没了。

眼睛底下有青影。颧骨比以前突出——他也瘦了。谁都在瘦。

有一天我去送军报。帐门掀起来，我在外面看了一眼——曹操坐在案后，手里没有笔，没有简牍，没有地图。就那么坐着。灯火映在他脸上，阴影很深。额头上的皱纹比我记忆中多了几道。

他的目光落在案上一个位置——那儿摊着一张帛。

我没看清帛上写了什么。距离太远。亲卫很快放下了帐帘。

但那个画面我记住了。一个坐拥数万兵马的人，在深夜里独坐。像一盏快要耗尽的灯。油干了，芯还在烧——但已经不亮了。

第二天我再去送文书，帐门口的亲卫拣出几片碎帛递给我："主簿，这个烧了。"

他说"烧了"的时候很随意。只是交代一个任务。

我接过来。碎帛。帛撕得很碎，有些只剩指头大的一片。但依稀能辨出几个字——"……欲还许……兵少……不可支……"

我心里咯噔一下。

欲还许。

退兵。回许都。

他要退了。

我把那些碎帛揣进袖子里。回去后没有烧。

我不知道为什么没烧。也许是觉得——如果他真的退了，这些碎帛将来是有用的。记录。证据。也许只是出于一个文书的习惯：什么东西都想留。文书的病——什么字都舍不得毁。

那几天，营里的气氛更沉了。将领们进出中军帐的频率增加了。每个人出来的时候脸色都不好看。

大家都知道——撑不住了。

· 十二 ·

再过两天，我被叫去抄一封信的副本。

是许都来的回信。荀彧写的。

送信的人风尘仆仆，一路快马从许都赶来。信到的当天下午，我就被叫过去了。

"抄三份副本。字字不差。"交代我的人这么说。

我坐在案前，展开帛书，一笔一划地抄。

信不长。荀彧写信一向简洁——不废话、不修饰。每个字都像钉子。

抄到一段话时，我的手停住了——

"公以十分居一之众，画地而守，扼其喉而不得进，已半年矣。此用奇之时，不可失也。"

我把这段话又读了一遍。

十分居一。十万对一万——好吧，没有那么夸张，但荀彧用了这个数字。画地而守。画了半年。扼其喉——卡住了对方的命脉通道——而不得进。

然后说"此用奇之时"。

什么奇？怎么用？信上没说。

但那种笃定——隔着帛书都能感觉到。那种语气。那种"我不在你身边，但我比你更确定你不能退"的语气。

不是安慰。不是鼓励。是——判断。冷静的、准确的判断。

你已经撑了半年了。你扼住了他的喉咙。他进不来。你退了，前功尽弃。所以不能退。而且——"此用奇之时"——该用奇招了。

什么奇招？信里没写。但那意思很明白：机会会来的。你等着。

我抄完了整封信。副本三份。一份存档，两份备查。

抄完我搁下笔，揉了揉手腕。帐里安静，只有灯芯偶尔响一声。

我想了想，心里说了一句：这位荀先生，不在这儿，比在这儿还稳。

他在许都。离官渡几百里。他不用挨饿。不用听杀声。不用看那些瘦得像鬼的兵。但他写出来的字，比任何在场的人都笃定。

有些人就是这样。他不需要在你身边。他只需要一句话。一句对的话。在对的时候说。

那封回信到了之后，曹操再也没提过退兵的事。

那些碎帛，后来再也没人提过。像从来没有存在过一样。

· 十三 ·

十月。

到了十月，粮的问题已经不是"能不能吃饱"，而是"还能不能吃到"。

中间许都又送了一批粮来——算是续了一口气。但也只是一口气。那批粮分下去，顶了几天。然后又见底了。

我每天的工作变成了一种折磨。打开粮册——少了。合上。明天打开——又少了。再合上。像数自己还剩多少天活头。

而且粮道也不安全。袁绍派人截我们的补给。有好几批粮在路上被劫了——辛辛苦苦从后方运过来，走到半路，没了。

我在册子上记："应到粮三百斛。实到——零。"

零。

那个字写起来很简单。一笔就行。但那一笔背后，是几十辆车、几十个押粮兵的命。

小周有天跟我说："田主簿，如果……如果真的没粮了，会怎么样？"

我说："你是想听实话还是想听好听的？"

"实话。"

"实话就是——散了。不用谁下令。人自己就散了。饿到走不动那天，谁也不会站在这等死。军队是靠粮撑着的。粮没了，军队就散了。跟水干了鱼死是一个道理。"

他沉默了很久。

"那我们呢？"

"我们也一样。文书又不是铁打的。也要吃饭。"

"可是……可是如果散了，那之前死的人呢？白死了？"

我看着他。二十岁的小伙子，问出这种问题来。

"小周，"我说，"你以后会知道——在战场上，大部分人死了都是白死的。能不白死的，是极少数。将军死了，史书上记一笔，那叫'不白死'。小卒死了，册子上一行字，过几年连册子都找不到了。那叫什么？"

他好像被这话噎住了。

我补了一句："但你活着就不白活。所以想办法活。"

这话说得像是安慰他。其实也是说给我自己听的。

· 十四 ·

十月某夜。

我被人摇醒。

"田主簿！田主簿！醒醒！"

是营中的值夜小卒。我迷迷糊糊睁开眼，头还疼。最近睡不好，脑子像被浆糊糊住了。

"什么事？"

"有人来了。大人物。中军帐那边叫你过去候着。"

我坐起来，脑子还是糊的。"什么人物？半夜来的？"

小卒压低声音，眼睛里有一种兴奋——那种"有大事要发生"的兴奋："听说是……对面的人。投过来的。"

我一下子清醒了。

对面的人。投过来的。

这种事不是第一次了。之前也有袁绍手下的兵跑过来投降的——零零散散的小卒，偶尔有个小军官。那些不用惊动我。能把我半夜叫起来的，那就不是小卒。

"什么人？"我问。

"不知道。但中军帐灯全亮了。"

中军帐灯全亮了。半夜。那不是一般人。

我穿好衣服，快步往中军帐走。夜风很冷。十月的官渡，已经有霜了。地面硬邦邦的，踩上去嘎吱响。

到了中军帐外面，已经有几个人在等了。都是各帐的佐吏。大家互相看了一眼，都是一副"你也不知道？"的表情。小声嘀咕了几句，没人有确切消息。

然后我看到了。

一队亲卫押着一个人，从营门方向走过来。不——不是"押"。是"护送"。那人走在中间，两边有人护着，但没有绑。待遇不低。

走近了。

我看清了那个人。

矮。胖。圆滚滚的。衣裳脏得不像样——上面有土、有草屑、有些地方还有撕裂的痕迹。像是在荆棘丛里钻过来的。头巾歪着，半拉子搭在肩膀上。

但步伐不慌不忙。甚至可以说——带着风。胖子走路能带风，这本身就是一种本事。

最让我注意的是他的表情。

他在笑。

不是那种紧张的、讨好的、"求收留"的笑。是那种——怎么说呢——"老子来了，你们该高兴"的笑。嘴角翘着，胖脸上的肉堆出两道沟。眼睛不大，但亮。骨碌碌转着，打量周围的人，打量营寨，打量中军帐。

像个掌柜的来验货。

那个神态里有一种东西——我后来才找到词来形容——叫作"我知道一个你不知道的秘密，而这个秘密值千金"。

他被带进了中军帐。

帐帘放下。

我们在外面站着。十月的夜风刮得脸疼。

没人说话。但大家都竖着耳朵。

过了一会儿——很短，也就几十个呼吸的工夫——帐里传出一个声音。

曹操的声音。

"吾事济矣！"

四个字。声音不大，但在夜里格外清楚。带着一种——兴奋？不对。是那种溺水的人突然呼吸到空气的声音。不是兴奋——是劫后余生的庆幸。

我旁边的一个佐吏吸了口气。另一个人和我对视了一眼。

吾事济矣。我的事成了。

什么事？因为什么？那个胖子带来了什么？

我们不知道。站在帐外的人不会知道。但那四个字——你听了就明白，这一夜要变天了。

· 十五 ·

后来我才知道那个人是谁。

许攸。字子远。袁绍的谋士。或者说——曾经的谋士。

他为什么来投？据说是家人在邺城犯了事，被审配抓了。许攸怒了。一怒之下，连夜跑了。

这种事——说起来像是意气用事。一个谋士，因为家人的事跟上头闹翻了，连夜叛逃。听着像是话本里的情节。但战场上的事就是这样——很多转折，不是来自什么深谋远虑，而是来自一个人某个晚上的一股火气。

许攸带来的秘密——袁绍的粮仓在乌巢。守将淳于琼。兵少。防备薄弱。

乌巢。

那个名字，后来被写进了所有的史书里。但那天夜里，对站在帐外的我来说，它只是一个地名。一个我不知道在哪里的地方。

中军帐里又议了一阵。偶尔传出争执的声音——有人反对。声音高了又低了。然后又高。

我站在外面，脚冻得快没知觉了。

帐帘掀开。有人出来。快步走向各营。

然后是一连串命令。

· 十六 ·

调拨令来了。

一条一条的。我作为主簿，后面的文书都要经我手——

"点五千精骑。"

"每人备干粮。"

"每人备一束薪。"

"打袁军旗号。"

"即刻出发。"

"不许声张。"

我一条一条地抄。手指冻得发僵，握笔的手都有点不听使唤。但抄得飞快。脑子里嗡嗡的。

五千精骑。

五千。

那几乎是我们现在所有能动的骑兵了。

全带走。

营里就剩步卒守着。

我抄完了最后一条令，盖上印，让人送出去。然后坐在那里，手还举着笔。

如果这五千人出去了——回不来呢？

不。不想这个。

继续干活。把今天的文书整理好。把明天的粮先算出来。

——明天还有明天吗？

不想了。

· 十七 ·

出发。

子时过后。月亮被云遮了大半，天很暗。

我站在营寨口。不是特意来看的——是送完调拨令回来，正好碰上出发。

火把压得很低。几乎看不到光。整支队伍在黑暗里移动，像一条沉默的蛇。看不到头也看不到尾。

马蹄裹了布。蹄声闷闷的，沉沉的。像心跳。像几千颗心一起跳。

没有人说话。五千人，鸦雀无声。连马都不嘶鸣——也许是太瘦了，连嘶的力气都没有。

队伍最前面，有一个人骑在马上。

我认得那个轮廓。虽然天暗，虽然看不清脸。但那个坐在马上的姿态——微微前倾，肩宽，头微低——我认得。

曹操。

他亲自去。

五千人赌上一切的出击，他自己在最前面。不是坐镇后方。不是等消息。是自己带头。

这个人……我不知道该说什么。疯了？勇敢？赌徒？

也许都是。也许是同一回事。

我站在营寨口，看着那条黑色的队伍一点一点地消失在夜色里。火把的光像萤火虫，越来越小，越来越远。

然后就没了。

黑暗合拢。像什么都没发生过。

风吹过来。冷的。我裹紧了衣服。

站了很久。直到值夜的兵卒催我——"主簿，回去吧。天冷。"

我转身往回走。

心里想了一句话："如果这趟出去回不来——"

没想完。不敢想完。想完了就太重了。

回帐的路上，经过粮仓。粮仓旁边蹲着几个看守的兵，缩在墙角打盹。

我想：如果他回不来，这些粮也不用守了。这些兵也不用守了。这个营也不用守了。所有人——散了便散了。

然后把这个念头甩掉了。走快了几步。像是逃一样。

· 十八 ·

守营那一夜。

曹操走了以后，营中留守的主将是曹洪。我对曹洪不太熟——只知道他是曹操族弟，打仗勇猛，但性子急。据说当年为了救曹操"天下可无洪，不可无公"——够忠的。

我回帐后没有睡。不是不想睡——是睡不着。

小周也醒着。韩崧也醒着。桓四靠在柱子上，闭着眼，但呼吸不均匀——也没睡。

四个人在帐里坐着。灯油省着用，只点了一盏。影子在帐壁上晃来晃去。帐外偶尔传来巡逻兵的脚步声。

"田主簿，"小周的声音很小，像怕被人听到，"他们去哪了？"

"你不该问这个。"我说。

他闭嘴了。

韩崧说："你不用告诉他去哪了。你就告诉他——能不能回来。"

我看了韩崧一眼。他的眼神在灯光下很亮——不是高兴的那种亮，是紧绷的那种亮。像拉满的弓弦。

"我不知道。"我说。

"操，"韩崧骂了一句，低低的，"那我们能怎么办？"

"等。"

"就等？"

"就等。等到天亮。要么等来好消息，要么等来——别的消息。在那之前，我们能做的只有等。"

"别的消息是什么？"小周又开口了。

"如果是别的消息，"我说，"你就跟着我跑。往南跑。能跑多远跑多远。别回头。别管箱子。别管册子。命比纸重要。到了那个时候——命比纸重要。"

帐里安静了。

安静得能听到灯芯在烧的声音。

桓四突然睁开眼，说了一句："不会的。"

我们都看他。

他又闭上眼："不会的。睡吧。"

然后就真的不说话了。

我不知道他为什么那么确定。也许他不确定。也许他只是觉得——说丧气话没有用，不如说一句硬的。

桓四这个人就是这样。他不会安慰你，不会给你讲道理，不会跟你分析形势。他只会在你最慌的时候说一句"不会的"——然后闭嘴。你爱信不信。

但说来奇怪——我还真信了。

信了之后，也没有轻松多少。但至少没那么紧了。绷在嗓子眼的那口气，松了一点点。

· 十九 ·

后半夜。

对面动了。

声音先传过来。战鼓。号角。喊杀。

从对面——从袁绍那边——涌过来的。

攻营了。

我从铺上跳起来——但不是因为被吵醒。我根本没睡着。

帐外乱了。兵卒跑过去。甲片哗哗响。军令在传。曹洪的声音远远地传来，在骂人，在调兵。声音沙哑但铿锵。

来攻的是张郃。

袁绍手下数得着的猛将。

营寨的栅栏开始摇晃——是攻城锤撞击的声音。一下、一下。沙土从帐顶簌簌往下掉，落在脸上。

我抱着文书箱。又是这个动作。上次夜袭我就是这样——抱着箱子。像抱着自己的命。

这次不一样的是——上次我只需要等我们的人把敌人打退。这次我不知道我们有没有人能打退他们。

主力出去了。五千精骑走了。留守的只有步卒。

张郃来了。张郃率的不是五千——可能是几万。

帐篷在晃。泥土在簌簌地掉。有一处帐顶似乎被什么东西砸到了——塌了一块。

小周这次倒没蹲在角落。他站着。脸白得像纸，但站着。手里攥着一把小刀——文书用的裁纸刀。那玩意儿削竹简还行，要是真碰上人……

"小周，把刀放下。"我说。

"为什么？"

"你拿着那个，别人以为你是兵，先杀你。你空着手，人家一看就知道你是文书，也许还能留你一命。文书是有用的。哪边的文书都能用。记住这个。"

他犹豫了一下，把刀放了。搁在案上。刀身在灯光下闪了一下。

外面的声音越来越大。越来越近。我听到栅栏在裂——木头断裂的声音，嘎嘣嘎嘣的。听到有人在惨叫。听到曹洪在吼。听到铁器砍在木头上、砍在肉上的声音——不一样的。砍木头是闷的，有回响。砍肉是脆的，带着一声短促的呼气。

帐壁被什么东西砸了一下。整面帐布向内凹进去。我们都缩了缩。

然后弹回去了。

韩崧从帐外冲进来——他不知道什么时候出去的。浑身是土，脸上有血。不是他的血。别人的。

"顶住了！"他喘着气说，眼睛瞪得通红，"曹洪那孙子拼了命在守。但不知道能守多久——那边人太多了——"

"不用多久。"我说。

"什么？"

"不用多久。要么乌巢那边成了，张郃会退。要么乌巢那边没成——我们也不用守了。"

韩崧看着我。

"你知道？"他说，"你知道他们去了乌巢？"

"我是主簿。调拨令从我手上过的。"

他骂了一声，也不知道是骂谁。然后一屁股坐下来，靠在文书箱旁边。喘着粗气。胸膛像风箱一样上下起伏。

"那就等呗。"

等。

这个字，这一夜我听了无数遍。也说了无数遍。

我在等。曹洪在等。整个营在等。等南边的天。等一场火。等一个结果。

等着知道——我们是活人，还是死人。

· 二十 ·

我做了一件事。

在外面打得震天响的时候，在不知道结果的时候，在等待的每一刻都像一年那么长的时候——

我从行李里翻出一样东西。

老李留给我的那本《孙子兵法》。

竹简。旧了。边上的编绳磨得快断了。有几处断了又重新系过。老李的字迹——端正的、一笔一划的。

我把它贴身塞进衣服里。简片硌在肋骨上，凉的。硌得有点疼。

如果营破了——如果真的破了——我就带着这本书跑。

为什么？我不知道。也许是觉得不能让它烧了。老李抄了一辈子书。最后留给我的就这么一卷。我总得——带着吧。

也许不是为了老李。也许是为了我自己。

人在觉得自己可能要死的时候，总得抓住点什么。有人抓刀。有人抓符。有人抓护身的玉佩。我抓一卷书。

不管用。没有任何实际用处。但心里踏实一点。哪怕只是一点。

竹简硌着肋骨。凉意一点点渗过来。然后被体温暖热了。

像老李还在似的。

· 二十一 ·

时间变得很慢。

慢得不像话。每一刻都在拖。外面的声音有时候大有时候小，像潮水一样涌过来退回去。有时候近得像在隔壁，有时候远了。远了的时候你会松口气——然后又近了。又绷起来。

一松一紧，一松一紧。

人会被这种节奏逼疯的。

我不知道过了多久。没法计时。更漏早就不准了——或者说没人去管更漏了。

反正是很久。

久到我觉得这一夜可能永远不会结束了。久到我开始数呼吸——一下、两下、三下——数到一百就重来。一遍又一遍。数着数着会忘了数到哪。然后重来。

一百。两百。三百。无穷无尽。

小周在某个时刻睡着了。是的，他在这种情况下睡着了。人极度紧张之后会这样。身体绷不住了，就断了。"啪"地一声——像弦绷断了——整个人软下去。

他是坐着睡着的。头歪在一边。嘴微张。

我给他盖了件衣服。他太年轻了。身体年轻就是好——能睡着。

韩崧和桓四面对面坐着。谁都不说话。韩崧的手在膝盖上不停地敲——无意识的动作。桓四纹丝不动。像块石头。

帐外的声音渐渐……变了。不是变小了，是变散了。像一团紧攥的拳头慢慢松开。

喊杀声稀了。零碎了。不再是连续的了。

是快结束了？还是——

然后——

黎明。

不是太阳升起来的那种黎明。是另一种。

· 二十二 ·

我是被光惊到的。

不对——我没有睡着。是那种光太不寻常了，把我从恍惚中拉回来。

帐篷的缝隙里透进来一种橘红色的光。不是晨光。太浓了。太红了。太猛了。正常的黎明是渐渐亮的。这个——是突然亮的。像有人点了一盏天大的灯。

我掀开帐帘往外看。

南边。天际线。

亮了。

不是日出——日出在东边。这是南边。偏南。

是乌巢的方向。

那种光不是太阳的光。是火。

大火。

天边烧得通红。半边天都映红了。像有个太阳掉在了地面上。浓烟升起来——黑色的柱子，又粗又高，在黎明前深蓝的天幕上格外分明。遮住了半片星星。

风把热气吹过来——不对，不是热气。是远方的焦味。

我站在帐外。

旁边有人在喊。一个人开始喊，然后两个人、三个人。声音传遍了整个营寨——

"烧了！粮烧了！袁绍的粮全烧了！"

"乌巢烧了！"

"赢了！"

有人开始欢呼。嘶哑的嗓子喊出来的——不知道是在笑还是在哭。有人跪下了。双膝砸在冻硬的地面上。有人在哭——真的在哭。一个大男人蹲在地上，两手捂脸，肩膀一耸一耸的。

我站在帐外，看着那片火光。

风把烟味吹过来。焦糊的。粮食烧焦的味道——如果你烧过饭，你就知道那个味。就是烧糊了的谷物那种味道。只不过放大了万倍。

浓得呛鼻子。呛得眼睛都酸了。

但我深吸了一口。

使劲吸。让那股焦味填满肺。

那是我这辈子闻过的最好的焦味。

小周不知道什么时候也站到了帐外。他看着南边的天，嘴张着，半天没合上。

韩崧在旁边，攥着拳头，嘴里一个劲地说："操，操，操……"不是骂人。是不知道该说什么，只能说这一个字。

桓四也出来了。他什么都没说。但我看到他的嘴角——动了一下。那算是桓四的笑了。

· 二十三 ·

消息像洪水一样涌回来。

斥候骑着快马回营，一个接一个。每个人都满脸烟灰，嗓子喊哑了。但每个人都在喊：

"乌巢破了！"

"淳于琼被擒了！"

"粮草全烧了！一车不剩！"

然后是更多的细节——从回来的兵口中拼凑出来的：

五千精骑夜袭。打着袁军旗号。一路过了好几道岗哨——对面的哨兵以为是自己人，放行了。

到了乌巢外面才被发现。已经晚了。

淳于琼——袁绍的乌巢守将——当时在喝酒。

对，喝酒。在那种时候——守着全军十万人命脉的粮仓——那人在喝酒。

斥候说："那人喝得烂醉。等我们杀进去，他还坐在帐里呢。手里还攥着酒杯。半天没反应过来。等反应过来了——已经到处都是火了。"

我不知道该说什么。

一个醉鬼守着十万人的口粮。一个清醒的人在深夜跋涉数十里去点那把火。

这就是战争里"奇"的意思。

荀彧说的"用奇"。就是这个奇。

不是谁兵多谁赢。不是谁将猛谁赢。是——谁的命脉被一个醉鬼守着，谁就输了。

胜负在某些时候，就是这么荒谬的一件事。

· 二十四 ·

然后就是崩溃。

像堤坝裂了一道缝——一开始只是渗水。然后裂缝变大。然后——轰的一声——全塌了。

乌巢的火烧起来以后，对面军心散了。十万人——知道粮没了。

你想想。十万张嘴。没粮了。

那种恐慌是传染的。比瘟疫还快。一个人开始跑，旁边的人就开始跑。一队人开始乱，整个营就开始乱。

张郃本来正在攻我们的营——打得有来有回。我们守得艰难，他攻得猛烈。

突然消息传到他那儿：后面的粮没了。乌巢烧了。

他不打了。

不是打不动——是不想打了。打赢了又怎样？赢了也没饭吃。

张郃、高览，袁绍手下的两员大将。他们大概互相看了一眼。不知道那一眼里有什么——绝望？愤怒？解脱？

然后他们带着部属过来投降了。

我亲眼看到他们进营的——两个高大的武将，盔甲上还有血迹。刀还在腰上——没有卸。但走进来的时候步伐平稳，头不低不昂。像是赴约而不是投降。

曹洪亲自接的。

然后是更大的溃散。

袁绍的十万大军——那个笼罩了我们半年的巨大阴影——像被太阳照到的霜，开始碎了。

先是零散的逃兵。然后是整队整队的放下兵器。最后是几万人一起——丢了甲、丢了刀，跪在地上，手举过头顶。

七万人。

七万人投降。

这个数字是后来统计出来的。我亲手把它写进了册子里。手没抖。但写完之后我盯着那个"七万"看了很久。

七万条命。昨天还是敌人。今天是降卒。明天是……什么呢？

那些降卒后来怎么样了。

文书上不写。

有些事，就是不写的。你问我知不知道？我知道。但我不写。不是因为不能写。是因为——写了又怎样呢。

册子上那个"七万"已经够重了。后面的事，让它留在不写的地方吧。

· 二十五 ·

袁绍跑了。

据说只带了八百骑，仓皇渡河。往北去了。

那个拥兵十万、粮草如山、铠甲鲜明的袁本初——八百骑。渡河。北逃。

我没有看到他跑的样子。也没有人看到。但消息传回来的时候，整个营里没有人欢呼。

不是不想。是——所有人都太累了。

累到连高兴的力气都没有。

该笑的力气在之前那一刻——看到火光的那一刻——已经用完了。现在只剩空。

空荡荡的。

像大哭一场之后的那种空。

· 二十六 ·

战后。

我的工作来了。清点。

战后的文书比战时还多。死了多少人。伤了多少人。降了多少人。缴获了什么。哪些要上报。哪些要分配。哪些要入库。一条一条一条。

我带着小周，一车一车地清点缴获。

辎重堆得像小山。车辆、兵器、帐篷、衣物、粮草（没烧完的那些——乌巢以外还有一些小仓库）、金银、绸缎、书简、图册……

堆成山。

我们这边饿了三个月。对面的辎重——你看了就想骂人。有些东西根本不是打仗用的——绣花的帐帘、镶金的酒杯。这是打仗还是搬家？

我在册子上写："得辎重图书珍宝，不可胜纪。"

写完这行字，我停了一下。

图书。

我想起了一个人。

老李。

如果他在这里，看到这些——看到这堆山一样的缴获物里面混着书简——他大概会高兴坏了。他那个人，看到书就像看到饭。不对，比看到饭还高兴。

我把笔放下，站起来，走到辎重堆旁边。那些东西乱七八糟地堆在一起，没有分类。布匹压着甲胄，甲胄压着木箱。

我弯腰翻了翻。翻开几匹布，下面压着几只箱子。打开一只——里面是简册。

我抽出几卷看了看。有几卷是兵书的抄本。有几卷是律令。有一卷——字迹工整，抄得用心——是《诗》的一部分。篇幅不长。

旧了。边角磨损。竹简发黄。编绳有些地方磨断了。

不值什么钱。在这堆金银绸缎里面，几卷旧简册根本不起眼。没人会要它。

但我把那卷《诗》揣进了怀里。

老李大概会喜欢。虽然他不在了。但我揣着的那本《孙子兵法》旁边，可以多放一卷。

权当给老人家添个伴。

一卷兵书，一卷诗。一个教人打仗的，一个教人活着的。放在一起，也算般配。

· 二十七 ·

战后第三天。

我在清点伤亡名册。

这是最不想做的工作。每一行都是一个名字。每一个名字后面是一条命。

有些名字我认识。大部分不认识。

写到一个名字的时候，我愣了一下——是之前帮我搬过文书箱的那个小卒。圆脸。话不多。记得他笑起来露一颗虎牙。有一次帮我搬箱子，差点绊倒，笑着说"这箱子比我命还重"。

名字旁边写着：九月二十三日，战殁。

那天是九月下旬的一次小规模接触战。死了十一个人。不算大事。连军报里都只有一行字。

我闭了一下眼。然后继续写下一个。

这就是文书的工作。你不能停。你不能在某一个名字上面多停留。因为后面还有几千个。

每一个都值得多看一眼。每一个你都看不了太久。

小周在旁边帮我理简牍。他的手很稳——比起刚来的时候稳多了。他偶尔停一下，看着某个名字发呆。然后继续。

他没再问"白死了吗"这种问题。

也许他已经有了自己的答案。也许他决定不要答案了。也许他明白了——这个问题本身就不该问。问了没用。答了也没用。活人对死人唯一能做的事，就是把他的名字记下来。记好了。不出错。

这就是我们文书能做的全部。

· 二十八 ·

韩崧的伤好了。但胳膊上留了一道疤。

有天他卷起袖子给我看——一条淡粉色的线，从肘弯往下拉了两寸。新肉长出来的颜色，比周围的皮肤浅。光滑的。

"好看吗？"他问。

"丑。"

"丑也是我的。"他笑了，"以后老了拿出来给孙子看——'你爷爷在官渡留的。你爷爷年轻的时候也是上过战场的人。'"

"你先得有孙子。"我说。

"这不就等着仗打完了回去生吗？先生儿子，儿子再生孙子。不急。"

我笑了。

活着的人有这种特权——可以想以后的事。可以想老了。可以想孙子。死了的人连名字都只剩册子上一行字。

韩崧二十六岁。左臂上一道疤。官渡留的。

够吹一辈子了。

· 二十九 ·

建安五年。冬。

战事已了。大军陆续收拢。有的驻扎，有的北上追击残余。我留在后面做收尾的工作——文书整理、物资清点、伤亡统计。还有善后——各种善后。

有一天，事情做完了。至少当天的事做完了。没有什么紧急的册子要抄。没有什么数字要算。

我一个人走出营寨。

官渡。

十一月。初冬。天阴着。

站在高处看下去，这个地方——我待了将近三个月的地方——面目全非。

焦土。到处都是焦土。黑色的。灰色的。

营寨的残骸。烧过的车辆骨架——只剩铁轮和木梁的焦炭。地上插着断折的旗杆，布早就不见了。壕沟里还有没清理完的东西——我不往那儿看。

血迹已经干了。被雨冲过几遍，渗进了土里。地面颜色深一块浅一块的，像牛皮上的斑纹。你不看不觉得。但一旦你知道那些深色是什么——你就再也看不到别的了。

风吹过来，带着一股说不清楚的味道。不是新鲜的血腥味了。是那种——腐烂之后又被冻住的味道。土腥和甜腥混在一起。冬天的冷把它压住了一些，但没有完全压住。

我站在那里，看了很久。

想起八年前。

长社。

那是我第一次看战场。十九岁。跟着老李。田野里全是火烧过的痕迹。黄巾军的旗帜在风中翻卷。当时我还能吐——我对着田埂吐了一通。老李拍着我的背说"吐完了就好了"。

现在我二十八了。

我没有吐。也没有什么特别的感觉。就是站在那里，看着那片焦土，像看着一份写完了的文书一样平静。

这让我有点害怕。

不是怕战场。是怕自己——怕自己已经习惯了。

八年前我会吐。现在我不会了。这到底是好事还是坏事？

说好事——因为不吐就能继续干活。说坏事——因为一个人不再对这些有反应，说明他身上某个东西已经死了。某个柔软的、活的东西，被这八年磨掉了。

老李当年看战场的时候什么反应呢？我想不起来了。好像他也没什么反应。但他后来跟我说了一句话："习惯不是好事。别让自己太习惯。"

我没听他的。

或者说——不是我不想听。是没办法不习惯。你天天看、天天记、天天写——不习惯也得习惯。不然你活不下来。

· 三十 ·

往回走的路上，碰到桓四。

他也一个人。站在一辆烧毁的辎重车旁边。不知道在看什么。那辆车只剩骨架了。木板烧成了炭。铁钉还在——扭曲了。

我走过去。

"桓四。"

他转过头来。脸上没什么表情。但眼神不像平时那么空——有点东西在里面。

"回去吧，"我说，"风大。"

他点点头。跟我一起往回走。

走了一段路，他突然开口："田主簿。"

"嗯？"

"那块咸菜……"

"怎么？"

"是我婆姨腌的。"

我愣了一下。桓四有婆姨？他从来没提过。三年了。这个人跟了我三年，我连他有婆姨都不知道。

"走之前她塞给我的。说路上吃。怕我饿。"

"你一直没舍得吃。"

"嗯。"

"……想她吗？"

他没回答。走了几步，说了一句："仗打完了就回去。"

然后就没了。他不说了。

我也没再问。

两个人沉默地走回营。

路上踩着冻硬的泥土。靴底咯吱咯吱响。远处有乌鸦叫。冬天的乌鸦特别多。战场上尤其多。

我没抬头看。

· 三十一 ·

官渡之战结束了。

从八月到十月。不到三个月。但感觉像过了三年。

赢了。

曹操赢了。以两三万对十万，赢了。

这一仗之后，河北再也没有力量与曹操抗衡了。袁绍名存实亡。天下大势——虽然我一个主簿说不出这种话——但我心里知道，在这一把火之后，什么东西变了。不可逆地变了。

我把这三个月的文书整理好，装进箱子。一共六箱。从最早的"余粮可支三十日"到最后的"得辎重图书珍宝不可胜纪"。全在里面。

一场大战的全部记录——从一个文书的角度。

不是将军的视角。不是谋士的视角。是一个每天算粮、抄令、点名的小吏的视角。

在这个视角里，官渡之战不是什么"以少胜多的经典战役"——那是以后史书上会写的话。

在我的视角里，官渡之战是：

三个月的饥饿。

每天减少的数字。

一次半夜的敌袭。

韩崧胳膊上的那道疤。

桓四怀里那块咸菜。

曹操撕碎又拼起来的那封信。

荀彧隔着几百里写来的那八个字——"此用奇之时，不可失也。"

许攸嘴角的那抹笑。

五千匹马裹着布蹄消失在夜里。

南边天际那片烧红了半边天的光。

仅此而已。

· 三十二 ·

晚上，我坐在帐里，翻出那卷从缴获堆里捡来的《诗》。

借着灯光看了几行。字迹很工整——一笔一划，不潦草。抄书的人大概也是个文书——跟我一样的人。坐在案前，一个字一个字地抄。也许是冬天抄的——因为有几个字的笔迹有微微的颤。手冷的时候写字会抖。

那个人现在在哪里呢？

死了？降了？跟着袁绍那八百骑跑了？还是——在那"七万"里面？

我不知道。

翻了几页，翻到一首。是《王风》里的——

"知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。"

我把简册放在膝头。灯火跳了几下。影子在墙上晃。

老李以前常念这句。他说这句话是给所有不被理解的人写的。"文书这行当，"他说，"谁理解你呢？上面的人不理解你。下面的人不理解你。你就是个算数写字的。但你自己知道——你在做什么。这就够了。"

我当时不太懂。

现在好像有点懂了。

谁知道一个主簿在战场上做了什么呢？谁会记得一个文书在那三个月里抱着箱子、数着米粒、抄着调拨令？谁会记得他半夜被叫起来站在帐外吹风、等一个不知道是好是坏的消息？

没有人会记得。

史书会写曹操。会写许攸。会写乌巢那场火。会写张郃投降。会写七万人的结局。

不会写我。不会写小周。不会写韩崧。不会写桓四和他婆姨腌的那块咸菜。

但那又怎样呢。

不写就不写了。

我活着。我经历了。我记得。

这就够了。

我把《诗》合上，吹灭了灯。

· 三十三 ·

建安五年冬。十一月。

我站在官渡。准备启程回许都。

行李收拾好了。文书箱装好了。小周、韩崧、桓四都在。

天很冷。呼气成雾。地面硬得像铁。

身后是焦土。是干了的血迹。是被雨冲成深色的地面。

我回头看了一眼。

然后转过身来。面朝南。

许都在南边。

我想起八年前——长社那场火。十九岁的我。第一次看战场。

那时候老李说："记住，活下来就好。"

现在我二十八了。

老李不在了。但他那句话我一直记着。

八年。我从长社走到官渡。从一个什么都不懂的少年变成了一个什么都见过的主簿。

我比八年前多知道了什么呢？

会算粮了。会抄令了。会清点伤亡了。会在敌袭的时候抱起文书箱。会在最饿的时候嚼一块咸菜不说话。会在不知道能不能活过今晚的时候，把一卷竹简塞进怀里。

这些都是小事。

但要说真正多知道了什么——也许就一件事。

一件事。

活下来的人不是最厉害的人。是运气最好的人。

淳于琼能打——烂醉的时候丢了命。许攸不能打——跑得快，活到了最后。张郃勇猛——但他活着是因为投降得及时。曹操智勇双全——但他赢了是因为许攸那天夜里选择了往南跑而不是往北跑。

差一点。就差那么一点。如果许攸不来。如果淳于琼没有喝醉。如果那夜的风向不对火没烧起来——一切都是另一个样子。

而我田畴——一个主簿——活着，是因为我恰好在文书帐里而不是在前线。因为那天夜里摸营的敌兵恰好没有掀开我的帐帘。因为那把裁纸刀小周恰好放下了。

如此而已。

所以不要问谁厉害。要问谁运气好。

运气这东西，不写在兵法里。不写在圣贤书里。不写在任何文书里。

但它决定了一切。

我转过身，迈步。

冬天的路很长。但比起来时——去时轻多了。

因为活着的人，走路是不觉得累的。

建安五年冬。官渡战毕。田畴，二十八岁。