第22章 仓亭
说书的小吏 · 15836字
· 一 ·
建安六年春，许都。
官渡之后的日子，比我想象的平静。
也不算平静。文书房里一天到晚忙得脚不沾地。但那种忙，跟之前不一样。之前是"今天不知道明天还在不在"的忙，现在是"明天还有更多事等着"的忙。
前者让人害怕。后者让人疲倦。
我坐在案前，面前摆着三摞竹简。左边是许都粮仓的月报。中间是各地屯田的亩数核算。右边是从前线送回来的军情抄报。
我二十八了。官渡那年二十七。
一年过去了。我觉得自己像是老了十年。
不是说身体——我还年轻，还能熬夜，还能一口气走三十里路不喘。是别的什么东西老了。看东西的方式变了。以前抄到"阵亡三千二百人"，我会停笔。现在不停了。抄完就抄下一份。
这不是麻木。是——怎么说呢——见太多了。
官渡那一年我抄过多少阵亡名册？数不清了。一开始是一个名字一个名字地抄，后来变成一批一批地抄。再后来变成一个数字——"阵亡三千二百人"。三千二百个人浓缩成五个字。我的笔尖划过去，一息的功夫。
那些人有名字。有脸。有爹娘。有媳妇。有田地。
但在竹简上，他们只是一个数。
我现在已经不为这种事难受了。不是因为不在乎。是因为——在乎也没有用。我在乎不在乎，那三千二百个人都不会活过来。
所以我选择不停笔。抄完继续下一份。这是我能做的唯一有用的事。
小周端着一碗水进来。他现在十八了，比去年高了半个头。官渡回来以后，他话少了很多。以前整天叽叽喳喳问东问西，现在不问了。能自己想通的就自己想，想不通的就闷着。
偶尔他还会犯蠢。上回把一份发往谯县的调令抄成了"调粮三千斛"——原文是"三百斛"。多了个零。我发现的时候差点没背过气去。
好在发现得早。要是真按三千斛发出去，谯县那边的粮官得疯。
"田主簿，水。"他把碗搁在我手边。
我"嗯"了一声，没抬头。
"还有——韩先生让我问您，今天那批从兖州来的账册，是他先看还是您先看？"
"他先看。我这边还有两份没核完。"
小周应了一声出去了。
我抬头看了看文书房。六个人。除了我和小周、韩崧，还有三个新来的。一个叫陈永，许都本地人，四十多岁，写字慢但准。一个叫赵七，从军中转过来的伤兵——右手断了两根指头，左手练出来的字反而比右手好看。还有一个叫孙成，年纪最小，十五六岁，是哪个校尉推荐来的。
我现在管着这些人。
说"管"也不对。就是分活、审稿、对账。谁写的东西有错我改。谁的进度慢我催。谁干得好我不说话——不说话就是表扬。
什么时候变成这样的？我也不知道。好像官渡之后，一觉醒来，就成了这样。
桓四不在文书房。他还是干他的老本行——跟着辎重队走。但这阵子他在许都歇脚，偶尔来找我坐坐。
· 二 ·
二月。王必从许都令那边转了一封信过来。
信是给曹公的汇报——后方的事。粮价、民情、各地的治安情况。我不该看。但王必让我先看一遍，挑出要紧的抄个简报送上去。
"你抄。"王必站在文书房门口说。他现在忙得跟个陀螺似的。许都的事越来越多——曹公不在的时候，后方的担子全在几个人肩上。荀彧管大事。王必管杂事。杂事比大事多十倍。
我接过信，翻了翻。
粮价稳。这是好事。官渡之前粮价飞涨，一斛粟卖到五百钱。现在回落了。屯田的效果出来了。
民情——大体太平。有几起小乱子。有逃民从豫州南边流过来，说是那边有兵匪。
兵匪。八成是刘备那一伙。
我把要紧的几条摘出来，写了个简报。王必看了一眼，点头拿走了。
他走到门口又回头说了一句："最近辛苦了。你们几个人手够吗？"
"勉强够。"
"不够就跟我说。"
"好。"
他走了。
王必这人不错。虽然现在官做大了，但跟我们这些底下的人说话还是那个样子——不端着。有事说事。说完就走。
· 三 ·
三月。
曹公要北征。
消息传到文书房的时候，是一纸调令："调粮三万斛赴仓亭。"
仓亭。在黄河北边，离官渡不远。
我看着这份调令，心里明白——袁绍又来了。
不，不是"又来了"。是他没走。
官渡虽然赢了，但赢得险。袁绍没死。他回了河北，还有兵，还有地，还有四州之地在手里。只要他还活着一天，这事就没完。
曹公明白这个道理。
所以——打。趁他没缓过来，打。
我把调令抄录入册，盖上章，递给陈永："送去粮仓那边，今天之内。"
陈永点头拿走了。
韩崧从外面进来，手里拿着一叠竹简。他走到我旁边坐下，把竹简往案上一放："兖州来的。"
我瞥了一眼："你看了？"
"看了。账对得上。只有一处——鄄城那边报了两千斛的损耗，说是虫蛀。我觉得不太对。两千斛虫蛀，那得是什么虫？成了精了？"
我笑了一下："批回去让他们重报。"
韩崧拿起笔，开始写批文。
他今年三十四了。比我大六岁。从官渡回来之后，他没什么变化。还是那个样子——慢、稳、不急不躁。文书写得四平八稳。我有时候想，韩崧这种人，可能天生就适合做这个。不管外面打成什么样，他往案前一坐，就是安的。
他写批文的时候我看了他一眼。他的头发比去年白了一些。两鬓有几根。三十四岁的人不该白头发。但这年头——谁又不白呢。
· 四 ·
仓亭之战的消息，是一点一点传回来的。
先是"四月初三，大军渡河"。然后是"程昱献计，十面埋伏"。再然后是"袁军败，斩首七千余级"。再然后——"得降卒六千人"。
我坐在许都的文书房里，把这些消息一条一条抄录归档。
十面埋伏。程昱这人我见过几次。老头，瘦，眼珠子比刀子还利。官渡那时候他跟曹公说"明公昔败于濮阳，困于雍丘，此皆天意也"——那语气像训孙子。
现在他献了十面埋伏计，袁绍又败了。
我抄完战报，核了核数目。粮草消耗——比预计的少。仗打得快。十面埋伏这种东西，准备功夫在前头。一旦合围，收割很快。
快就意味着——省粮。
我在粮册上记了一笔。"仓亭之役，实耗粮一万八千斛。余粮一万二千斛，就地入库。"
这就是我看到的战争。不是刀光剑影。不是万马奔腾。是——数字。一万八千斛出去了。七千颗脑袋落地了。六千个人投降了。写在竹简上。归档。
下一份。
我抄到"袁绍弃军走"的时候停了一下。
又跑了。
去年他跑了一次。今年又跑了一次。
一个人能跑几次？每跑一次，就矮一截。第一次跑还能说"留得青山在"。第二次跑——那就只剩下"我还不想死"了。
可他是袁绍啊。四世三公的袁本初。堂堂河北之主。跑。跑得连盔甲都扔了。跟他去年在官渡一样——仓皇北顾。
这种事，细想想——既可笑，又悲凉。
我继续抄。
小周凑过来看了一眼："仓亭赢了？"
"赢了。"
"太好了。"他声音不大。
我看了他一眼。去年官渡的时候他在前线待过，亲眼看过尸体堆成山的样子。所以他现在说"太好了"的时候，语气跟以前不一样了。以前是真高兴。现在是——松了口气。
"赢了就好。"我说，"继续干活。南线那份情报整理完了没有？"
"还差一点。"
"今天之内。"
"好。"
· 五 ·
南线。刘备。
这人又在闹。
汝南那边，刘备跟一帮黄巾余党搅在一起，打游击。袭扰许都南面。不是大仗，就是小股人马到处窜。今天烧个粮仓，明天截个商队。烦人得很。
我整理南线军情的时候，看到了一连串的"刘备遣人袭某某"、"刘备部曲攻某某"。每一条都不大。但加在一起，就是个持续的刺。像你腿上扎了根细针——不致命，但走一步疼一下。
韩崧从旁边探过头来："又是他？"
"又是他。"
"这人倒是精力旺。北边还在打仗呢，他就在后面捅刀子。"
我翻了一页："不过快了。曹公仓亭回来，下一个就是他。"
果然。五月，曹仁南征。刘备被追着打，从汝南一路往南跑。
这回跑得更干脆。连个像样的仗都没打。曹仁一到，他直接就撤了。大军压过去，像赶鸭子。刘备那点人马，在曹仁面前连停都不敢停。
我抄到"刘备弃众南走，奔荆州刘表"的时候，跟韩崧说："这人真能跑。每次都跑得掉。"
韩崧想了想："能跑也是本事。"
我没接话。
我们都想到了同一个人——官渡之前在许都种菜的那个。
那时候他天天在后院浇水，我路过几次，觉得那就是个种菜的。叶子宽、杆子直、不说话。现在他跑到荆州去了。刘表那地方富庶、太平，几千里外。
他跑了那么多地方。公孙瓒那里待过。吕布那里待过。许都待过。徐州待过。现在又去荆州。
每一次都是——来了、待了一阵、出事了、跑了。
韩崧低声说了一句："也不知道他到底想要什么。"
我说："可能他自己也不知道。"
这话我自己都不太信。能跑这么多次还不死的人，心里一定有个很硬的东西。只是我看不见。有些人的硬是露在外面的——曹公那种，一眼就知道他要什么。有些人的硬是藏在里面的——你以为他只是个种菜的。等你回过神来，他已经跑到荆州了。还带着关羽张飞。
· 六 ·
仓亭之后，曹公的气势不同了。
我是从文书里看出来的。
以前曹公的手令，措辞上总有商量的余味——"可令某某往"、"宜速筹之"。现在变了。"令某某即刻赴任"、"三日内办妥"。
短。硬。不容回旋。
连批复文书的朱砂都比以前重了。以前他批一个"可"字，轻飘飘的。现在那个"可"字——笔力浓、印迹深。像是按下去的时候用了更多力气。
我有一次在院子里远远看到他。那是五月的事。他从前院走过去，往内堂方向。身边跟着两个人，走得很快。
我注意到一件事：他走路比以前快了。
以前曹公走路也不慢，但有一种节奏。停停走走，像是在想事情。现在不停了。一路往前走，像是已经想完了，只剩执行。
官渡给了他什么？给了他确信。
以少胜多。以弱胜强。老天没站在袁绍那边。或者说——老天也没站在曹操这边。只是他比袁绍更狠，更快，更能熬。
熬过来了，就成了。
但我也注意到另一件事。
有一回我去送文书，经过曹公的书房外面。门半开着。里面只有他一个人。他坐在那里，手里拿着一卷帛书，没看。就是坐着。
然后他叹了口气。
很轻的一声。如果不是我恰好走到门口，根本听不到。
我赶紧把文书搁在门外的托案上，转身走了。
那声叹气留在我脑子里很久。赢了的人为什么叹气？也许是因为——赢了之后才发现，还有更多的仗要打。没有尽头。也许是因为——他也累了。
但他不能停。我们都不能停。
赢了也得继续走。这条路没有终点。走到死为止。
· 七 ·
六月。郭嘉来文书房取东西。
我之前知道这个人。听过名字。"郭奉孝"，军祭酒。曹公身边出谋划策的人之一。但我没跟他打过交道。文书房跟谋士们之间有一道无形的墙——我们是执行的，他们是想的。各管各的。
那天下午，我正在核一份粮册。各地屯田的亩产汇总。数字很多，很枯燥。核到第三页我眼睛都花了。
门开了。进来一个人。
瘦。很瘦。脸白得像纸。穿一件深色的袍子，显得更瘦了。走路很快，步子不大但频率高。像一阵风吹进来的。
他进门的时候咳了两声。不重。像是习惯了。那种咳嗽不是偶尔呛到了——是肺里长年累月带着的一口浊气。
"情报汇总。北线的。"他说话也快。三个短句，一口气。不寒暄。不铺垫。要什么说什么。
我从柜里把那份抄录好的北线情报取出来递给他。
他接过去，低头翻了两页。眼睛很亮，扫得飞快。我在旁边看着——他翻的速度，正常人连字都认不全。他不是在"读"。他是在"扫"。像鹰从高处往下看，一眼就把整片山林扫进去了。
然后他卷起来夹在臂下，转身就走。
走到门口，他突然回头。
"你那份粮册上的数对不对？"
我愣了一下。他怎么知道我在核粮册？他进门到现在，眼睛一直看着我手里的竹简？还是他进门那一瞬间——就看见了我桌上的东西？
"对。"我说。
他笑了一下。很短的一笑。像是"哦，不错"的意思。然后走了。
门关上之后，小周从角落里探出头："那谁啊？"
"郭祭酒。"
"哦——"小周的语气里有点敬畏，又有点好奇。"就是那个……跟曹公一起议事的？"
"嗯。"
"好瘦。"小周说。
是瘦。不是那种吃不饱的瘦。是从里面烧出来的瘦。像灯芯——火太旺了，芯就细了。
我没说话。我心里在想：这人怎么什么都知道。他来取情报，顺带就把我桌上的粮册也看了？不是看了——是看了、算了、判断了。在几步路的时间里。
这让人不舒服。
不是讨厌的那种不舒服。是——你被一双比你快十倍的眼睛扫过的那种不舒服。像是你以为自己穿着衣裳，结果发现对方看穿了。
我低头继续核数。
过了一会儿我又想：他为什么问我粮册的数对不对？是随口一问？还是他在核验什么东西，需要确认粮册的数字？
也许他在推算什么——河北的兵力、粮草消耗率、能撑多久。这些推算需要我们这边的数字做底。如果我的数错了，他的推算就全偏了。
所以他问了。
想通了。但还是觉得——这人不好相处。太快了。跟他说话你得全神贯注。稍微走个神，他可能已经把你的底掏走了。
· 八 ·
日子就这么过着。
从仓亭之后，文书房的工作量翻了一番。不，不止一番。
以前我们的活主要是军务——调令、粮草、军情抄录。现在不一样了。曹公的地盘大了。兖州、豫州、徐州、司隶，加上官渡之后拿下的一部分冀州边缘地带。每一块地方都要治。
民政。赋税。屯田。水利。刑案。人事。外交——跟荆州、跟江东、跟关中。
文书房从一个"军中办公处"变成了一个小小的"六曹"。
我发现自己越来越不像一个抄写员了。
以前老李在的时候——那是十年前的事了。那时候我就是抄。老李说抄什么我就抄什么。字要工整、数要准、格式要对。其他不管。
现在不行了。
现在我得看内容。这份调令合不合理？那份赋税报表数字对不对得上？这个县令的述职报告跟去年比有没有出入？
前几天有一份从陈留郡来的赋税报表。数目全对。格式规矩。但我看着觉得不对劲——上缴数比去年多了三成，但亩产没涨。那多出来的三成从哪来的？要么是多征了——那百姓得饿肚子。要么是虚报了——那就是有人做假账。
我批了个"核实"回去。后来查出来果然有问题。不是假账。是陈留换了个新任的税官，把税率算错了。多收了百姓的。退回去了。
这种事——以前不用我管。以前只要字抄对了就行。现在不行了。现在我得替整个系统想。
我得分配工作。陈永适合抄长文——慢但不出错。赵七适合核数——他少了两根指头但脑子快，算账比谁都利索。孙成还嫩，只能干些跑腿送信的活。小周——小周现在能独立写批文了。虽然偶尔还会多个零。
韩崧是另一回事。他不归我管——准确说他跟我平级。但因为我是主簿，名义上文书房归我统管。韩崧不在意这个。他干他的活，我干我的活。有分歧的时候商量。商量不了的时候听我的。
他从来没因为这个跟我红过脸。
· 九 ·
七月。荀彧从许都来了一批文书。
确切说不是"来了"——荀彧一直在许都。是他发到各处的调度令，有一部分抄件送到文书房存档。
粮食。永远是粮食。
"令颍川郡筹粮八千斛，七月底前运抵许都。"
"令陈留郡拨粮五千斛，补仓亭军前用度。"
"令屯田校尉核算各处亩产，逾期不报者罚。"
一条一条。清清楚楚。每一条都有数字，有期限，有责任人。
我抄这些的时候想：荀彧这个人，我见过几次，远远地。长得好看，说话轻声细语。穿着也讲究——不是奢华的那种讲究，是干净整齐的那种。像他写的文书一样——一丝不苟。
但他做的事——从官渡到仓亭，前方每一口粮食背后都是他在调度。
他永远在后面撑着。
像一根看不见的柱子。你平时不会注意到他。但如果他不在——整个屋子就塌了。
曹公在前面打仗。荀彧在后面撑着。一个主攻，一个主守。这些年我看明白了一件事：打赢一场仗不难。难的是打赢之后还有饭吃、还有钱花、还有兵补。这些看不见的事——全是荀彧在做。
我把荀彧的文书抄录归档，放在"尚书台"那一栏里。动作很熟练。这些年我抄过太多这样的东西。但每次抄荀彧的文书，我都会多看两遍。
不是因为有错。他的文书从来没有错。
是因为——看他的文书，像看一个人安安静静把天下扛在肩上。没人鼓掌，没人看见。但他就在那里。日复一日。年复一年。
这种人——你不能不敬他。
· 十 ·
八月。许都热得人发昏。
我中午吃完饭坐在院子里的树荫下歇气。热。汗从后背往下流。知了叫得我脑袋疼。
桓四走过来，也没说话，就往我旁边一坐。
他手里拿着个水壶，喝了一口，递给我。我接过来喝了。
"热。"我说。
他点头。
我们就这么坐了一会儿。什么都没说。
这就是我跟桓四相处的方式。不用说话。他来了，坐一会儿，走了。有时候一句话都不说。但那不是尴尬。是——两个人待着就行了。不需要填充什么。
过了好一阵，他说："仓亭那边回来的人，说死了不少。"
"嗯。"
"你看了文书？"
"看了。斩首七千余。降卒六千。"
他沉默了一会儿。"七千。"他说这两个字的时候语气很平。
我知道他在想什么。七千条人命。去年官渡杀得更多。我们活下来了。他们没活下来。没有什么道理好讲。赢的那边活。输的那边死。就这么简单。也就这么残忍。
"你说——"他顿了一下。"打完袁绍之后呢？"
"还有河北。"
"河北之后呢？"
我想了想："荆州。江东。西凉。"
他笑了一声。很短。"那得打到什么时候。"
"不知道。"
他又喝了口水。"那就打呗。"
我没接话。他说"那就打呗"的时候不是豪情壮志。是一种——接受。像你问一个农夫"明天还得下地吗"，他说"那就下呗"。不是高兴也不是不高兴。就是这样。日子就是这么过。
· 十一 ·
九月。
韩崧收到了一封信。
那天下午，他一直坐在案前发呆。手里拿着一片帛书——不是公文，是私信。看了一遍又一遍。
我没问。他想说自然会说。
但我注意到了。韩崧这人平时做事从来不停。手里永远有活。你很少看到他发呆。今天他发了一下午的呆。中间有一次小周过来问他事，他愣了好一会儿才回过神来。
傍晚收工的时候，其他人都走了。韩崧没走。我也没走。
文书房里只剩我们两个。窗外的光渐渐暗了。油灯还没点。两个人坐在昏暗里。
他终于开口了。
"我妻子——还活着。"
我放下手里的笔。
韩崧的妻子。他以前提过一次。只提过一次。初平年间的事。董卓乱政，天下大乱，颍川是重灾区。韩崧那时候带着家人逃难，走散了。妻子和一个幼女。后来他辗转到了曹公麾下，找了好几年，没消息。他慢慢不提了。我们都默认——不在了。
这些年我从来没问过他这件事。他也从来没再说过。有些事——提了只会痛。不提——痛还在，但至少不碰它。
"乡里来的信。"他把帛书递给我。
我接过来看了。字迹潦草，是他一个族叔写的。大意是：他妻子被人发现还活在颍川郡里，寄身在一户农家。帮人洗衣缝补，换口饭吃。幼女没了——那是早些年的事。兵荒马乱中丢的，再没找到。但妻子活着。
十年了。活着。
"她一直在颍川。"韩崧的声音很平。"就在颍川。我找遍了天下，她就在颍川。离我不过几百里路。"
我把帛书递还给他。不知道说什么。能说什么呢？"恭喜"？太轻了。"对不起"？没道理。这世道害人，又不是他的错。
他搓了搓脸。两只手从脸上滑下来的时候，我看到他眼睛红了一瞬。
"我想请假回去。"
"你回去吧。"我说。
他抬头看我。眼睛里有一种我很少在他脸上看到的东西——犹豫。韩崧这人做事一向果断。看了就做，做了不回头。但现在他犹豫了。
"回去了——可能回不来了。"
我没说话。
"家里那边也需要人。族叔年纪大了。我妻子——这些年不知道怎么过的。一个人，寄在别人家里。回去了，总不能丢下她再走一次。"
他说这话的时候很慢。每个字都像是从胸腔里挤出来的。
我靠着椅背，看着他。
韩崧。三十四岁。跟了曹公六年。文书写得好。人稳。我信他。这些年在文书房里，有些事我不放心交给别人，就交给他。他不只是同僚。他是——那种你可以把后背交给他的人。
他要走了。
"你想好了？"我问。
他点头。又摇头。又点头。
"想了两天了。"他说，"想了两天，觉得——如果不回去，我这辈子都过不去这个坎。"
我听懂了。
有些事不是"该不该"的问题。是"你能不能跟自己交代"的问题。
如果他不回去——他能继续在文书房坐着，继续抄、继续写、继续核账。日子还是那个日子。但他心里永远有一根刺。那根刺会让他余生每一天都在问自己："她还在颍川等着，我为什么没回去？"
这种问题不需要答案。它本身就是答案。
"你走。"我说。"走之前，文书交接做好。"
韩崧愣了一下。然后他笑了。
"你这话跟老李当年说的一样。"
老李。我师父。十几年前了。
我也笑了一下。"那他当年跟谁说的？"
"跟你啊。"韩崧说，"你忘了？你十四岁那年刚进文书房，老李跟你说——'干活。走之前文书交接做好。'你当时吓得差点哭。"
我没哭。我那时候差点尿裤子。不过这事我不打算承认。
"行了。"我说，"明天开始交接。你手上的东西理一份清单出来。"
"好。"
我们坐了很久。外面天全黑了。院子里的虫子叫起来了。秋天的虫子。叫声短促，一阵一阵的。
我去点了灯。昏黄的光把两个人的影子映在墙上。
韩崧突然说："你以后——还打算一直待在这儿？"
我想了想。"不知道。"
"你没想过？"
"想过。但没答案。"我看着灯火。"你知道的——我这人，不太会想以后。活一天算一天。"
他点点头。"也好。想太多没用。"
又沉默了一会儿。
"小田。"他说。
"嗯。"
"谢谢你。这些年。"
我没接话。他说"谢谢"的时候声音很轻。我听到了。但我不知道怎么回。说"不客气"——太假。说"应该的"——太轻。
所以我什么都没说。
他大概也不需要我说什么。
那天晚上我躺在床上，盯着房梁。想了很多。韩崧要走了。这些年——从许都开始，到官渡，到现在。文书房里的人来来去去。老李走了。其他人走了。现在韩崧也要走了。
留下来的——好像永远是我。
· 十二 ·
交接用了五天。
韩崧做事确实稳。他的文书一份一份理得清清楚楚。哪些是进行中的，哪些是待批复的，哪些是归档的。每一份都注了说明。交接文书理得比活人还规矩。
小周跟着他整理了两天。回来跟我说："韩先生的字真好看。比您的好看。"
我瞪了他一眼。他缩了缩脖子。
"我说的是实话嘛……"他小声嘟囔。
实话。确实是实话。韩崧的字比我好看。他那手楷书——一笔一划都有筋骨。我的字——工整是工整，但没有他的那种味道。这事我认。但不代表你小周可以当着我面说。
第四天，韩崧把最后一摞东西搬到我桌上。"都在这里了。"
我翻了翻。没问题。
"嗯。"我说。
他站在那里，看了看文书房。六个位置。他的那个位置已经空了。桌上擦得干干净净。连砚台里的墨都洗了。
"以后那个位置——"他说。
"让赵七坐。他核数近一点方便。"
韩崧笑了。"行。"
他走的那天是九月十三。秋天。天刚亮。天边有一层薄薄的雾。
我送他到城门口。
许都的城门早上人多。出城的商队、送菜的农夫、骑马的公务差人。韩崧背着一个包袱，穿一身旧衣裳。不像一个在曹公幕下待了六年的文书吏。像一个普通的旅人。走在人群里，转眼就能消失。
我站在城门内侧。他站在城门外侧。
中间隔着一条门槛。
"走吧。"我说。
他点头。转身走了两步。又回头。
"小田。"
我说："嗯。"
他张了张嘴。想说什么。眼睛看着我。那眼神里有很多东西——六年的日子，无数份一起抄的文书，官渡前线那些夜晚，互相替对方值的班。全在里面了。
"以后你要是路过颍川——"
他没说完。摆了摆手。转身走了。
我站了很久。看着他的背影混进出城的人群里。越来越小。最后看不见了。
城门洞里穿堂风很大。秋天的风。凉的。吹得我眼睛有点酸。
我转身往回走。走了几步，停下来。
路过颍川。他想说的是"路过颍川来找我"。我知道。他也知道我知道。所以没说完。
说完了就俗了。
我继续走。回文书房。今天的活还没干完。
· 十三 ·
韩崧走后的第三天晚上。
桓四来找我。
这本身就不寻常。桓四一般白天来。晚上他有他的事——巡营，或者跟辎重队的弟兄喝酒。他很少夜里来找我。
更不寻常的是——他手里拎着一壶酒。
"喝点？"他在我对面坐下。
我看了看他。他脸上没什么表情。跟平时一样。但他来了，还带了酒。这就是他的方式——不问你难不难受。但他来了。
"行。"我找了两个碗。
他倒酒。浑浊的那种酒。不是好酒。辎重队喝的。但有劲。
喝了第一碗。辣。呛。灌下去的时候从喉咙一路烧到胃。
"韩崧走了？"他问。
"走了。"
"回颍川？"
"嗯。他妻子在那边。"
桓四点点头。又倒了一碗。
沉默了一会儿。火盆里的炭噼啪响了一声。
然后他开口了。
桓四这人——我认识他快七八年了。他是我见过的话最少的人之一。比我还少。我好歹还能说几句废话，他不行。他开口就是说事。不说事就不开口。
但那天晚上，他说了很多。
"我跟你们不一样。"他说，端着碗，看着碗里的酒。"你有你的文书房。韩崧有他的妻子。小周有他的年轻。你们都有个什么东西在外面牵着。"
我没插话。
"我没有。"他说这话的时候语气很平。不是自怜。不是抱怨。就是——陈述。像他在说"今天天晴"一样。"我家早没了。兴平年间的事。爹死了。娘死了。弟弟死了。没媳妇。没孩子。一个都没有。"
他喝了口酒。
"所以我走不了。不是不让我走——是没地方去。你让我回家？回哪儿？回一片坟地？坟都找不着了。那年兵过去，把坟都给平了。"
我想说什么。没说出来。嘴张了张，又闭上了。
"但我不觉得这不好。"他看着我。眼神很稳。"这也是一种活法。"
我愣了一下。
"你看——"他放下碗，身子靠后，"我这辈子就这样了。跟着辎重队走。走到哪算哪。打仗的时候押粮。不打仗的时候修车。哪天死了——就死了。没人哭。也不需要人哭。"
"我会——"我开口。
"你别说你会哭。"他打断我，嘴角动了一下。不算笑。"你不会。你到时候最多叹口气。然后继续干你的活。我知道你。你就是那种人。"
我闭嘴了。
因为他说得对。
他了解我。也许比韩崧还了解。韩崧是跟我说话的人。桓四是看我的人。话少的人看得多。
"我跟你说这些——"他又倒了碗酒，"不是诉苦。我过得不苦。真的。吃得饱，睡得着。走在路上的时候——天大地大。哪里都是我的。哪里也都不是我的。我就是——韩崧走了，我想跟你说说。"
他顿了一下。
"人各有各的命。韩崧有他的命——有个媳妇在等他，他得回去。你有你的命——你是个文书吏，你离不了这张桌子。我有我的命——我是个押粮的，路就是我的家。"
他把碗里的酒一口喝完。
"这不是好不好的事。这是——就这么回事。你也别替我难过。我不难过。"
我看着他。火光照着他的脸。桓四。四十来岁。脸上全是风吹日晒的纹路。手大，关节粗。不识字。一辈子没读过一卷书。但这番话——比我读过的很多文章都有份量。
有些人的智慧不是从书里来的。是从路上走出来的。从日子里熬出来的。
"桓四。"我说。
"嗯？"
"……谢谢你跟我说这些。"
他摆摆手。"喝酒。别矫情。"
我们又喝了一碗。没再说话。
后来他走了。走之前拍了拍我的肩膀。手很重。那一巴掌拍下去，我肩头发麻。但那种力道——让人安心。
我坐在那里，面前是两个空碗。酒壶也空了。
窗外虫鸣。秋夜很凉。
我想——桓四说得对。人各有各的命。有人的命里有人等着。有人的命里只有路。有人的命里——有一张桌子和抄不完的文书。
这不是好不好的事。
就这么回事。
· 十四 ·
建安七年。正月。
时间过得越来越快。或者说——越忙，时间越快。你埋头抄文书，一抬头，半年没了。
文书房的人已经习惯了没有韩崧的日子。赵七坐到了他的位置上。桌子还是那张桌子。砚台换了一个——赵七用左手写字，砚台放右边不顺手，搬到了左边。就这么一点变化。
孙成渐渐能独当一面了——起码能独立抄录简单的调令。小周越来越稳。
而我——我三十了。
建安七年，我三十岁。
没什么庆祝。那天我照常起床、照常去文书房、照常干活。陈永不知道从哪听说是我生辰，中午多给我打了一碗菜。我看了他一眼，说"谢了"。他笑了笑，没说别的。
三十岁。
我十四岁进文书房。十六年了。
十六年前——初平年间。董卓烧洛阳。天下大乱。我是个什么都不懂的小孩，被塞进文书房学写字。那时候手抖。笔都握不住。
那时候老李还在。那时候韩崧还没来。那时候曹操还只是一个小小的诸侯——手里几千兵，连个稳当的地盘都没有。
十六年。
现在曹操占半个天下。老李不在了。韩崧回家了。我还在这张桌子后面坐着。
人生这东西——真是快得让人后怕。一回头，十六年。好像只是打了个盹。
· 十五 ·
二月。曹公颁了一道令。
我抄到这份令文的时候，多看了几遍。
"……今天下尚未定，此特求贤之急时也。若必廉士而后可用，则齐桓何以霸世？今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎？又得无盗嫂受金而未遇无知者乎？二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。"
唯才是举。吾得而用之。
我抄完，搁下笔，看着这行字。
写得好。
曹公的文字——我抄了这么多年，一直觉得他写东西跟他打仗一样。不绕弯。直来直去。一刀切下去。
"唯才是举。"不管你出身好不好，品德全不全。有才就用。
这话——放在以前是不可能有人敢说的。士族门阀那一套规矩在那摆着。你要做官，得有家世、有品评、有德行。
曹公不管这些。他要能干活的人。
这份令——我得抄一百多份。发到各郡各县去。每一份都一字不差。
我一边抄一边想——那我算不算才？
一个文书吏。抄了十六年字。核了十六年账。从小兵抄到主簿。算才吗？
大概——不算吧。我又不能领兵打仗，也不能运筹帷幄。我就是个坐在桌子后面的人。刘备是才。郭嘉是才。程昱是才。我不是。
但话说回来——没有我们这些坐在桌子后面的人，谁帮他算粮？谁帮他理文书？谁帮他把"唯才是举"这四个字抄一百份发到各郡各县去？
才有大有小。也许我这种——算小才。小到不值一提。但缺了也不行。
我自己笑了一下。
行了。别想了。抄下一份。还有九十九份呢。
· 十六 ·
三月。郭嘉又来了一次。
这回是来送东西。他拿了一份手写的条陈过来，说是要存档。
我接过来看了一眼。是关于河北局势的分析。笔迹很潦草——跟他说话一样快。上面写着："绍素有废长立幼之意。谭、尚必争。争则乱。乱则——"后面的字我没细看。不是我不想看。是他站在那里等着，我不好意思看太久。
"存到北线那一格里。"他说。
"好。"
我把条陈归档。他站在旁边，没走。
我抬头看他。他在看我桌上的东西。又来了。那双眼睛像两把刀子在我桌面上扫。
"你最近忙。"他说。不是问句。是陈述。
"嗯。"
"文书量比去年多了三成。"他又说。还是陈述。还是不是问句。
我有点烦——你都知道了你问什么？
"差不多。"我说。
他咳了两声。用拳头挡着嘴。那咳嗽不重，但听得出是老毛病。肺里的那种。咳完之后他拿手背擦了一下嘴角。很自然的动作。像是做了千百遍了。
"人手够吗？"他问。
这倒是个正经问题。我想了想："勉强够。忙的时候不太够。"
"跟上面说。"他说，"要人就要。别自己扛。扛坏了没人替你。"
然后他走了。
我坐在那里想：这人——到底是关心文书房还是关心我？
不对。他不关心我。他关心的是这个机器能不能转得动。文书房是一个齿轮。如果这个齿轮卡了，整个机器都慢。他是来看齿轮的，不是来看人的。
但他说"扛坏了没人替你"的时候——语气里有那么一点什么。
算了。想多了。这种人的心思我猜不透。也不想猜。
· 十七 ·
春夏之交。北边的消息越来越密。
袁绍不行了。
这些消息是一片一片拼起来的。像拼一幅碎了的画。
"袁绍自官渡还，发病呕血。"
"袁绍废长子谭，以少子尚为嗣。"
"袁氏诸将各怀异心，审配与逢纪争权。"
"袁谭与袁尚不协，已有裂痕。"
我把这些消息一条条抄下来，分类归档。
一个曾经坐拥四州、带甲百万的人——就这么散了。不是被打散的。是从里面烂掉的。
官渡只是一个口子。真正致命的是口子撕开之后，里面那些原本被遮住的东西全露出来了。谁跟谁不对付，谁想取代谁，谁的忠心只是因为赢着所以忠——输了，就全变了。
我想起十年前。初平年间。那时候袁绍是什么人？天下第一号人物。四世三公。诸侯盟主。关东联军的头。
十年。从天下第一到呕血卧床。
人这一辈子——长吗？
我不知道。我只知道——竹简上的消息越来越多。袁绍的名字出现的频率越来越高。但每一次出现，都比上一次更弱、更颓、更接近终点。
· 十八 ·
建安七年五月。
消息来了。
"袁本初薨。"
三个字。竹简上刻着，拓印清晰。确报。不是传闻。不是"据说"、"疑似"。是——死了。
我抄到这三个字的时候，笔停了一下。
文书房里有人小声说了一句"死了？"然后是低低的欢呼。赵七拍了一下桌子。孙成"啊"了一声。陈永只是抬了下头又低下了。
小周看了我一眼。没说话。
我继续抄。
袁本初薨。
我没有欢呼。
不是我同情袁绍。他跟我没关系。我是曹公的人，他死了对我们只有好处。
但是——
我想起这些年。从酸枣到官渡。十年了。十年前袁绍在酸枣会盟的时候，意气风发，坐在最高的那把椅子上。那时候曹操坐在他下首。那时候天下人都觉得——最后赢的一定是袁绍。
四世三公。士族之首。天命所归。
然后十年过去了。他变成了竹简上的三个字。
一个人从"天下第一"变成"三个字"，只需要十年。
这件事让我觉得——一切都没有意义。又觉得——一切都有意义。没有意义是因为：再大的人物也不过三个字。有意义是因为：那三个字——是我在抄。是我们这些人在记录。一百年后有人翻出这卷竹简，看到"袁本初薨"——他们会知道，在建安七年五月的某一天，天下最大的那个变成了最小的那个。
我抄完这一页。翻到下一页。下一份是粮草调拨——秋收之后各地上缴的数目。
活还得干。人死了，活不会死。
· 十九 ·
袁绍死后的消息更多了。
河北彻底乱了。
袁谭、袁尚争权。逢纪支持袁尚，审配也支持袁尚。袁谭这边有辛评、郭图。两兄弟明面上还维持着表面和气，但下面已经刀来剑往。
我抄这些情报的时候，跟小周说："像不像看邻居打架？"
小周想了想："邻居打架也没这么热闹。"
确实。人家打架是两个人。这是两伙人。牵扯着几十万军民、四个州的地盘。打起来血流成河。
但从文书上看——就是些名字来回跳。今天张三投了袁尚。明天李四又跟袁谭勾搭。后天审配把某某抓了。大后天袁谭跑到某某去了。
像一出戏。而且是一出我知道结局的戏。因为郭嘉那份条陈写得很清楚——"争则乱。"乱了之后呢？曹公在旁边看着。等他们打得差不多了，一刀收割。
我有时候会想：如果我是河北的一个文书吏呢？如果我不是坐在许都这边，而是坐在邺城那边呢？
那我现在就不是在"看邻居打架"了。我是在打架那个屋子里面。不知道该站哪边。站错了就死。
想想就觉得后怕。
也觉得庆幸——当年选了这边。或者说不是我选的。是命选的。但不管怎么说，我坐在赢的那边。
这不是什么值得骄傲的事。只是运气。
· 二十 ·
六月。
曹公下令整编军队。北征的事已经在筹备了。
袁绍死了，但河北还在。袁谭、袁尚虽然在争，但毕竟还各自有兵有地。如果不趁他们内斗的时候打——等他们分出胜负、一方吞了另一方，再打就难了。
所以曹公要动。
我的工作量又暴增了。调兵的文书、征粮的文书、调任的文书——满桌子都是。赵七核数核到半夜。陈永抄令抄到手抽筋。小周忙得中午饭都顾不上吃。
我想起郭嘉说的——"要人就要。别自己扛。"
好吧。我去找王必要人了。王必说"行，给你调两个。等几天。"
等了十天，来了一个。另一个不知道去哪了。
算了。有一个是一个。
郭嘉那份条陈写得没错——"谭、尚必争。争则乱。"他看到了。在所有人之前看到了。袁绍还没死呢，他就写好了袁绍死后的局势分析。
这个人——让我说什么好呢。聪明。太聪明了。聪明到让人不舒服。
但你不得不承认——有这种人在曹公身边，事情就是能提前几步想好。我们这些做执行的人，跟着他的判断走，至少不会走错路。
· 二十一 ·
七月。
小周拿了一份文书来给我看。
"田主簿，您看看这个。"
我接过来。是一份屯田报表的汇总——各地亩产、库存、调拨情况。
我扫了一遍。
字很工整。不是以前那种歪歪扭扭的。一笔一划，像刻出来的。数字清楚。分类明白。每一列都对齐了。末尾还附了一个小结——"总计入库三万七千斛，较去年同期增一成有余。"
我抬头看小周。
"你写的？"
他点头。有点紧张。手指头在袖子边上搓来搓去。
我又看了一遍。确实没问题。格式对、数对、总结也对。甚至比韩崧以前的写法还多了一步——附了同比。这是我教他的。但我只提过一次。他记住了。
"可以。"我说。
小周咧嘴笑了。那笑——像个小孩得了糖。
我把文书放回他手里。"归档。北柜第三格。"
"好！"他拿着走了。步子轻快。
我看着他的背影。十八岁了。四年前他来文书房的时候十四——跟我当年一样大。那时候他什么都不会。字认不全。抄东西能把"斛"写成"解"。我骂他。他哭。然后第二天还是错。我再骂。他再哭。后来慢慢不哭了。慢慢不错了。
四年了。
现在他能独立写汇总了。字工整了。条理清楚了。
我忽然想——我好像也在变成别人记忆里的那个人了。
老李当年看我的眼神——我现在看小周，是不是也是那个眼神？那种"这小子还行"的眼神。不说出来。但心里头觉得——没白教。
说不出来。也许是。也许不是。
但我知道一件事：总有一天小周会坐在我的位置上。也许不是这张桌子，但是这个位置——"管着文书房的那个人"。他会分配工作、审稿、对账。他会看着更年轻的新人犯蠢，然后不说话。
而我呢？我会在哪里？
不知道。想不了那么远。
· 二十二 ·
秋天。
桓四来找我的次数比以前多了一点。可能因为韩崧走了。以前我有韩崧可以说话。现在韩崧不在了。桓四大概看出来了——虽然我没表现出来，但少了一个可以说话的人，多少有点——什么呢——空。
不是孤独。文书房里六个人呢，不孤独。
是少了一个"不用解释就能懂"的人。
桓四虽然话少，但他在。这就够了。
有一天他来的时候带了个消息："你听说了没有？曹公要修邺城的铜雀台。"
"听说了。图纸前两天过了文书房。"
"那玩意儿有什么用？"
"不知道。好看吧。"
桓四撇了撇嘴。"打仗的钱不够花，修什么台。"
我笑了。"那不是我们操心的事。"
"也是。"他也笑了。"咱们操心也没用。"
这就是我和桓四。说两句废话。笑一下。然后各干各的。
但这种废话——比那些正经话重要。正经话谁都能说。废话只有熟人才说得出来。你跟不熟的人说废话——那叫尴尬。你跟熟人说废话——那叫日子。
· 二十三 ·
冬天来了。
建安七年的冬天。许都。
第一场雪下得很早。十月底就开始了。不大——细细碎碎的雪粒子，落在地上化不了。
我站在文书房门口，看院子里的雪。
三十岁了。
二十八岁那年在官渡，我以为自己会死。没死。二十九岁那年仓亭，我在后方抄粮草调令，每天怕前线崩溃。没崩。现在三十了。
活到了三十岁。
这三十年——我做了什么？
十六年前我十四岁进文书房，觉得这辈子最多就是抄抄写写。没想到——抄着抄着就三十了。抄着抄着就经历了官渡。抄着抄着就送走了老李、送走了韩崧。抄着抄着就管了五六个人。
这十六年里——我杀过人吗？没有。我冲过锋吗？没有。我出过什么大谋划吗？没有。
我就是坐在这里。一份一份地抄。一个数一个数地核。一天一天地过。
但我活了下来。很多人没活下来。
这不是本事。这是运气。
雪越下越密了。院子里积了薄薄的一层白。树枝上、屋檐上、石板路上。整个院子安静得不像话。连风都没有。只有雪落下来的声音——几乎听不到。但你知道它在落。
小周从身后走过来："田主簿，外面冷。进来吧。"
"嗯。"我说。没动。
"那个——下午的文书我都理好了。您要不要看看？"
"放桌上。"
"好。"他转身进去了。
我又站了一会儿。
风很冷。但不是刺骨的那种冷。是——安静的冷。让人清醒的冷。
三十岁了。
我忽然想起很多事。十四岁第一天进文书房，手抖得握不住笔。十六岁第一次跟着军队走，吓得一夜没睡。十八岁第一次看到尸体——路边的，已经发臭了。二十岁第一次受伤——被流矢擦了一下肩膀。不深。但出了很多血。当时我以为自己要死了。二十五岁第一次送人走——老李。二十七岁，官渡。二十八岁，仓亭。二十九岁，韩崧走了。
三十岁。这里。这场雪。
那个怕死的小孩。
那个十四岁的、什么都不懂的、手抖着握笔的小孩。
他去哪了？
我站在文书房门口想了很久。雪落在我肩膀上。化了。凉了。
后来我明白了。
他没走。他还在。只是——安静了。
以前他每天都在喊——喊"我怕"、喊"我不想死"、喊"我能活到明天吗"。一天到晚地喊。吵得我心烦。每一次上战场之前他喊。每一次抄到阵亡名册他喊。每一次夜里睡不着他也喊。
现在他不喊了。
不是因为不怕了。是因为——喊也没用。活到三十岁了。经历了那么多。能死的时候没死。该活的时候活了。继续喊有什么意义？
所以他安静了。
缩在我心里的某个角落，安安静静地坐着。不吵了。不闹了。偶尔我想起他的时候——他就在那里。看着我。像一个旧朋友。我们之间不需要说话了。该说的早就说完了。
雪还在下。
我转身走回文书房。
桌上摆着小周整理好的文书。一摞新的。今天的量不大。大概天黑之前能弄完。
我坐下来。拿起笔。蘸墨。
继续抄。
三十岁那年冬天，我第一次觉得自己老了。不是身体老——是心里头那个怕死的小孩，不知道什么时候，安静了。