第23章 北征河北

· 一 ·

建安八年，春。

我第一次过黄河。

之前十几年，我一直在黄河南边晃荡。阳翟、长社、陈留、许都——都是河南的地方。黄河对我来说，是地图上的一条线。一条我知道它在那里、但从来没有亲眼看过的线。

现在我站在船头，看着那条线变成了真实的水面。

三月。冰还没全化。河面上漂着碎冰，灰白色的，像碎了一地的瓷片。船在冰片之间走，"咔咔"地响。

风从北边来。干的。冷的。呛人。

跟许都那边不一样。许都的风是湿的，带着泥土味。这边的风像刀子，刮脸。

桓四站在我旁边。他把斗笠压低了一些，挡风。

"河对面风大。"他说。

"对面人也多。"我说。

他没接话。

我也没再说。

船晃了一下。我扶住船舷。手碰到木头——冰凉。三月的黄河水冷得能冻死人。我想，要是这船翻了，我连叫都来不及叫一声就得沉底。

不会翻的。这船是军船，走了几百趟了。

但我还是握紧了船舷。

我三十岁了。入行十七年。第一次渡黄河。

说来可笑——我经手过无数份渡河的调令。"调某某部三千人渡河""运粮五千斛北上""浮桥修缮费用若干"——这些东西我闭着眼都能写。但我自己从来没渡过。

文书房的人嘛。坐在后方抄东西就行了。

这回不一样。曹公北征河北，大军出动。后方的文书系统也跟着走了一半过去。我带着小周和两个新人，跟着辎重队北上。

桓四自然是跟着的。他现在算是我的"半个护卫"——虽然没有正式编制，但他一直在我身边。十几年了。我有时候想，桓四这辈子跟我绑在一块了。他不嫌我，我不嫌他。这就够了。

船靠岸的时候，天已经暗了。

我踩上北岸的土地。脚下"咯吱"一声——冻土。还没化。

我使劲跺了两脚。

"行了。"我对小周说，"到了。"

小周从船上跳下来。他今年十九了。个子窜了不少，但还是那副毛毛躁躁的样子。他四处张望，眼睛里有一种新鲜劲——他也是第一次过河。

"田主簿，这就是河北啊？"

"嗯。"

"看着跟河南也没什么两样嘛。"

我看了看四周。光秃秃的平原。枯草。冻土。远处有几棵树，树枝像骨头一样戳着天。

"现在是冬天。等开了春你再看看。"

小周"哦"了一声。

桓四已经开始搬东西了。文书箱子、笔墨、空白竹简——都得搬上岸。我拍了拍小周："别看了。干活。"

· 二 ·

北上的路不好走。

不是说路本身——路其实还行，官道嘛，修过的。是人多。

大军行进，前后绵延几十里。辎重车、步卒、骑兵——各走各的道。我们跟着辎重队，排在中间偏后的位置。

每天走三十里左右。扎营。起灶。睡觉。第二天继续走。

我在车上颠簸着看文书。

是的，行军途中我也得看。前线的情报源源不断送回来。北方的情况——袁绍死了之后，他两个儿子打起来了。

袁绍是建安七年五月死的。呕血而死。

说实话，听到这个消息的时候，我心里没什么波澜。

一个人打了两次大败仗——官渡、仓亭——然后回去吐血死了。这结局不算意外。四世三公又怎样？败了就是败了。天底下没有哪个家族能败得起两次。

但他死了之后，事情反而变得更复杂了。

他有三个儿子。袁谭、袁熙、袁尚。按理说，长子袁谭该继位。但袁绍生前偏爱小儿子袁尚——"这孩子长得好看"。

就因为长得好看。

我有时候觉得袁绍这人——怎么说呢——他做决定的方式跟选菜似的。哪个顺眼选哪个。

结果就是——袁谭在外面带兵，袁尚在邺城继了位。两兄弟从老爹尸骨未寒那天起就开始掐。

我手里现在有一摞情报。都是从北边传回来的。有探子送的，有投奔过来的人带的。各种消息，乱得像浆糊。

但有一点很清楚——这两兄弟打自己人比打外人来劲。

我整理了一份简报递给上面。里面有一段我印象很深——袁谭的人写的揭发信，骂袁尚"窃据父位，行同篡逆"。袁尚那边也不含糊，回骂袁谭"悖父之命，不忠不孝"。

用词之恶毒，比路边骂街还难听。

我跟小周说："这两位公子爷，打咱们还不如打自己的兄弟来劲。"

小周正在抄东西，头也不抬："那咱们是不是就不用打了？等他们自己打完？"

"哪有这么便宜的事。"我说，"咱们得打。但可以挑时候。"

这话不是我说的。是曹公的意思。

但我在文书里看得出来。

· 三 ·

袁谭被袁尚打得很惨。

建安八年上半年，两兄弟在河北打了好几仗。袁谭每次都输。他手底下的兵没有袁尚多——邺城是袁绍的老窝，粮草兵马都在那边。袁谭在外面，补给跟不上。

打着打着，袁谭被逼到了平原。

走投无路。

然后——他派人来了。

辛毗。

这个名字我之前在情报里见过。袁谭的谋士。颍川人——跟我算是老乡。他弟弟辛评也在袁谭手下。

辛毗带着一封信来。降书。

信是送到曹公那里的。但抄件要过文书房。我经手了那份抄件。

措辞很讲究。不卑不亢。既承认了"当初各为其主"的事实，又把投降说成了"共讨不义"——意思是咱们一起打袁尚那个小王八蛋。

我抄的时候想——这文书写得真好。

然后我又想——当初在袁绍帐下写这种文书的人，现在来了我这边。

天底下的文书人，最后都在一个屋里混。

辛毗后来见了曹公。据说曹公问他："袁谭可信否？"辛毗说了一通话，大意是——他可不可信不重要，重要的是现在打袁尚是最好的时机。

这话说得明白。

曹公接受了袁谭的投降。

我在文书上盖了章。归档。

又一个敌人变成了"友军"。

这种事我见多了。今天的敌人，明天的盟友。后天说不定又是敌人。在文书房待久了，你会发现——忠诚这个词，在竹简上写着好看。实际操作起来，是另一回事。

· 四 ·

建安八年秋。第一次攻邺城。

我跟着大军到了邺城外围。

邺城。袁绍的根据地。河北第一大城。

我远远看了一眼。城墙很高，很厚。比许都的城墙高出一截。灰色的夯土，上面有箭楼、角楼，旗帜在风里哗哗响。

守城的人叫审配。

审配这个名字我在情报里看了无数遍。袁绍的老臣。铁杆。袁绍死后，他帮着袁尚守邺城。此人据说性格极烈——刚而犯上。翻译成人话就是：硬骨头，不怕死，也不怕得罪人。

攻城。

打了一阵子。没打下来。

审配守得很紧。城里粮食够。兵也够。一时半会儿啃不动。

然后——曹公退了。

大军退兵。

文书房里有人嘀咕："打不下来啊？"

我没说话。但我心里明白。

退，不是打不下来。是不想在这儿耗。

袁谭和袁尚还在打。曹公退了，他们会打得更凶。等他们打得两败俱伤了，再回来收拾——事半功倍。

这道理不复杂。但需要忍。

军中有些人忍不住。觉得好不容易打到邺城跟前了，怎么说退就退？

我理解他们。出来一趟不容易。走了几百里路，吃了几个月苦，到了城跟前说回去——谁心里不窝火？

但打仗这种事，不是比谁有劲。是比谁会算账。

曹公会算账。

我把退兵的调令抄录入册。盖章。归档。

回程的路上，我坐在车里，把这半年的文书整理了一遍。来的时候两箱。现在变成了四箱。多出来的全是情报——北方的、袁氏兄弟的、各路人马的。

这些东西很重要。等下次来的时候要用。

我抬头看了看天。灰蒙蒙的。秋天的河北，天永远是灰的。

· 五 ·

从河北回到许都，文书房里少了一个人。

韩崧的位子空着。

他走了快两年了——回颍川找他那失散多年的媳妇去了。走之前交接做得干干净净。城门口我送的他。他回头笑了笑，摆摆手，走了。

两年了。偶尔还是会习惯性地往那个角落看一眼。

文书房又少了一个老人。

老李死了。韩崧走了。当年那几个人——现在就剩我和桓四了。

桓四还在。

桓四永远在。

我回了文书房。小周正在抄东西。我坐下来，看了看四周。

六个人的位子，现在空了一个。

"韩先生走了？"小周问。

"嗯。"

"那他的活——"

"我来分。你多接一点。"

小周点了点头。没多问。

好孩子。

· 六 ·

建安八年冬到建安九年春。

这段日子我在许都。等。

等什么？等北边的消息。

果不其然——曹公退兵之后，袁谭和袁尚打得更凶了。

情报一封一封地送到文书房。我看着那些消息，有时候觉得荒诞得像在看戏。

袁尚带兵去打袁谭。袁谭败了，退守平原。

袁谭又派人来求援。曹公这次亲自北上接应。

袁尚一看曹操来了，赶紧回撤邺城。

袁谭在后面追。

追着追着——袁谭发现自己又打不过了。

然后袁谭又反悔了。他开始暗中联络其他势力，想脚踩两只船。

这事被曹公知道了。

我看到那份情报的时候叹了口气。

心里想——袁谭这人，脑子不好使啊。你都投降了，还搞小动作？你以为曹公是瞎子？

但这些话我不说。我只管抄。

建安九年春。曹公决定再攻邺城。

这次——不退了。

· 七 ·

建安九年，二月。再次北上。

这回我心里有底。毕竟去年来过一次了。黄河还是那个黄河。风还是那个风。但我不像去年那样紧张了。

小周也不像去年那样新鲜了。他闷头整理文书，跟着车队走，脸上没什么表情。

人就是这样。什么事都怕第二次。第一次是冒险。第二次是上班。

我们到邺城外围的时候是三月。

这次曹公的部署跟去年不一样。去年是试探。今年是下死手。

围城。

把邺城围起来。不打。围。

我被安排在后方——距城五里的辎重营地。文书房设在一个半塌的庄子里。四面漏风。但有屋顶。比帐篷强。

我的工作很简单：物资调度的文书。

每天收上来的东西都一样。

"今日余粮若干。"

"今日消耗若干。"

"今日伤亡若干。"

"城中消息若干。"

日复一日。

围城这种事，最磨人的不是打。是等。

打仗好歹有个痛快——冲上去，砍，赢了或者输了。围城不是。围城是两边坐在那里，比谁坐得住。

审配坐得住。

城里的情况，我从情报里看到一些。粮食在减少。但审配管得严——按人头分粮，不浪费一粒。有人想逃出来投降，被他抓住了。杀了。挂城头上示众。

狠人。

我心里对审配这个人有一种——怎么说呢——不算佩服。是觉得他是那种"认死理"的人。他认准了袁尚是他的主公，那就守到死。不管外面什么情况。不管这城守不守得住。

这种人，你不能说他傻。但你也不能说他聪明。

他只是——硬。

· 八 ·

围了两个月。城没破。

我每天的工作变得机械。早上起来，收昨夜的文书。核数目。写简报。发出去。下午收前线送回来的东西。再核。再写。晚上把一天的文书整理归档。

小周帮我分担了一大半。他现在能独当一面了。抄录、核算、归档——都不用我操心。

但他犯了一个错。

五月的一天。

我在核一份粮草调拨的报表。从黎阳运来的粮食——数字对不上。

我看了看原件。又看了看小周抄的文书。

原件写的是"运粟二万三千斛"。

小周抄的是"运粟二十三万斛"。

二万三千。二十三万。差了十倍。

我的手停在竹简上。

"小周。"

他抬头："嗯？"

"过来。"

他走过来。我把那份文书递到他面前。

"自己看。"

他看了一眼。脸一下子白了。

"我……"

"二万三千和二十三万。"我说。声音很平。但我自己知道——我在压着。"这份文书要是报上去了，粮仓那边按二十三万的数接收——你告诉我，差出来的二十万七千斛，谁补？"

小周站在那里，嘴唇哆嗦。

"幸亏我核了。"我说。"重抄。"

"是。"

他拿着文书回去了。低着头。耳朵根子通红。

我坐在那儿，看着他的背影。

忽然想起当年老李骂我。

那年我也犯过类似的错。把一个数字抄错了。老李把竹简拍在桌上："田六你长眼睛没有？"

一模一样。

我也变成了那种人。骂完了心疼。心疼了不说。

我低下头，继续看下一份文书。手里的笔稳得很。

晚上的时候，小周把重抄的文书递过来。字写得比之前更工整。

我看了看，没挑出毛病。

"行了。"我说。"去吃饭。"

他应了一声，没走。站了一会儿。

"田主簿——"

"吃饭去。"我又说了一遍。

他走了。

我一个人坐在屋里。外面天黑了。风很大。邺城方向偶尔传来喊声——巡逻的？还是夜袭的？听不清。

我想起老李。他死了六七年了。

如果他还在，看到我现在这副样子——坐在这儿，管着五六个人，沉着脸核文书——他会怎么想？

大概会说："田六，你出息了。"

然后补一句："字还是丑。"

我笑了一下。没人看见。

· 九 ·

六月。

郭嘉来了文书房。

郭嘉。曹公身边的谋士。军祭酒。

我见过他几次。远远地。都是跟在曹公身边的那个瘦子——特别瘦，像竹竿一样。穿着宽大的衣袍，撑不起来。但眼睛——那双眼睛特别亮。黑亮黑亮的。像两颗刚擦过的珠子。

他进文书房的时候我正在核一份情报汇总。没注意到有人进来——门帘一掀，带进来一阵风。我抬头。

"哪位是田主簿？"他问。

声音不大。带着一点沙哑。像嗓子里有什么东西堵着。

"我是。"我放下笔站起来。

他走过来。走路很快。几步就到了我面前。

近了才看清——他脸色不好。青白。两颊凹下去。嘴唇干裂。

但那双眼睛还是亮的。

"有一份从中山送来的情报汇总——袁尚那边的动向——催了两天了。"他说。

我想了想："昨天到的。我今早已经整理好了。正要送去。"

"我直接拿走。"

"行。"我转身去翻文书架。在第三层找到了那份——卷好的竹简，上面系着红绳。红绳是"急件"的标记。

我递给他。

他接过去，随手翻开看了几行。眉头动了一下。然后卷起来，夹在腋下。

我以为他要走了。

但他没走。他看了我一眼。

那一眼——怎么说呢——像在称东西。称你有几斤几两。

"你在这行多少年了？"他问。

"快十七年了。"我说。

他笑了一下。那个笑很淡，嘴角动了动。

"难怪。"他说。

"难怪什么？"

"你的字稳。"他用手里的竹简点了点我案上刚写完的那份东西。"字稳的人心也稳。曹公身边需要心稳的人。"

说完他转身走了。门帘一掀。又一阵风。

我愣在那儿。

后面小周凑过来："那人谁啊？"

"郭祭酒。"

"噢——"小周的语气一变。"就是那个——特别厉害的那个？"

"嗯。"

我没再说话。坐下来继续干活。但心里一直在琢磨那句话。

"字稳的人心也稳。"

这人说话跟看病似的。三句话就把你底子摸了。

我又想——他那双眼睛看我的时候，是不是也在看别的什么东西？

算了。不想了。

低头。下一份文书。

过了两天我又听到关于郭嘉的事。说他最近咳嗽得厉害。有时候咳到弯腰。军医让他歇着，他不歇。

"这人不要命啊？"小周说。

我没接话。

有些人确实不要命。或者说——他们要的命不是自己的那条。

· 十 ·

七月。

曹公下令——引漳水灌城。

漳水。邺城北边的一条河。不算大，但水量够。把上游截了，挖渠引到城下——城墙泡在水里，迟早会塌。

这个消息传到文书房的时候，我手里的笔停了一下。

水淹。

我想起了一些事。很久以前的事。那时候我还小。

算了。不想那些了。

工程很大。动了几万人挖渠。我这边的文书工作量猛增——调民夫的文书、工具的调拨、粮草的追加。每天抄到手酸。

但我知道——这是最后一步了。

水一灌，城里就完了。

果不其然。水灌了一个多月，城墙开始松了。城里的情况越来越差。粮食吃完了。有人开始吃树皮。有人开始逃。

审配还在撑。

我不知道他怎么撑的。城都泡在水里了。他还在撑。

有消息说他把逃兵斩了挂城头。有消息说他把自己的口粮分给士兵。有消息说——他侄子审荣私下里跟城外联系了。

审荣。审配的亲侄子。

我看到这份情报的时候心里"咯噔"了一下。

亲侄子要当内应。

这就完了。

· 十一 ·

建安九年，八月。

城破。

审荣开了城门。大军涌入。

我没有参加攻城。我在后方。消息是前线传回来的——断断续续的，像打了一半的鼓。

"城门开了——"

"大军入城——"

"审配被擒——"

三句话。几个时辰的事压成三句话。

实际上那几个时辰里发生了什么——巷战、搜捕、哀嚎、火光——我没看到。我只是坐在文书房里等消息。每传来一条，我记一笔。

城破了。

围了七个月。二百多天。从二月到八月。

我把日期算了一遍。二百一十多天。

二百一十多天的围城。每一天都有文书。每一天都是"余粮""伤亡""城中消息"。二百一十多天的重复。

现在终于——结束了。

我放下笔。揉了揉手腕。

"完了？"桓四在旁边问。他一直坐在角落里帮我削竹简。

"城破了。"

"嗯。"他没什么表情。继续削竹简。

桓四就是这样。天塌了他也是这个样子。

入城是第二天的事。我跟着后续部队进了邺城。

邺城比我想象的大。

也比我想象的破。

七个月的围城。漳水灌了一个多月。城里到处是水渍。墙根下面泡烂了，长着绿色的苔藓。有些房子塌了半边。街上——空的。人很少。偶尔看到一两个人影，靠在墙根下面，瘦得像鬼。

我走过一条街。地上有黑色的痕迹——血？泥？分不清。

空气里有一股味道。腐烂的味道。甜腻腻的。让人想吐。

小周走在我旁边，脸色发青。他捂着嘴。

"忍着。"我说。

他点头。没说话。

我们走到文书房的新地点——原来的袁绍幕府。一个大院子。门楼很气派。里面也大。比许都文书房大好几倍。

但空荡荡的。什么都没有。桌案被搬走了。竹简散了一地。有些被水泡烂了。

"收拾出来。"我说。"先把一间屋子弄能用了。"

桓四和小周开始搬东西。我弯腰捡了一卷竹简。打开看了看——是袁绍时期的什么文书。字迹已经模糊了。

我把它扔到一边。

新的来了，旧的就没用了。

· 十二 ·

审配死了。

消息传来的时候是城破后第三天。

他被抓住了。有人押着他去见曹公。

我没在场。但后来听人说了经过。

曹公见了审配。说了什么——具体的话我不确定，有几个版本。有人说曹公想劝降他。有人说曹公什么都没说，就让他看看"大势已去"。

审配不降。

据说他说："我生为袁氏臣，死为袁氏鬼。"

然后行刑。

临死之前，他说了一句话。这句话后来传遍了军中。传到我耳朵里的时候，是小周听别人说的，跑回来转述的。

"他说——'我君在北，不可使我面南而死。'"

我听完没说话。

我君在北。袁尚在北边。审配觉得自己的主公在北边。所以他不肯面朝南方死。他要面向北方——朝着他主公的方向。

小周看我不说话，又补了一句："行刑的人把他转了个方向。让他朝北跪的。"

"谁让转的？"

"据说是曹公的意思。"

我"嗯"了一声。

晚上我躺在铺上。想审配的事。

我能理解他为什么这样做。

"忠"这个字——有些人把它刻在骨头上。审配就是那种人。他认了袁氏，就是一辈子的事。不管袁绍死了还是活着。不管袁尚能不能回来。不管这城守不守得住。他守。守到底。

我理解。

但我自己不会这样做。

不是因为我不忠。是因为——我觉得"忠"不是只有一种模样。审配的忠是死。我的忠是活。活着，把事情做好，把该做的文书写完。

死是容易的。咬咬牙就过去了。

活着——一天一天地活，一笔一笔地写——难。

我不批评审配。我没那个资格。

但我也不会学他。

我把被子拉高了一些。夜风从窗缝里灌进来。冷。

这想法太大了。不适合睡前想。

睡觉。明天还有文书要抄。

· 十三 ·

城破之后的事，比攻城还忙。

清点人口。核算物资。安置降兵。整理档案。

尤其是档案——袁绍在邺城经营了十几年，留下来的文书堆成山。我们得翻一遍。有用的留下，没用的烧掉。

这活儿累得要命。

我带着小周和几个新人，一箱一箱地翻。

大部分是些没用的东西——税收、人口、田亩登记。这些要留着，新管辖要用。还有一些来往书信。谁给袁绍写的信，袁绍给谁回的信。这些——

这些比较麻烦。

因为里面有些信，是曹公这边的人写的。

我翻到第一封这种信的时候，手停了。

信上的名字我认识。是曹公手下的人。不是小人物。

信的内容——大意是：袁公英明，天下归心。属下不才，愿附骥尾。

写这封信的时候，大概是官渡之前。那时候袁绍强，曹公弱。很多人觉得曹公撑不住了。所以——暗中写信给袁绍，表忠心。脚踩两只船。

这种事——说白了——人之常情。

但现在被翻出来了。

我看了看那封信。又合上了。

继续翻。

第二封。第三封。第四封。

越翻越多。

我的手开始微微发抖。不是害怕——是紧张。

这些信——每一封都是一条命。要是追究起来——

我不敢想了。

"田主簿。"小周的声音打断了我。

"怎么了？"

"这箱子里全是——"他把一卷竹简递给我。脸色也不太好看。

我打开看了一眼。

又一封。

名字。我认识。

我把竹简放回箱子里。

"这箱子不要动了。"我说。"封起来。等上面发话。"

小周点头。

我们把那几箱信单独封存了。报上去。

· 十四 ·

隔了两天。

命令下来了。

是曹公的命令。

只有一个字——烧。

不，不是一个字。完整的意思是：那箱通敌书信，全部焚毁。不追究。不看。不查。一把火烧干净。

命令传到文书房的时候，我正在喝水。呛了一口。

全烧了？

那里面少说有上百封信。涉及几十个人。有武将。有文臣。有地方官。有——

全烧了。

一封不留。

我拿着命令愣了半天。然后我让桓四去把那几箱东西搬出来。搬到院子里。

搬的时候，有几个上面的人也来了。不是来翻看内容的——是来监督烧的。确保真的烧干净。一封不留。

火是我点的。

不是我主动要点。是他们让文书房的人来处理。我是文书房的头。所以——我来。

我蹲在那几箱竹简面前。

桓四递了个火把给我。

我看了看那些箱子。里面是竹简。是信。是几十个人的命。

然后我把火把伸进去了。

竹简这东西——其实挺难烧的。得先把绳子烧断，竹片散开了才能烧起来。一开始火不大。冒黑烟。"噼噼啪啪"地响。

然后火大了起来。风一吹，火苗蹿得很高。

我站在旁边看着。

曹公说的那句话——后来我从别人嘴里听到的原话——是这么说的：

"当绍之强，孤亦不能自保，况众人乎？"

意思是——当初袁绍那么强的时候，连我自己都不确定能撑住。何况底下这些人？他们脚踩两只船是正常的。谁不怕死？谁不想给自己留条后路？

我不怪他们。

全烧了。

我站在火堆旁边。脸被烤得热。

那一刻——我说不上什么感受。

不是感动。感动太浅了。

是一种——"这人懂"的感觉。

他懂人。

他懂——人在害怕的时候会做什么。人在绝望的时候会抓什么。人在不确定的时候会想什么。

这一箱信要是打开——每一封都是一颗脑袋。几十颗脑袋。整个阵营都得震一震。打完仗了，前脚赢了，后脚自己人砍自己人？那还了得？

他全烧了。

一封不看。

我那一刻，心里想的是——这个人是真懂人。

不是"仁慈"。仁慈是对弱者的施舍。这不是施舍。这是——理解。他理解人性。他知道那些写信的人不是不忠，是怕。怕是人的本能。你不能因为人害怕就杀人。

火烧了很久。竹简烧完之后变成灰白色的碎片。风一吹，灰就飘起来了。飘得到处都是。

小周站在旁边，看着那些灰飘。

"完了。"我说。"回去了。"

走回文书房的路上，我回头看了一眼。院子里那堆灰还在冒烟。

从今以后，那些信不存在了。

那些人的"污点"不存在了。

好像从来没有发生过。

· 十五 ·

烧信这件事——后来很少有人提。

但我知道，当时在场的人都记住了。那些被烧掉信件的人——虽然不知道自己的信是不是在里面——大概也听到了风声。

之后那些天，我注意到一些变化。

有些人——平时在曹公面前挺拘谨的那些人——突然变得积极了。干活更卖力了。说话更主动了。

我心里明白——他们在还债。

虽然没人追究。虽然没人知道。但他们自己知道。心里那根刺拔了。拔了之后，反而更效力了。

这就是烧信的效果。

曹公大概早就算到了。

聪明人。聪明得让人脊背发凉的那种。

· 十六 ·

建安九年秋。邺城安定下来之后，曹公做了一个决定——把大本营搬到邺城。

许都那边还是名义上的都城。天子在那儿。百官在那儿。但实际的权力中心——从此以后是邺城。

这意味着——我们要搬家。

文书房。全搬。

物资、档案、人员——全到邺城来。

我负责接收工作。许都那边的东西陆续运过来。我在邺城这边安排——哪个屋子放什么，哪些人坐哪里。

新的文书房比许都那个大了一倍不止。

我站在新屋子里。地方大得空旷。之前在许都的时候，六个人挤一间屋子。现在——同样六个人，放在这个大屋里，像几粒芝麻掉在盘子里。

"得再招几个人了。"我对小周说。

他点头。

但我心里想的不是这个。

我想的是——这间屋子虽然大了。但少了一些人。

老李不在了。韩崧走了。当年在陈留的那个小文书房——四个人挤在一起，连转身都困难——我有时候反而觉得那段日子更好。

不是更好。是更——暖和。

人挤着人。肩膀碰着肩膀。你能听到旁边人的呼吸声。能闻到旁边人的汗味。

现在屋子大了，人散了。每个人隔着三步远。说话要喊。

这就是升迁的代价。

我笑了一下——也不是什么升迁。只是屋子大了而已。

· 十七 ·

荀彧的文书从许都送过来。

他还留在许都。管着朝廷那一摊子事。

文书里——说的都是公事。朝廷里谁升了官，谁被弹劾了。哪里旱了，哪里涝了。常规内容。

但我看得出——荀彧的字迹比以前紧了。

我见过荀彧的字。他的字本来是松的——那种读了很多书、心里有底的人才写得出来的松。每一笔都不急。每一划都有余地。

现在——紧了。笔画收得更小。转折处更硬。

人的心情会体现在字上。这是我干了十七年文书学到的东西。

荀彧的心情不太好。

具体什么事——我不知道。也不是我该操心的。

但我记住了这个变化。

· 十八 ·

王必的信也来了。

他还在许都。

信是私信。不是公文。措辞随意得多。

"田六，听说邺城的新文书房很大，给我留个位子。"

"许都这边还好。事不多。人不少。能忙得过来。你那边缺人跟我说。"

"前阵子下了场雨。屯田区有几块地被淹了。不严重。处理了。"

"对了，你的字是不是比以前好看了？上回你写的那份简报——我看了——像那么回事了。"

我看着他的信。笑了一下。

王必这人。十几年了。还是那样。公事归公事，私下里还是那个"王大哥"的味道。

我回了一封信。也是闲聊。说了说邺城的情况。天气冷。风大。文书多。人手不够。新屋子大得吓人。

结尾写了一句："字还是丑。只不过写的数目大了，丑也丑出了气势。"

我想他看了会笑。

· 十九 ·

九月。天渐渐冷了。

邺城的秋天来得比许都早。风一刮起来就是冬天的味道了。

袁尚跑了。往北跑。先是中山。后来又跑。一直跑。

我手里的情报上写着——"袁尚奔中山，收拢残部万余人。"

"万余人。"我对桓四说。"还有万余人跟着他。"

桓四在啃一个饼。嚼了两下说："跟着他有什么用。迟早的事。"

"迟早什么？"

桓四没说。继续啃饼。

我知道他的意思。

迟早要被灭。

袁谭还在青州那边。他也不安分。虽然之前投降了，但暗中搞小动作被发现了。以后还得打。

事没完。

一件都没完。

北边还有乌桓。还有鲜卑。还有辽东的公孙家。

河北——比我想象的要大得多。不是打下一个邺城就结束了。邺城只是一个钉子。河北的版图上还有无数个钉子要拔。

我坐在文书房里，面前摊着一张简易的地图。是我自己画的——根据这些年经手的文书，把各个地方标了出来。

北边很远。远得看不到头。

· 二十 ·

十月。我被叫去参加了一次扩大会议——不是正式的军议，是文书系统的内部协调会。

几个管文书的人坐在一起。讨论邺城文书房的分工。我是其中资历最老的一个——十七年了。

会上确定了新的编制。我手下从六个人增加到十个人。分两组——一组管军事文书，一组管民政文书。我统管。小周升了半格，管军事那一组。

散会之后我跟小周说了。他愣了一下。

"我管一组？"

"嗯。能管吧？"

他想了想。点了点头："能。"

"别再把两万三写成二十三万了。"

他脸红了："那是——那是上回的事了。不会了。"

我拍了拍他的肩膀。没说话。

这小子十五岁跟着我的。今年二十一了。六年了。从一个什么都不会的毛头小子，长成了能管一组人的副手。

我有时候想——我教他的那些东西，跟当年老李教我的一模一样。

怎么核数。怎么对账。怎么写简报。怎么分轻重缓急。

还有——怎么在犯错之后站起来继续干。

这些东西不是在书上学的。是挨骂挨出来的。

我骂了他六年。他也没走。

跟我当年一样。

· 二十一 ·

十一月。大雪。

邺城的雪比许都大。铺天盖地地下。一夜之间房顶上积了半尺厚。

早上起来，开门就是一面白。

文书房里烧着炭。但还是冷。手指头冻得僵。写字的时候笔都握不稳。

我让人多搬了两盆炭进来。

"这鬼天气。"小周搓着手说。"河北的冬天也太冷了。"

"习惯就好了。"我说。

但我自己也冷。只是不说。

管人的不能喊冷。你一喊冷，底下的人就更觉得冷了。

这是我从老李那儿学的。也不是他教的——是我看出来的。老李在长社的时候，大冬天也不说冷。哪怕手冻得发紫了，他就搓一搓，继续写。

我现在也这样。搓一搓。继续写。

下午的时候雪停了。我出去走了走。

邺城的街道被雪盖住了。白茫茫一片。安静。行人稀少。偶尔有巡逻的兵丁走过，留下两行脚印。

我走到城楼下面。往上看了看。台阶上都是雪。

犹豫了一下。我上去了。

城楼上风大。吹得人站不稳。我扶着城墙垛子往北看。

北边——白的。一望无际的白。

那是河北的平原。是袁尚逃跑的方向。再往北——是乌桓。是鲜卑。是更远的地方。

我三十二岁了。

十七年前，我是阳翟一个小吏的儿子。十五岁跟着皇甫嵩的军队混进了文书房。然后——一路走到了这里。邺城。河北。天下的北方。

我以为打完邺城就到头了。

结果——我看着北边那片无尽的白——那只是一个逗号。后面还有很长的一句话要念。

风刮过来。雪粒子打在脸上。疼。

我缩了缩脖子。

该下去了。太冷了。

我转身走下台阶。脚印留在雪里。很快就会被新雪盖住。

回到文书房。小周给我倒了碗热水。

"出去转了？"

"嗯。看看。"

"看到什么了？"

我接过碗。捂了捂手。

"雪。"我说。"很大的雪。"

· 二十二 ·

晚上。我躺在铺上。

桓四在旁边打呼噜。他一到冬天就呼噜打得响。十几年了。我早就习惯了。某种程度上，那声音反而让我安心——说明旁边有个活人。

我睁着眼看房梁。

想了些有的没的。

想老李。想韩崧。想当年在许都文书房那个小屋子里，四个人挤在一起，谁放了个屁全屋都得闻着。

想官渡。想那些名册上的名字。

想审配。想他面北而死的样子。

想那箱信。想那些灰。

想曹公说的话——"当绍之强，孤亦不能自保，况众人乎？"

想郭嘉。想他说"字稳的人心也稳"。

这些事——有些是大事。有些是小事。搅在一起，像一锅粥。

但粥这个东西——你不能只吃一种味道。酸的甜的苦的辣的全在里面。混着吃。咽下去。

我三十二了。做了十七年文书。

经手过多少文书？算不清了。几千份？几万份？每一份都是别人的事。别人的调令。别人的战报。别人的生死。别人的升迁。别人的阵亡名册。

我只是抄。

只是记。

只是把这些事情一笔一笔写下来。

有时候我觉得——我这辈子就是一支笔。别人的故事从我手里过。我什么都没有。只有一手好字——嗯，也不算好。只是稳。

"字稳的人心也稳。"

郭嘉说的。

好吧。我认了。

我是个心稳的人。

稳有稳的好处。也有稳的代价。代价就是——你没有波澜。你的人生没有惊天动地的大事。你不会面北而死。你不会火烧连营。你不会献什么十面埋伏的计策。

你只是——活着。一天一天地活。一份一份地抄。

这够了吗？

我不知道。

但这是我的活法。

桓四的呼噜声忽然顿了一下。翻了个身。然后又响起来了。

我闭上眼。

明天还有文书要抄。后天也有。大后天也有。

北边还有乌桓。还有公孙。还有袁尚的残余。

路还长。

我以为打完邺城就到头了。结果那只是一个逗号。后面还有很长的一句话要念。

但今天——先睡了。

· 二十三 ·

补一段。

其实在烧信那天傍晚，发生了一件小事。我一直记着。

火灭了之后，我让人把灰清掉。扫院子的时候——有一片没烧干净的竹简碎片飘到了墙角。桓四弯腰捡起来。

上面残留着几个字。看不全了。烧焦了大半。但我隐约认出了一个字——"惧"。

惧。害怕。

那大概是某封信里的一个字。某个人在写给袁绍的信里，用了这个字。"惧""惶恐""不安"——大概是这一类的话。

桓四拿着那片碎片看了我一眼。

我说："扔火里。"

他扔了。

那个"惧"字最终也变成了灰。

我站在那里想了一会儿。

天底下多少人——在害怕的时候做过蠢事？做过错事？做过事后恨不得扇自己两巴掌的事？

多了去了。

曹公把那些蠢事一把火烧了。不是因为他善良。是因为他知道——如果追究下去，没有人是干净的。包括他自己。

在这个乱世里——谁没怕过？

谁没动摇过？

谁没有在某个深夜里想过"万一输了怎么办"？

我想过。我承认。

官渡那一年——最难的那几天——我心里也闪过念头。如果——如果袁绍赢了——

我没写过信。我没有脚踩两只船的资格——我只是个文书。没人在乎我。但那个念头——我有过。

所以我看着那些信烧掉的时候，心里不只是"佩服曹公"。还有一丝——如释重负。

好像我自己的那个念头也被一起烧掉了。

虽然那个念头不值一提。虽然没人知道。

但它确实存在过。

现在——烧了。

干净了。

我转身走回文书房。桓四跟在后面。

他忽然说了一句："人都怕。"

我回头看他。

他那张木头脸上没什么表情。但那句话——他很少说这种话。

"嗯。"我说。"人都怕。"

然后我们走进了屋子。

门关上了。

外面的灰还在风里飘。

· 二十四 ·

建安九年十二月。

年底了。

文书房在做年终的汇总。这是个大活——一整年的文书要归档、编目、封存。该送许都存档的送许都。该留邺城的留邺城。

我带着十个人干了半个月。

半个月里，我把这一年的东西过了一遍。

从年初到年末。从北征出发到邺城攻克。从辛毗来降到审配赴死。从围城七个月到一把火烧信。

写在竹简上——一年的事，装了满满十二箱。

十二箱。

一年。

几万条人命。几十万斛粮食。几百封调令。

都在这十二箱里了。

我把最后一箱封好。在箱子外面写上"建安九年，邺城文书，第十二箱"。

放下笔。

完了。

小周过来："都弄好了？"

"嗯。明天送走。"

他点头。然后犹豫了一下："田主簿——"

"说。"

"明年——还打吗？"

我看了他一眼。

他的眼睛里有疲惫。也有一点——不是害怕——是那种"什么时候是个头"的茫然。

我理解。

我也有过这种感觉。

"打。"我说。"北边还有乌桓。袁尚还没死。袁谭也不老实。"

"那——"

"急什么。"我说。"一年一年来。今年的事今年了了。明年的事明年再说。"

他"哦"了一声。

我又说了一句："你今年干得不错。"

他愣了一下。然后有点不好意思地笑了笑。

我不常夸人。跟老李学的——不说话就是表扬。但偶尔——偶尔得说一句。不然人心会散。

尤其是在这种——看不到头的日子里。得让人知道——有人看见了你的努力。哪怕只是一句"不错"。

我拍了拍小周的肩膀："行了。去吃饭。明天开始新的一年。"

他走了。

我一个人坐在文书房里。

十二箱文书整整齐齐地码在墙边。明天就要送走了。

这就是建安九年。

我三十二岁的这一年。

攻下了邺城。烧了一箱信。送走了一个同事。骂了一个小孩。被一个瘦子看透了心。看了一个人面北而死。第一次登上了邺城的城楼。

写出来好像很多事。

其实每一天——都是坐在这儿。写字。核数。盖章。

日子是一天一天过的。不是一箱一箱过的。

但一年过完了回头看——就是十二箱。

我站起来。活动了一下筋骨。肩膀酸。手腕疼。腰有点僵。

三十二岁的身体，开始出毛病了。不是什么大毛病。就是——不像二十岁那时候了。那时候熬一宿第二天跟没事人一样。现在熬一宿得缓两天。

老了。

不，不算老。三十二不算老。

只是——用旧了。

像一支写了十七年的笔。笔杆还在。笔头还能用。但已经不是新的了。磨过了。秃了一点。出墨没那么顺了。

但还能写。

还得写。

我吹灭了灯。

院子里月光很亮。雪化了一些。但地上还是白的。映着月光，亮堂堂的。

我站在屋檐下看了一会儿。

呼出的白气在月光里散开。

明年——建安十年。又是新的一年。

北边还有事。

路还长。

但今天——

今天到这儿了。