第14章 快递员的路线

送快递这件事的本质是什么？

不是跑腿。不是搬东西。甚至不是"把A送到B"这么简单。

送快递的本质是——路线规划。

在正确的时间，到达正确的地点，完成正确的交付。时间、地点、动作，三者必须在同一个瞬间精确地咬合在一起。差一秒，客户不在家；差一个楼层，你白爬了六层；差一个动作（比如忘了让客户签字），这单就不算完成。

五年。我规划了五年的路线。从上海的杨浦区到浦东新区，从巷子口的煎饼摊到三十二层的写字楼前台。我闭着眼都能画出半个上海的最优路径图。

现在，我需要规划一条新的路线。

起点：B区宿舍。终点：主楼四楼卫星上行站。

距离：直线约三百米。

但这三百米里，有四道门禁、两个摄像头枢纽、至少三组巡逻人员，以及一个我还不知道密码的系统终端。

这是我职业生涯中最难的一单。

也是最后一单。

---

十月十五日晚上，我把老廖、苏小蔓叫到了食堂角落里。表面上我们在玩扑克。实际上，扑克牌散落在桌上是一张简易地图——方块是建筑、黑桃是摄像头、红心是门禁、梅花是巡逻路线。

"你们确定要参与？"我最后问了一次。

"废话。"苏小蔓抽了一张牌，"出四。"

老廖沉吟了一下："我出对王。——小陆，我七十三了，上辈子最刺激的事就是在后厨给客人的汤里偷偷加了双倍蒜。让我在死之前再干一票大的。"

"这票可能真的会死。"

"人固有一死。"老廖面不改色，"有些人死得比鸿毛还轻，有些人死得比一锅佛跳墙还浓。我选后者。"

苏小蔓笑了："廖叔，您这是什么比喻。"

"厨子的比喻。"他理直气壮。

我也笑了。但笑完之后是正事。

"好。听我说计划。"

---

计划的核心很简单：十一月十五日登船日凌晨，在全基地最混乱的时候，我潜入主楼四楼的通讯中心，接入卫星上行站的直播信号，将所有证据——照片、航线图、内部文件——插入正在进行的全球直播流中。

简单吧？

不简单。所以我把它拆成了五个步骤。快递员的思维方式：再远的路也是一步一步走的，再大的单也是一件一件分拣的。

**第一步：掌握通讯中心的布局和运行方式。**

这部分周一然在帮我。过去一周，她以"撰写训练总结报告需要上传数据"为由，多次进入四楼通讯区域。她给我画了一张手绘布局图：两间设备室，一间操作间，一间休息室。操作间里有三台终端，登船日当天会有两名通讯技术员值班。

设备室的门禁密码每周更换一次。但周一然注意到了一个关键细节：值班技术员在轮换时会把密码写在操作间墙上的白板上——因为记不住。

**第二步：确保我能在登船日凌晨脱离队伍。**

这是最难的部分。登船日所有受训者从凌晨四点开始集合，按编号排队，全程有教官清点人数。如果我缺席，会在十分钟内被发现。

解决方案来自老廖。

"你知道食堂的备餐流程吗？"他某天打牌时突然说。

"不知道。"

"登船日凌晨三点，后厨开始准备'最后的早餐'——是的，他们居然还安排了早餐，这帮人形式感真强。后厨需要帮手搬运物资，从B区地下储藏室到食堂。我可以报名做志愿者——七十三岁的退休厨师嘛，搬不动东西很正常，需要找个年轻人帮忙。"

"你让我跟你一起去搬东西？"

"搬物资的路线会经过主楼连廊。"老廖的眼睛亮了，"那个时间点，从B区到主楼的通道是畅通的——因为后厨物流优先级高于人员管控。你跟着我进连廊，然后——"

"然后我消失。"

"对。我会说你肚子不舒服先回去了。他们不会第一时间追查——凌晨三点半，集合还有半小时，没人会在意一个拉肚子的小伙子。"

"但集合的时候人数对不上——"

"那就是第三步的事了。"苏小蔓插嘴。

**第三步：在集合点制造混乱。**

"我来。"苏小蔓说得很干脆，"登船日凌晨四点集合的时候，我会在人群中制造一次'恐慌事件'。"

"什么样的恐慌？"

"你知道我们这批人里有多少人其实内心是崩溃的吗？"她说，"三个月的训练，很多人一直在强撑。登船日是压力最大的一天——真的要离开地球了。只需要一个人在人群中尖叫'我不走了我要下船'，就会引发连锁反应。"

"那个人是你？"

"不，我会安排另一个人。有个姑娘叫小周——不是周一然，是周小雨——她这两天跟我说过好几次她害怕，不想走了。我会在集合前'不小心'跟她多聊几句，把她的焦虑推过临界点。"

我皱了下眉。"利用她的情绪？"

苏小蔓看着我。"陆北辰，我是幼师。你以为管理二十个三岁小孩的情绪不需要'利用'吗？我会确保她不受伤。但我需要她在那个时刻崩溃——然后人群会乱，教官会忙着维持秩序，十分钟内没人会认真核对人数。"

"十分钟。"我算了一下从主楼连廊到四楼通讯中心的距离和障碍，"够了。刚好够。"

**第四步：接入上行站系统，上传并广播证据。**

这一步需要技术操作。我不是程序员，不是黑客，我是一个快递员。但周一然帮我解决了这个问题。

"通讯中心的终端用的是标准的卫星通讯协议。"她在某次'心理咨询'中告诉我，"登船日当天，直播信号会通过上行站发送到联合国媒体中心，再由他们分发到全球各大新闻网络。如果你能物理接入其中一台终端——"

"我把U盘插上去就行？"

"没那么简单，但也没复杂多少。"她给了我一个小SD卡，"里面有一个自动运行的脚本。插入终端后，它会在二十秒内将卡内所有文件注入直播流。视频、图片、文档——以覆盖信号的方式强制插播。全球任何正在收看登船日直播的设备，都会同时收到。"

"你是程序员？"

"我丈夫是。"她淡淡地说，"这个脚本是他在被调走之前写好的。他知道总有一天会用到。"

**第五步：撤离。**

"这步没有计划。"我对老廖和苏小蔓说。

他们看着我。

"上传完成后，我有两个选择：回到队伍里，假装什么都没发生，跟着上船——以奴工的身份活下去。或者……不上船。"

"不上船的意思是留在地球上等死。"苏小蔓直接说了出来。

"是。"

沉默。

老廖慢慢地把手里的牌放在桌上。他的牌面恰好组成了一个"顺子"。

"到时候再说吧。"他说，"先把前四步走通。最后一步——那是你自己的路。"

---

接下来的一个月，我们像三个什么都不知道的普通受训者一样活着。

训练。吃饭。睡觉。心理测评。合规分数稳步保持在85以上。

但每天晚上，当熄灯号响过，我都会在黑暗中默默地走一遍那条路线。

从B区到主楼连廊：左转，直行七十步，上三阶台阶，穿过玻璃门。

连廊到主楼一层大厅：直行五十步，右侧有消防通道楼梯。

楼梯到四楼：七十二级台阶，四个转弯。

四楼走廊到通讯中心：左转第三间。

门禁——密码——终端——SD卡——二十秒。

我在脑子里走了不下一百遍。每一遍都在优化——哪里可以加快，哪里需要停顿观察，哪里可能出意外。

快递员规划路线的最高境界是什么？

不是最短路径。是"确定性最高的路径"——也就是说，这条路上每一个变量我都考虑过，每一个岔路口我都有预案。

我想起在上海的时候，有一条从仓库到虹桥机场的路线，我跑了三年。三年里我试过十七种不同的走法。最后固定下来的那条，不是最短的，而是最稳的——红绿灯最少、堵车概率最低、停车位最好找的那条。

现在我在用同样的方法规划一条三百米的路线。

只不过这条路线的"堵车"是荷枪实弹的安保人员，"红绿灯"是电子门禁，"停车位"是一个决定四千二百人命运的卫星终端。

我送过最远的快递是上海到杭州。加急件，全程一百七十二公里，三小时内送达。

这次要送到全地球。

全球直播，七十亿收件人（如果还能收到信号的话），送达时间——二十秒。

这大概是人类历史上最大一单快递。

而且没有签收确认，没有好评奖励，甚至可能没有退路。

---

十一月十日。登船日倒计时五天。

那天晚上基地举办了一场"欢送晚会"。食堂被改装成了简陋的宴会厅，挂了些彩色塑料旗帜，放着不知道从哪个年代翻出来的流行歌曲。合成蛋白饼干被做成了蛋糕的形状。有人在笑，有人在哭，有人把最后一点私藏的酒拿出来分着喝。

我坐在角落里看着这一切。

两百个人。来自全国各地的普通人。快递员、厨师、老师、工人、农民、保安、会计、理发师。他们以为自己马上就要踏上新世界的土地，以为自己的余生会在另一颗星球上重新开始。

他们不知道等待他们的是什么。

我有一瞬间动摇了——不是关于计划本身，而是关于"告诉他们真相之后会怎样"。真相会给他们希望还是绝望？当你发现逃出生天的路其实通往地狱，但回头是一个正在熄灭的地球——这个时候知道真相，是好事还是坏事？

但这个想法只持续了几秒钟。

因为我想起了一件事：当年我第一次被快递公司坑——交了八千块加盟费结果被告知区域已经饱和没有单派——我去找说法的时候，那个经理跟我说的话是："你都签了合同了，现在说没用。"

那一刻我的感受不是绝望，是愤怒。

而愤怒是一种力量。

这些人有权知道真相。知道之后他们要做什么选择，那是他们的事。但不能由别人替他们决定"你不需要知道"。

"想什么呢？"苏小蔓端着一杯橙色饮料坐到我旁边。

"在想路线。"

"又是路线。"她笑了一下，"你这个人脑子里除了路线还有什么？"

"还有包裹。"我说。

她举起杯子，轻轻碰了一下我面前的水杯。

"那就祝快递顺利送达吧。"

对面的舞台上，有人在唱《明天会更好》。走调得厉害，但唱得很用力。

明天会不会更好我不知道。

但五天后——五天后一定会不一样。

不管是更好还是更糟，至少会是真的。

我这辈子送过的所有快递里，从来没有一单是假的。

这一单也不会是。