第9章 赵灵

第二十五天的凌晨三点十七分，我第五次进入走廊。

这一次我的目标很明确：找到赵灵。不是她的房间——那个我已经去过了——而是她本人。或者说，她还剩下的那部分。

在上次的走廊探索中，我在左侧墙壁的玻璃面板后面看到过一个模糊的人影。那个人影说"太久了，没有人来过"。那时候我还不确定那是谁。但现在，经过我的镜像的解释，我知道了那些玻璃面板后面的人影就是被吸收得最深的前任房客——他们的存在感已经稀薄到几乎不可见。

赵灵，2008年消失。十八年了。她应该比较深了。

走廊展开在我面前，和之前每一次一样。我快步走过那些门——1997的、2003的、2008的——一直走到走廊深处。日光灯的闪烁节奏变得更急促了，像是某种心跳在加速。

左侧墙壁上的玻璃面板。

我放慢脚步，仔细查看每一块面板。大多数后面都是纯粹的黑暗。但我很快找到了上次遇到那个人影的位置——我在笔记本上做了记号，是从入口起的第三十七块面板。

面板后面仍然是黑暗。但这一次我有准备。

"赵灵？"我把手贴在玻璃面板上。"你是赵灵吗？赵建国的女儿。拍照片的。喜欢老建筑的。"

沉默。

"你爸爸还在等你。"我继续说。"十八年了。他住在南岸区弹子石。他的头发全白了。他客厅里摆着你的照片——粉红色的手机壳那张。"

黑暗中有什么在动。

一团淡淡的光开始在面板后面凝聚。很慢，像黑夜中渐渐亮起的一颗星。光团逐渐成形——一个人的轮廓。比上次清晰了一些。

"……爸爸？"

声音。微弱得像蝴蝶翅膀的振动，但确实是一个年轻女人的声音。

"对，你爸爸。赵建国。你还记得他吗？"

光团波动了一下。人形的轮廓变得更清晰——我能辨认出短发的形状，圆润的脸部轮廓。

"……记得……"声音带着一种痛苦的努力。"他……喜欢喝茶……龙井……周末煮面给我吃……他的面……放太多醋了……"

我的眼眶发热。这些微小的、具体的记忆——一个人喝什么茶、做面时放多少醋——这才是真正的存在。不是抽象的名字和身份证号，而是这些细碎的、只有亲近的人才知道的细节。

"是的。他还在等你回去吃面。"

"……多久了……"赵灵——我现在确信这是赵灵——的声音变得更清晰了。"我在这里多久了？"

"十八年。"

那个光团剧烈地波动了一下。

"……十八年？"

"是的。2008年到2026年。外面变了很多。重庆也变了很多。十八梯拆了又重建了，变成了旅游区。来福士建起来了，就在朝天门那边。长江索道还在。你拍过的那些老建筑——有些还在，有些已经不在了。"

我不知道为什么要告诉她这些。也许是因为这些关于外部世界的信息——这些变化、这些时间的流逝——是一种将她重新连接到现实世界的方式。

赵灵的轮廓越来越清晰了。我甚至能看到她的五官了——和赵建国给我看的照片上的脸吻合。年轻的脸，圆圆的眼睛，嘴唇微微张着，像是在努力记住如何说话。

"你还能看见我？"她问。这一次声音明显更有力了。

"能。很清楚。"

"……那说明你还没有完全属于这里。"

"我才来二十五天。"

"二十五天……"她的声音里有一种遥远的感慨。"我记得我刚来的时候……也觉得二十五天很短。后来就数不清了。这里没有白天黑夜，没有季节变化。时间在这里是一种……粘稠的东西。它不流动，它淤积。"

"你还记得自己是怎么到这里来的吗？"

赵灵沉默了一会儿。我能看到她的轮廓在做某种努力——像是一个溺水的人在试图浮出水面。

"不完全记得。"她终于说。"我记得我住在404。我记得有一天——不知道是哪一天——我醒来之后，出门发现走廊和之前不一样了。更长了。我走了很久也没走到楼梯口。然后我回头，发现我的房间门也不见了。到处都是一样的白墙和灯管。我走了很久……然后意识就越来越模糊……"

"你的意识现在怎么样？清楚吗？"

"比刚才清楚。"她说。"因为你在和我说话。你在记住我。这——"她停顿了一下，像是在感受什么，"这给我力量。很久没有这种感觉了。之前有过一次——大概是几年前？我感到有一种温热的东西流过来，让我短暂地清醒了一会儿。后来我猜那可能是……我爸爸在想我。"

"他一直在想你。他从来没有放弃。"

赵灵的轮廓波动了。如果一个半透明的光团可以流泪的话，我觉得她在流泪。

"你是谁？"她问。"你为什么来找我？"

"我叫林若鱼。我是一个记者。我现在住在你住过的404里。"

"你——你也会——"

"不会。"我说，尽管此刻我并不完全确定。"我不会和你一样。我要把你们所有人带出去。"

"怎么？"

"这栋楼靠遗忘维持存在。如果让外面的世界重新记住你们——很多很多人记住——这个过程就会逆转。你会重新变得实体化，回到现实世界。"

赵灵的轮廓清晰到我几乎可以看到她的表情了。惊讶，怀疑，然后是一丝微弱的——希望。

"你确定？"

"我确定。"我把手紧紧贴在玻璃面板上。"但我需要你的帮助。我需要你告诉我关于你自己的一切——越具体越好。你喜欢什么，你害怕什么，你的朋友是谁，你小时候的事，所有你还记得的。这些细节是让人们记住你的素材。"

"我……"赵灵的声音颤抖了。"我不确定我还记得多少。"

"能记得多少就说多少。"

她开始说。

断断续续的，像是从一口即将干涸的井里艰难地打水。

她记得自己出生在重庆南岸区。记得小时候家里住在弹子石的老房子里，窗户外面能看到长江。她记得妈妈在她十五岁的时候去世了——肺癌，发现的时候已经晚期。之后就剩她和爸爸两个人。

她记得自己大学学的是新闻摄影。记得第一次用相机拍到满意的照片时的激动——是一张重庆清晨的雾景，从南山上往下拍的，整座城市都沉在白色的雾海里，只有几栋高楼的尖顶露出来，像是沉船的桅杆。

她记得毕业之后决定做自由摄影师，拍重庆的老建筑。"我想在它们被拆掉之前记录下来。"她说这句话的时候，声音里有一种苦涩的笑意。"结果我自己比有些老建筑还先消失了。"

她记得她养过一只猫，叫"快门"。搬进404之前寄养在朋友那里——"我不知道快门后来怎么样了。"

她记得最后几天的一些片段：越来越频繁地"断片"，发现自己在不记得的时间里去了不记得的地方。有一天下午她给父亲打电话，说了很多话，但挂掉之后完全想不起自己说了什么。

"我当时应该更警觉的。"她说。"但我那时候……很孤独。没有同事，没有固定的社交圈。整天一个人跑来跑去拍照。消失了也没人注意——除了我爸。"

"你爸注意到了。他报了警。他找了你十八年。"

赵灵的光团再次剧烈波动。然后她的轮廓开始变淡——像是维持清醒状态的能量在耗尽。

"我……撑不了太久了……"她的声音变得遥远。

"没关系。休息吧。我记住你了。我会把你的故事写出来，让很多人知道你是谁。"

"……谢谢你……记得我……"

光团逐渐暗淡，最终消融在面板后面的黑暗中。

我站在原地，把刚才她说的每一句话都用笔飞快地记在笔记本上。然后转身，快步走向走廊入口。

回到自己的房间后，我看了一眼窗外。天还是黑的。时间：3:20。

三分钟。我在走廊里和赵灵交谈了至少二十分钟，但外面只过了三分钟。

我打开电脑，开始写。

不是新闻报道的冷静笔触。是一个人的故事。一个活生生的、有体温的人——她爱摄影，养过一只叫"快门"的猫，她的父亲做面的时候放太多醋，她在重庆的雾里看到了沉船和桅杆。

写到一半我停下来，双手捂住了脸。

十八年。

她在那个黑暗的空间里困了十八年。没有时间，没有光亮，没有任何人的声音。只有偶尔从遥远的现实世界传来的一丝温热——当她的父亲在某个深夜里想起她的脸。

这种孤独，我无法想象。

但它即将结束。

我不会让它继续下去。不管这栋楼有什么手段来阻止我——

我是记者。我的武器是文字。我的阵地是公共视野。

当全世界都知道赵灵的名字时，没有任何力量能让她被遗忘。

我重新把双手放回键盘上，继续写。

窗外，重庆的天际开始泛起最初的一丝光亮。