第1章 雨天开门

雨眠镇的雨，不是落下来的，是长出来的。

它从青石板的缝隙里钻出来，从瓦片的裂纹里渗出来，从老槐树的叶尖上挂下来，像是整座镇子本身就是一朵拧不干的云。镇上的人早就习惯了——三月多雨，五月多雨，八月也多雨。雨眠镇，名副其实。

但镇上的人从未习惯的是：每逢落雨，巷尾就会多出一间铺子来。

那铺子夹在王婆的豆腐坊和李家废弃的染坊之间，门面不大，木头已经发黑，像是被岁月和雨水一起腌渍过。门楣上挂着一块匾，写着"忘忧铺"三个字，用的是极古的篆体，笔画间生着细细的青苔。门口垂着一串铜铃，风一吹就响，声音像是从很远的地方传过来的——不是叮当，而是那种沉沉的、像有人在水底说话的闷响。

铺子里终年点着一盏油灯，灯火是青色的，映得满墙的架子都蒙着一层水光。架子上密密麻麻地摆着玻璃罐子，大的如拳头，小的如拇指，里面盛着各色各样的东西——有的像雾，有的像萤火，有的像一小截凝固了的月光。那些罐子偶尔会动一动，像是里面的东西还活着，只是睡着了。

柜台后面坐着一个年轻人。

说他年轻，是因为他看上去至多二十五岁。面容清瘦，眉目疏朗，穿一件洗得发白的靛蓝长衫，袖口挽到手肘，露出一截白净的手腕。他正在擦一个空罐子，动作慢得像是在哄一个孩子入睡。

他叫沈时雨。

柜台上趴着一只猫，毛色是那种说不清的灰蓝色，像雨天的天空。猫睡得很沉，呼吸平稳，偶尔耳朵动一动，似乎在梦里听见了什么。沈时雨擦完罐子，伸手摸了摸猫的脊背，猫哼了一声，换了个姿势继续睡。

"又下雨了。"他对猫说，语气像是在跟一个老朋友聊天，"今天会有客人来吗？"

猫没有回答。

铜铃响了。

门被推开，雨水的气息涌进来，带着泥土和青草的味道。一个老人站在门口，浑身湿透了，蓑衣上还挂着水珠。他犹豫了一下，像是在确认这间铺子是真的，然后才迈步走了进来。

"坐。"沈时雨指了指柜台前的一张旧木椅，"我去给你倒杯热茶。"

老人在椅子上坐下，环顾四周，被满墙的玻璃罐子吸引了目光。那些罐子在青色灯火下闪烁着微光，像是一面墙的星星。

"这些是……"

"梦。"沈时雨端着茶走过来，杯子是粗陶的，茶是雨前龙井，"都是别人不要的梦。我把它们收起来，擦干净，有需要的人来了，我再卖出去。"

老人接过茶，手在微微发抖。他低下头，看着茶水里自己模糊的倒影。

"我……听人说你这里收梦。"

"收的。"沈时雨回到柜台后面坐下，没有催促，只是安静地等着。

老人沉默了很久。外面的雨下得更大了，打在瓦片上像碎珠子。

"我是个打鱼的。"他终于开口了，声音沙哑，"打了一辈子鱼。我老伴儿走了三年了。"

沈时雨轻轻点头。

"她走了三年，我夜夜都梦见她。"老人的声音开始颤抖，"梦里她还是年轻时候的样子，在灶头给我煮鱼汤，回头冲我笑。每次都一样——她回头，冲我笑，然后说'回来啦'。就这三个字。"

他停了一下，喝了口茶，手抖得更厉害了。

"我醒过来的时候……那一小会儿……我以为她还在。我伸手去摸枕头边上，是凉的。每天早上都是这样。三年了。一千多个早上。"

老人抬起头看着沈时雨，眼眶是红的，但没有流泪。打了一辈子鱼的人，不会轻易流泪。

"我不想再梦见她了。"他说，"不是不想她——是受不了醒来。你懂吗？梦里越好，醒了越疼。我宁可什么都不梦，睡得死死的，第二天起来接着打我的鱼。"

沈时雨看着他，目光里有一种很轻很轻的悲伤，像是水面上漂着的一片叶子。

"我懂。"他说。

他从柜台下面拿出一个空的玻璃罐子。这个罐子比别的稍大一些，玻璃上有细细的花纹，像水波，又像皱纹。

"把手给我。"沈时雨说。

老人伸出手。沈时雨握住他的手腕，闭上眼。他的指尖微微泛着青光，那光顺着老人的血管往上游走，像一条细细的鱼。老人觉得有什么东西从身体深处被轻轻抽出来——不疼，只是空，像是胸口的一个抽屉被打开了，里面的东西被小心翼翼地取走了。

罐子里开始出现光。

那是一种暖融融的橘色光芒，像灶膛里的火，像黄昏的日头，像一个人笑起来时眼角的纹路。光在罐子里慢慢凝聚成形——依稀能看见一个女人的轮廓，正回过头来，嘴角弯弯的。

沈时雨把盖子拧紧了。

"好了。"他说，"以后你不会再梦见她了。"

老人看着那个罐子，怔了很久。

"她……在里面？"

"她的样子在里面。你记忆里的她，梦里的那个她。"沈时雨把罐子放在柜台上，灯光照着它，暖色的光透出来，像一盏小小的灯笼，"但你心里记得的那些事——她给你煮过的鱼汤是什么味道，她笑起来是什么样子——这些还在你自己心里。我收走的只是梦，不是记忆。"

老人点点头。他似乎松了一口气，又似乎失落了什么。

"多少钱？"

"三文铜钱。"

老人愣了一下。他以为一个梦该值更多——或者更少。但他没有问为什么是三文。他从腰间摸出三枚铜钱，放在柜台上。铜钱已经被岁月磨得光亮，上面的字迹都看不清了。

"够了。"沈时雨收起铜钱。

老人站起来，走到门口，又回过头看了一眼那个罐子。罐子里的光还在轻轻地动着，像一个人在呼吸。

"你会把她……怎么样？"

"会给她找个好去处。"沈时雨说，"也许有个人正需要这样一个温暖的梦。也许是个孤儿，也许是个远行人。我会替你的老伴儿找到一个值得她去陪伴的人。"

老人看了他一会儿，点了点头，转身走进了雨里。蓑衣的背影很快被雨幕吞没了。

铺子里重新安静下来。

沈时雨端起那个罐子，凑近了看。罐子里的暖光映在他脸上，他的表情变得柔软了一些，又苦涩了一些。他看了很久，像是在看一扇永远打不开的窗户里透出来的光。

"你放心，"他对着罐子轻声说，"我会给她找个好去处。"

他把罐子放上架子。架子上已经有了几百个罐子——有的明亮，有的暗淡，有的泛着蓝光，有的是暖色。每一个都是一个人不再需要的梦。每一个都曾是某个人夜里最脆弱时的慰藉，或折磨。

猫打了个哈欠，睁开眼看了看他，又合上了。

沈时雨坐回柜台后面，继续擦他的空罐子。外面的雨还在下。他听着雨声，像听一首听了三百年的歌——早就记不清词了，但旋律已经长在骨头里。

他不做梦。已经三百年了。

但他知道梦是什么滋味。他每天都在看别人的梦——那些甜的、苦的、荒唐的、缠绵的。他把它们一个一个收进罐子里，擦干净，标好签，等着合适的人来把它们带走。他是一个梦的中间人，一个梦的驿站。

只是他自己，是这世上唯一一个不会做梦的人。

雨又大了一些。铜铃在风中轻响。

沈时雨抬起头，望向门外灰蒙蒙的雨幕。

"还会有人来的。"他自言自语，"雨天总会有人来的。"

猫把尾巴卷了卷，裹住了自己的鼻尖。在它闭着的眼皮底下，有什么东西一闪而过——像是一双极古老的、看透了一切的眼睛。

但那也许只是灯火的错觉。

外面的雨，还在下。