第2章 不敢做的梦

连着三天没下雨，忘忧铺消失了。

巷尾重新变成了一面斑驳的墙，墙根长着几丛野草，有只蜻蜓停在草尖上发呆。镇上的人走过那里，没有人多看一眼——他们早就习惯了。铺子来的时候是铺子，铺子走的时候就是一面墙。雨眠镇的人不爱问为什么，就像不会去问雨为什么要下一样。

第四天，雨又来了。

不是那种爽利的大雨，是那种缠缠绵绵的细雨，像是老天爷在叹气。雨丝细得几乎看不见，但走在外面一小会儿，衣裳就湿透了。

忘忧铺又出现了。

铜铃在细雨里轻轻响着，像是在对什么人招手。沈时雨坐在柜台后面，面前摊着一本泛黄的册子，上面密密麻麻地写着字——都是他的字迹，可写的年份跨越了三个世纪。他正用毛笔在上面添一行小字：

"庚寅年三月初九，收渔翁周老六妻梦一枚，暖色，品相完好，无裂痕。三文成交。"

猫趴在册子旁边，尾巴有一搭没一搭地扫着纸面。沈时雨抬笔躲它，猫却更来劲了，伸出爪子按住了笔尖。

"你今天话很多。"沈时雨对猫说。

猫"喵"了一声，语气里带着一种不耐烦的意味，像是在说："有人来了，你倒是准备准备。"

沈时雨偏头看向门口。雨幕里，有一个小小的身影正朝这边走来。

是个姑娘，十五六岁的模样，穿着一件浅绿色的褂子，头发用一根木簪别着，几缕碎发被雨水打湿了贴在脸颊上。她走到铺子门口停下来，抬头看了看匾上的字，又低头看了看自己的脚。

她站了很久。

沈时雨没有出声。他经验丰富——犹豫的客人不能催。就像梦一样，越急越抓不住。

终于，姑娘深吸一口气，推开了门。

铜铃响了，她被铃声吓了一跳，脚步顿了顿，才继续走进来。她的目光扫过满墙的罐子，眼睛里有一瞬间的惊奇，但很快又被某种更深的情绪压了下去。

"你是……梦先生？"她的声音很轻，像是怕把什么东西惊醒。

"坐吧。"沈时雨放下笔，"茶还是水？"

"水就好。"

她坐在那张旧木椅上，双手交叠在膝盖上，手指绞着衣角。沈时雨递过一杯凉白开——他看得出来，这姑娘需要的不是暖意，而是清醒。

"我想买一个梦。"她开口了，眼睛盯着杯子里的水面。

"买什么样的梦？"

"一个……勇敢的梦。"

她抬起头，沈时雨看见了她的眼睛——那双眼睛里住着恐惧。不是一时一地的害怕，是那种从骨子里长出来的、把一个人从里到外裹住的畏怯。

"我什么都怕。"她说着，嘴角试图扯出一个笑来，但没成功，"怕黑，怕打雷，怕高声说话，怕跟陌生人对视……我阿爹说我是个没出息的。他说得对。"

"你怕什么让你来了这里？"沈时雨问。

姑娘的手指攥紧了衣角。

"我阿爹……要把我嫁给隔壁镇的一个屠户。那人四十多了，死了两个老婆。"她的声音在发抖，但她没有哭，"我不想嫁。可是我不敢说不。我连说'不'这个字都说不出口——每次话到嘴边，舌头就冻住了，喉咙里像是塞了石头。"

"所以你想买一个勇敢的梦。"

"我听人说……做了什么样的梦，就会变成什么样的人。"她急切地看着沈时雨，"真的是这样吗？如果我梦见自己是勇敢的——哪怕就一次——醒过来以后，我能不能……记得勇敢是什么感觉？"

沈时雨静静地看着她。他见过太多这样的人——不是没有勇气，是从来没有尝过勇气的滋味。就像一个从没吃过甜的人，不知道可以向甜伸手。

"梦不能改变你。"他诚实地说，"但它可以让你知道另一个版本的自己是什么样的。知道了以后，路要你自己走。"

姑娘点头。"我知道。我只是需要……看一眼。看一眼那个不怕的自己。"

沈时雨站起来，走向身后的架子。他的手指拂过一排排罐子——每个罐子在他触碰时都会微微发亮，像是在回应他。他经过一个泛着冷蓝色光的罐子，停了下来。

这个罐子不大，里面的光芒是一种铁灰色的蓝，像淬过火的刀锋，像深冬清晨的天空。

"这是三十年前一个老兵卖给我的。"沈时雨把罐子取下来，捧在手里，"他打了一辈子仗，退下来以后觉得自己不再需要在梦里逞勇了。他说：'睡着了还要打仗，太累了。让我做点安生的梦吧。'于是他把勇气的梦卖给了我。"

他把罐子放在桌上，那冷蓝色的光照在姑娘脸上，她下意识地伸手去碰，又缩回来。

"这个梦里有什么？"

"一片战场。但不是打打杀杀——是那种明知道害怕、明知道可能会死、但还是站在那里没有后退的感觉。"沈时雨看着罐子里的光，"勇敢不是不怕。是怕了，还站着。这个梦会让你感受到那种东西。"

姑娘的眼睛亮了。

"多少钱？"

沈时雨摇了摇头。"我不收钱。"

"那收什么？"

"一个承诺。"他说，"一个雨后会发芽的承诺。"

姑娘茫然地看着他。

"你做完这个梦之后，"沈时雨解释道，"不管你做了什么决定——嫁也好，不嫁也好——你要答应我一件事：将来有一天，如果你遇见一个像你今天一样害怕的人，你要告诉她，怕了也可以站着。"

姑娘愣了一下，然后重重地点了点头。

"我答应你。"

沈时雨把罐子的盖子拧开，那冷蓝色的光飘了出来，像一缕烟，在空气中盘旋了一下，然后轻轻落在姑娘的额头上。她打了个寒噤——不是冷，是那种即将面对什么庞大之物时的战栗。

"今晚睡觉之前，把窗户开一条缝。"沈时雨说，"让雨声进来。梦会在雨声里找到你。"

姑娘站起来，脚步比来的时候稳了一些。她走到门口，回头看了一眼沈时雨。

"梦先生，你……做什么梦？"

沈时雨的嘴角动了动，像是微笑，又像是苦笑。

"我不做梦。"他说，"去吧。明天记得早起。"

姑娘走进了雨里。

那天夜里，雨一直没停。姑娘躺在自己窄小的床上，窗户开了一条缝，雨声丝丝缕缕地钻进来。她闭上眼，很快就睡着了。

她梦见了旷野。

风很大，吹得她的衣裳猎猎作响。她站在一面破旧的军旗下面，手里握着什么——不是刀，不是剑，就是她自己的拳头。对面有一片黑压压的东西逼过来，她看不清是什么，但她知道那是她害怕的一切——是父亲的巴掌，是那个屠户浑浊的眼睛，是所有人说"你不行"的声音。

她的腿在抖。她想跑。每一根骨头都在叫她跑。

但她没有。

她站在那里，握紧了拳头，感觉到心跳在耳朵里敲得像战鼓。她听见自己的声音——不大，但稳：

"不。"

就是这一个字。那片黑压压的东西顿了一下，像是被这个字刺了一剑。

她醒了。

窗外的雨已经停了，天刚蒙蒙亮。她躺在床上，浑身还在轻轻发抖。但那种抖不再是恐惧——是一种她从未体验过的东西，滚烫的、像火一样从胸口往外冲的东西。

她想起来了——那个感觉。怕了，还站着。原来是这种感觉。

那天早上，当她父亲在饭桌上再一次提起婚事的时候，她放下了碗筷。

她的手在抖。她的舌头还是有一瞬间冻住了。

但她记得梦里的那个自己——站在旷野上，面对着黑压压的一切，说出了那个字。

"阿爹。"她的声音很轻，但没有颤，"我不嫁。"

桌上安静了一瞬。她父亲瞪大了眼睛，筷子停在半空。

"你说什么？"

"我说，"她抬起头，看着她父亲的眼睛——第一次，真正地看着，"我不嫁。"

三里外的忘忧铺里，沈时雨正把一个空了的罐子擦干净，放回架子上。猫从柜台上跳下来，绕着他的脚转了一圈，仰头看他。

"又空了一个。"沈时雨对猫说，"希望那个承诺将来真的能发芽。"

他顿了一下，摸了摸那个空罐子。罐子在他手心里还有一点微微的温度——那是勇气留下的余热。

他突然想：如果有一天有人卖给他一个"会做梦"的梦，他会不会买？

这个念头只停了一瞬，就被他自己按灭了。

他继续擦罐子。雨声渐渐小了。忘忧铺在雨声里安安静静的，像一条搁浅在时光里的旧船。

猫又跳上了柜台，卷起尾巴睡了。在它灰蓝色的皮毛下面，有什么东西在一闪一闪的——像是丝，又像是光。

但沈时雨没有注意到。

他从来不看猫太久。也许是不敢。