第3章 偷来的梦

那天的雨来得古怪。

天本来是晴的，日头白花花地挂在天上，镇口的老柳树纹丝不动。卖馄饨的老刘正往锅里下面皮，抬头看了眼天，嘟囔了一句"今天不像要下雨"。话音刚落，一滴雨砸在了他的锅盖上。

然后就是倾盆大雨。

没有过渡，没有前兆，像是天上有人突然把一盆水泼了下来。满街的人尖叫着往屋檐下躲，鸡飞狗跳了好一阵。这场雨下得急，带着一股子不对劲的寒气——明明是春天，打在人身上却像冰碴子。

忘忧铺出现了。但今天它的门是虚掩着的，铜铃在风中乱响，像是在发出某种警告。

沈时雨抬起头来，放下了手里的罐子。他的眉头微微皱起——这不是正常的雨。这场雨里有东西不干净，像是水里掺了沙，混着一股子说不清道不明的浊气。

猫从柜台上站了起来，弓着背，尾巴膨成了一条刷子。它盯着门口，喉咙里发出低低的呜声。

"我知道。"沈时雨轻声说，"来了。"

门被推开了。

进来的是个男人，三十出头，瘦得像条泥鳅，一双眼睛又细又长，滴溜溜地四处转。他穿着一身深色短打，袖口往上翻着，露出小臂上几道旧疤。一看就知道不是什么正经人——倒不是长相的问题，是他那种气质，像是全身每一块肌肉都随时准备着要跑。

"哟，这就是那个什么……忘忧铺？"他笑嘻嘻地走进来，目光在满墙的罐子上扫过，眼睛里闪着一种让人不舒服的精光，"听说这儿收梦？"

"收。"沈时雨没有起身，也没有倒茶，"坐吧。"

男人大剌剌地坐下，翘起了二郎腿。"行，痛快。我这儿有个好梦，你看值多少钱。"

他从怀里掏出一个东西——不是罐子，是一个脏兮兮的布袋子，像是装铜钱的那种。他把袋口解开，捧在手心里。

一团光从袋子里飘了出来。

那光是稚嫩的粉色，像桃花瓣，像小孩子脸颊上的红晕。但它不安地抖动着，缩成一小团，像是一只受了惊的幼鸟。而且——沈时雨看见了——那团光上有裂痕。细细的、锯齿状的裂痕，像一只碗碎了之后被粗手粗脚地粘回去。

沈时雨的脸色沉了下来。

"偷来的。"他说。不是疑问，是陈述。

男人的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了。"什么偷不偷的，梦这种东西，谁脑子里跑出来的还能贴个名字不成？"

"能。"沈时雨的声音平静，但有了一层冷意，像雨水渗进石缝，"每个梦都有来处。就像每条河都有源头。偷来的梦有裂痕——像碎了又粘回去的碗。你粘得再仔细，缝也在那儿。"

他伸出手，指尖青光一闪，那团粉色的光猛地缩了一下，像是在躲他，又像是在向他求助。

"这是个孩子的梦。"沈时雨看着那团光，声音里多了一丝怒意——极淡的，像是被压在很深的水底下的火，"五六岁的孩子。梦里有……桃树，秋千，还有一条小黄狗。她最喜欢的梦。"

男人的脸上终于挂不住了。他往后缩了缩，把布袋子收回怀里。

"我不管你怎么偷的。"沈时雨站起来，他不高，但此刻站在那里，整个铺子的灯火似乎都暗了一层，只有他的眼睛亮着，像两盏烧了三百年的冷灯，"世上有一种人叫'采梦贼'——趁人熟睡，把手伸进别人梦里，把梦连根拔走。你是自己学的，还是有人教的？"

男人的嘴角抽了抽。"大爷——"

"我不卖也不收偷来的梦。"沈时雨打断他，"把它还回去。"

"还回去？"男人冷笑了，"我费了那么大力气——"

"你听我把话说完。"沈时雨向前走了一步。猫从柜台上跳下来，无声地落在他脚边，那双灰蓝色的眼睛盯着男人，瞳孔缩成了一条线。

"偷来的梦，留在你身上，会慢慢吃掉你自己的梦。"沈时雨说，语气像是在说一个已经看过无数遍的悲剧，"先是你不再做好梦。然后是噩梦越来越多。再然后——你连噩梦都没有了。完全的、彻底的无梦。"

他停了一下，目光里有什么复杂的东西一闪而过。

"你知道一个人不做梦会怎样吗？"他问，声音很轻很轻，"不会死。但会慢慢地——忘记自己是谁。梦是人夜里给自己讲的故事。没有了故事，你就只剩一副空壳子。走路，吃饭，呼吸。但不是活着。"

男人的脸白了。

"我……不知道。"他嘟囔着，"我就是……缺钱。听说这种买卖来钱快。"

"还回去。"沈时雨重复道，"趁它还活着。趁裂痕还不算太深。还回去了，你自己的梦也能保住。"

男人犹豫了很久。最终他把布袋子掏出来放在柜台上，像是放下了一个烫手的炭。

"我不知道怎么还。"他说。

"告诉我你从谁那里偷的。"

"……巷口王木匠家的丫头。那小的，才五岁半。"

沈时雨点点头。"走吧。以后别做这种事了。"

男人几乎是逃出了铺子。他的背影消失在雨幕里，走得飞快，像身后有鬼在追。

沈时雨低下头，看着柜台上那个脏布袋子。他小心翼翼地把那团粉色的光取出来，捧在手心。光在他掌心里颤抖着，慢慢不再缩了，像是认出了他是什么人。

"没事了。"他轻声说，"我带你回去。"

那团光微微亮了一下，像是在回应他。

猫跳上了柜台，凑近了嗅了嗅那团光，打了个喷嚏。

"你别添乱。"沈时雨把光重新裹好，又取了一个干净的小罐子，把光轻轻放了进去。罐子里的光安静了下来，粉色重新变得柔和，像春天的晚霞。

那天夜里，雨还在下。

沈时雨破天荒地出了门。

他撑着一把油纸伞——伞面上画着褪了色的水墨山水，看上去比镇上大多数人家的祖宅还要老。他提着那个小罐子，踩着青石板路上的水洼，一步一步往巷口走去。

王木匠的家在巷口第三户，篱笆墙，木门上贴着去年过年的门神——已经褪了色，门神的脸被雨水泡得模糊了。沈时雨站在门外，没有敲门。

他能感觉到——里面有个孩子正在睡觉。但那种睡法不对。那是一种干涸的、空荡荡的睡法，像是一口没有水的井。

"三个星期了。"他低声自语，"三个星期没有做梦。"

一个五岁的孩子，三个星期没有做梦。这意味着什么？意味着她白天开始发呆，眼神空洞。意味着她不再笑了，不再闹了。意味着她的父母以为她生了病，请了郎中来看，郎中说脉象平和，没有任何病症。但孩子就是日渐消瘦，像一朵被人从根上切断了水源的花。

沈时雨把罐子举到嘴边，轻轻吹了一口气。

罐子的盖子无声地打开了。那团粉色的光飘了出来，在雨中盘旋了一圈，像是在辨认方向。然后它动了——穿过篱笆的缝隙，越过院子里的石磨和晾衣杆，飘向了那扇半开的小窗。

沈时雨看着那团光消失在窗缝里，松了一口气。

一小会儿之后，屋子里传出了一声细细的笑——是那种孩子在梦中发出的无意识的、满足的咯咯笑。

沈时雨站在雨里，听着那笑声，嘴角微微弯了弯。

"回家了。"他对着空荡荡的夜色说。

他转身往回走。雨打在油纸伞上，沙沙作响。他走得很慢，像是在想什么事情。

他想的是：一个五岁的孩子没了梦就会枯萎。而他自己，三百年没有做梦了，却还活着——如果这算活着的话。

也许不做梦的人并不会真的死。只是变成了另一种东西。一种看上去像人、说话像人、走路像人，但心里面是空的东西。

他回到铺子，把油纸伞收好，坐回了柜台后面。猫还醒着，灰蓝色的眼睛在暗中一动不动地看着他。

"看什么。"沈时雨说。

猫眨了眨眼。它那双眼睛在暗处有一种奇异的深邃——不像是猫的眼睛，更像是某种古老得多的生物在透过这双眼睛看着外面的世界。

沈时雨别开了目光。

他重新拿起一个空罐子，开始擦。擦了一会儿，他忽然停下来，对着空气说了一句话。声音很轻，像是说给自己听的：

"三百年了。有时候我也不确定……我还算不算一个人。"

猫的耳朵动了一下。

雨渐渐小了。铜铃不再响了。忘忧铺在深夜里安静得像一座坟——不，像一座庙。一座供着三千个人的梦的庙。

而庙里的那个人，自己却什么都没有。