第4章 沈时雨的秘密

那是三百年前的事了。

那时候雨眠镇还不叫雨眠镇，叫清水镇。镇子小得不像话，统共不到百户人家，靠着一条细细的河活着。河里有鱼，岸边有稻，日子清贫但还过得下去。

沈时雨那时候还是个书生。

真正的书生——穿着洗得发白的青布袍子，腰间别着一方旧砚台，每天天不亮就起来读书，读到月亮升起来才点一盏豆大的油灯继续读。他要考功名。他相信只要考上功名，就能改变一切——给母亲看病，修家里漏雨的屋顶，娶隔壁裁缝家的女儿。

他有梦。

不是卖梦铺里那种装在罐子里的梦，是真正的、活在心里的梦。关于未来的梦。他闭上眼就能看见——自己穿着官服回到镇上，母亲站在门口，裁缝家的女儿在旁边笑。那个梦清晰得像一幅画，每个细节都描好了边。

可是那年秋天，他母亲病了。

不是普通的病。郎中说是"心蛊"——一种极罕见的症候，五脏六腑都在慢慢衰败，却没有任何外因。郎中摇着头说："少则三月，多则半年。"

沈时雨那年二十三岁，跪在母亲床前，把能借的钱都借了，能求的人都求了。可没有用。他眼睁睁看着母亲一天天瘦下去，像一盏被风吹着的灯。

那天夜里他做了一个梦。

梦里有一只蚕。不是普通的蚕——它有人脸那么大，通体银白色，身上的每一个环节都在发光。它趴在一片漆黑的虚空里，慢悠悠地吐着丝。那些丝不是蚕丝的白色，而是五颜六色的，每一根都透着光芒，像是在编织什么看不见的东西。

"你是谁？"梦里的沈时雨问。

"我是梦蚕。"那东西说话了，声音像是很多人同时在低语，又像是丝绸摩擦的沙沙声，"我是所有梦的源头。每个人每夜做的梦，都是我吐出来的丝。"

"我母亲快死了。"沈时雨说。

"我知道。"

"你能救她吗？"

梦蚕停下了吐丝的动作，偏过头来看他。它没有眼睛——或者说，它整个身体都是眼睛。它看人的方式不是用目光，而是用某种更深层的东西。

"我不能救人的命。"它说，"但我可以给你时间。很长很长的时间。长到你可以找到任何一种办法去救她。"

"什么代价？"

"你的梦。"梦蚕说，"不是你今晚做的这个梦——是你所有的梦。过去的、现在的、未来的。所有你在睡眠中会看见的画面，所有你闭上眼时心里浮现的关于明天的期盼。全部给我。"

沈时雨没有犹豫。他二十三岁，年轻得无知，以为梦不过是夜里的幻象，以为清醒就是一切。

"好。"他说。

梦蚕吐出一根银色的丝。那根丝穿透了沈时雨的胸口——不疼，但他感到了一种巨大的空。像是有人把他胸腔里的什么东西连根抽走了，留下了一个洞。那个洞不出血，不流水，只是空着。

"成交了。"梦蚕说，"从今往后，你不老不死，不伤不病。但你再也不会做梦了。"

沈时雨从那个梦里醒来——那是他此生最后一个梦。

他确实不老了。可他母亲还是死了——就在三天之后。梦蚕给了他时间，但没给他方法。他活了下来，永远地活了下来，守着一个再也无法实现的承诺。

他没有变老。镇上的人一年年地老去、死去，他还是那个二十三岁的模样。他换了一个镇子又一个镇子，最后回到了这里——清水镇，后来改名叫雨眠镇的地方。他不知道为什么要回来。也许只是因为没有别的地方可去了。

没有了梦，他最先失去的是期待。

他不再期盼明天。不是绝望——绝望也是一种感受，也需要想象力。他只是对明天没有任何画面了。每一天醒来都是空白的，不好不坏，没有盼头也没有恐惧。活着就是活着，像石头存在着一样。

然后他失去了爱的能力。

不是他不想爱。他试过。他遇见过好的姑娘，温柔的、聪明的、让他觉得该心动的。但心不动。那颗心像是一口钟，里面的锤子被取走了，怎么撞都不响。

后来他明白了——爱是一种关于未来的想象。你爱一个人，是因为你能想象和她一起变老，能想象未来。而他，没有了那种想象的能力。他的未来是一片永恒的、空白的平原，什么都长不出来。

他开始理解梦蚕的交易意味着什么。

梦不仅仅是夜里的幻觉。梦是人向未来伸出的手。人在梦里练习希望，练习恐惧，练习爱。失去了梦，就失去了和未来之间的所有连接。

他恨过梦蚕。恨了很久。恨到最后连恨也淡了——恨也需要想象，想象如果没有那笔交易，生活会是什么样。他连"如果"都想象不了了。

某一天——也许是五十年后，也许是一百年——他在一个雨夜里发现了一件事。

他在一间破庙里躲雨，旁边睡着一个要饭的老头。老头睡得很沉，嘴角挂着一丝笑。沈时雨看着那笑容，伸出手，无意识地碰了碰老头的额头。

他看见了。

老头的梦。一个简单的梦——梦里他还年轻，坐在田埂上吃一碗白米饭，旁边是金黄色的稻浪。就这么简单。但那种满足感、那种踏实感，像阳光一样从老头的额头传到了沈时雨的指尖。

他的手触电一样缩了回来。

那是他一百年来第一次感受到"温度"。虽然不是他自己的梦，但在触碰的那一瞬间，他感觉到了——原来梦是这种触感。温暖的，有重量的，活着的。

像是一个溺水百年的人，终于碰到了一口空气。

从那天起，他开始收集梦。

不是为了占有——别人的梦他留不住，放在手心里一会儿就会散。他开始研究怎么把梦保存下来，试了无数种方法，最后发现玻璃罐子可以。雨水洗过的玻璃，密封好，能把梦锁在里面很久。

再后来，他开了忘忧铺。

起初只是为了收集更多的梦——收那些别人不要的梦，存起来，偶尔打开罐子看一眼，感受一下那微弱的温度。但慢慢地，有人来问他买梦。缺梦的人比他想象中多——失眠的人、抑郁的人、那些活着但觉得空的人。他发现自己可以把收来的梦匹配给需要的人。

一个买卖就这样做了三百年。

三百年里，他帮过三千多个客人。每帮一个人，他都会在那本泛黄的册子上记一笔。每一个名字，每一个梦的颜色和形状，他都记得清清楚楚。三千个人的梦从他手中经过——他是所有梦的过客，但没有一个梦属于他。

他有时候想：也许有一天，在经手的某个梦里，他会发现自己的那个。毕竟梦蚕说的是"你的梦给我"——可梦蚕拿了之后会怎么处理呢？会不会拆散了，混进别人的梦里？会不会有一天，某个罐子里装着的某个人的梦，里面有一小片是他的？

这个希望很渺茫。但对一个不会做梦的人来说，这是他能抓住的唯一的"如果"了。

猫是在一百五十年前出现的。

一个雨天，它就那么出现在了铺子门口，浑身湿透了，瘦得像根柴。沈时雨收留了它。它从来不出门，从来不抓老鼠，每天只是睡在柜台上，用那双灰蓝色的眼睛看着沈时雨做生意。

沈时雨一直觉得这只猫不对劲。一百五十年了，它没有老过一天。它的眼睛里有时候会闪过一种太过聪明的东西——不是猫的聪明，是那种阅尽沧桑的、带着某种目的的凝视。

他怀疑过。但他没有问。

也许是不敢问。也许是怕答案打破他唯一的希望。

如果猫就是梦蚕——如果那个拿走他梦的东西，一百五十年来一直趴在他的柜台上，看着他一个一个地收梦、卖梦、帮人、渡人——

那它在等什么？

沈时雨不知道。但他知道一件事：三百年了，他还在开铺子。每个雨天都开。不是因为他多高尚，不是因为他慈悲。

是因为他还在找。在每一个经手的梦里，找那一丝微弱的可能——

也许下一个梦，就是他的。