第7章 双胞胎的梦

那天来的客人有两个。

准确地说，是一对——长得一模一样的两个姑娘。十七八岁的年纪，圆脸杏眼，扎着同样的辫子，穿着同样的碎花褂子。唯一的区别是一个眼底有青色的暗影，像是长久失眠的痕迹；另一个脸色红润，但眉心拧着，像是有什么东西压在心上放不下。

她们手拉着手走进铺子，在柜台前坐下。

椅子只有一把，两个人就挤在一起坐。她们的肩膀紧紧靠着，像是分开了就会倒下去一样。

"我们是双胞胎。"先开口的是那个眼底有暗影的——她的声音轻而涩，像是嗓子里有砂纸，"我叫阿莲，她叫阿荷。"

"我知道你们来做什么。"沈时雨说。

阿莲和阿荷同时愣了一下，互相看了看。

"你知道？"

沈时雨指了指她们握在一起的手。"你们两个人的气息是连着的。正常人的梦是独立的，各归各的——但你们的梦在中间有一根线。我一眼就看见了。"

阿荷——那个脸色红润但眉头紧锁的——终于开了口。她的声音比姐姐响亮些，但也带着一种疲惫："梦先生，我姐姐每天晚上做噩梦。从小就这样。梦见溺水，梦见坠落，梦见被什么东西追。每天早上醒来脸色青白，像是一夜没睡。"

"而你，"沈时雨看向阿荷，"每天做的都是好梦。"

阿荷点头，但神情里没有任何愉悦。"花开的梦，飞翔的梦，甜的梦。每天早上醒来都开开心心的。可是——"

她看了一眼姐姐，眼眶红了。

"可是看着我姐这样，我开心不起来。"

阿莲反过来安慰她，拍了拍她的手背。"没事的。我习惯了。"

"你不该习惯。"阿荷的声音哽了一下。

沈时雨静静地看着她们。他见过很多对比鲜明的人——幸福的和痛苦的，富有的和贫穷的。但很少见到这样的：两个人的幸与不幸如此对称，像是天平的两端，一边高了，另一边必然低。

"你们想怎么做？"他问。

"换。"阿莲说，"把我的噩梦给她，把她的好梦给我。哪怕只是试几天——"

"不是试几天。"阿荷打断她，"永远地换。以后我来做噩梦。她做了十七年了，够了。该轮到我了。"

沈时雨没有立刻回答。他站起来，走到架子前面，从一个高处的格子里取出一个小小的铜镜。镜面已经发绿了，照不出人影，但沈时雨并不是要照人。

他回到柜台前，把铜镜平放在桌上。

"把手放上来。"他说，"两只手。叠在一起。"

阿莲和阿荷迟疑了一下，各自伸出一只手，掌心对着掌心，放在了铜镜上面。

沈时雨把自己的手覆在她们手背上，闭上了眼。

一瞬间，他看见了。

那是一个梦。不是两个——是一个。

在铜镜映照出的某种深层空间里，他看见了一团光。那光不大，但极为奇特——它是对半分开的。左边是暗色的，翻涌着不安的阴影，像暴风雨前的海面。右边是明亮的，流动着温和的彩色，像春天的溪流。

两半之间有一道细细的裂缝。不是人为造成的裂缝——更像是一个原本完整的东西，沿着某条天然的纹路，被分成了两片。

"我明白了。"沈时雨睁开眼，轻轻放开了她们的手。

"明白什么？"

"你们的梦不是两个。"他说，"是一个。一个完整的梦，被分成了两半。"

两姐妹同时愣住了。

沈时雨坐回去，认真地看着她们。"人在成为'人'之前——在母腹里的时候——梦就已经开始了。那是最原初的梦，跟人的灵魂一起长出来的。双胞胎在母腹里共享一个梦，因为那时候你们还是一体的。但出生的时候分开了，梦也跟着裂成了两半。"

"一半是好的，一半是坏的？"阿莲问。

"不。"沈时雨摇头，"分开之前那个梦是完整的——有明有暗，有甜有苦，但不会让人痛苦。就像白天和黑夜是一体的，只有白天不叫幸福，只有黑夜不叫痛苦——完整才是正常的。但被分成两半以后，一半只剩了暗面，另一半只剩了明面。所以你，"他看着阿莲，"只做噩梦。而你，"看着阿荷，"只做好梦。你们两个都不完整。"

"所以……"阿荷小心翼翼地问，"不是换——是合？"

"对。不是把噩梦和好梦交换，是把它们合回去。让你们每个人都拥有一个完整的梦——有好有坏、有明有暗的梦。正常人的梦。"

阿莲的手指收紧了。"合回去以后……我还会做噩梦吗？"

"会。"沈时雨诚实地说，"但不再是纯粹的噩梦。就像正常人偶尔做个不好的梦——第二天醒来皱皱眉头，然后继续过日子。不会再像现在这样，每一夜都是纯粹的黑暗。"

"而我，"阿荷接上来，"也不会再每天都做甜梦了？"

"不会。但你会知道什么是真正的甜。因为尝过苦的人才真正懂得甜。"

两姐妹对视了一眼。不需要商量——十七年的默契让她们在同一个瞬间点了头。

"好。"她们同时说。

沈时雨没有笑，但他的眼角柔和了一些。

"这个不收钱。"他说，"本来就是一个梦。还给你们，是物归原主。"

他让她们面对面坐着，两只手掌心对掌心合在一起，像是拜佛的姿势。然后他把铜镜竖着放在她们合起来的手中间——镜面朝上，像一扇微小的门。

他开始做一件他极少做的事：不是取梦，不是放梦，而是——修补。

他的两只手分别按在两人的额头上，指尖泛着青光。那光顺着她们的血管往下走，走到掌心，在铜镜上方汇合。他感觉到了——两半梦在互相靠近，像两块被打碎的玉试图重新拼合。

但它们抗拒着。十七年的分离让它们各自长出了自己的形状，裂缝处的边缘已经不再吻合了。它们相互排斥，就像两块磁铁的同极——越近越推。

沈时雨加重了力度。他的脸色微微发白——这件事比他想象中要难。他不是在操控梦，他是在哄它们。

"没事的。"他轻声说——不是对两姐妹说，是对那两半梦说，"你们本来就是一体的。分开了十七年，是该回家了。"

两半光在铜镜上方颤抖着，犹豫着。然后——像是两滴水终于碰在了一起——它们融合了。

阿莲和阿荷同时发出了一声轻呼。不是痛——是一种奇异的感觉，像是身体里一个一直空着的角落忽然被填满了。她们的手指在对方掌心里攥紧了，眼泪不约而同地流了下来。

那团光在铜镜上方旋转了一圈，然后分成了两道——一道流入阿莲的额头，一道流入阿荷的额头。但这一次，每一道里面都有明有暗，有彩色有阴影。完整的。

"好了。"沈时雨收回了手，把铜镜放回怀里。

两姐妹松开了手，怔怔地看着对方。她们还是一模一样的脸，但有什么东西变了——阿莲眼底的那层青影似乎浅了一些；阿荷眉心的褶皱也舒展了一些。她们看上去更像了——不是外表的像，是那种由内而外的、浑然一体的像。

"今晚你们都会做梦。"沈时雨说，"可能不全是好的。但是完整的。"

阿莲擦了擦眼泪，露出了一个笑——那可能是她十七年来第一个不带恐惧的笑容。

"谢谢你。"她说。

"谢谢。"阿荷也说。

她们手拉着手走出了铺子。雨还在下，但她们没有撑伞，就那么走在雨里，偶尔对视一眼，笑一下。两个一模一样的姑娘，在雨里越走越远，像同一首歌的两个声部，终于合在了一起。

沈时雨站在门口，看着她们的背影消失。

然后他转过身，目光落在柜台上正在装睡的猫身上。

"一个梦可以被分成两半。"他自言自语，但语气像是在对某个人说，"也可以被碎成三千多片。如果两半能合回去——三千多片呢？"

猫的耳朵动了动，但没有睁眼。

沈时雨走回柜台后面，拿起那本册子，翻到最新的一页。三千二百四十七个名字。三千二百四十七个他帮过的人。如果他的梦真的碎在了这些人身上——

那些碎片之间有没有什么联系？有没有一种方式，让它们像那两半梦一样，找到彼此，重新合回来？

他不知道。但今天他看见了一件事：分开的东西是可以合拢的。哪怕分了十七年——哪怕分了三百年。

只要它们记得自己曾经是一体的。

他提起笔，在册子上写下今天的记录：

"合双生梦一枚。分而复合，天工自成。余观之有感——碎者或可聚，散者或可归。但需缘至。不可强求。"

写完这行字，他放下笔，抬头望向满墙的罐子。那些罐子在昏暗的灯火里闪着微光，像一面墙的眼睛在回望他。

他的梦碎片，在这些罐子里吗？还是已经跟着那些客人，散落到天涯去了？

雨越下越大。沈时雨闭上了眼，试着去感觉——有什么东西在靠近吗？

风从门缝里灌进来，吹得油灯晃了一下。

似乎有什么。

又似乎什么都没有。

他睁开眼，继续擦他的罐子。