第8章 不愿醒来的人

那个人是被抬进来的。

两个脚夫架着一块门板，门板上躺着一个年轻男人。他闭着眼，呼吸平稳，面色红润——看上去不像是病了，更像是在安睡。但仔细看就会发现不对劲：他的嘴角挂着一丝微笑，那笑容太安详了，安详得不属于这个世界。

跟在门板后面的是一个妇人，五十多岁，头发花白，眼睛哭得又红又肿。她跌跌撞撞地跟着，手里攥着一方帕子，绞得快要烂了。

"梦先生！梦先生——"她一进门就扑到柜台前，声音嘶哑，"求你——我儿子——他三天了——三天没有醒——"

沈时雨站了起来，快步走到门板旁边。他俯下身，看着那个沉睡的年轻人。

年轻人大约二十五六岁，面目清秀，书卷气还残留在眉眼之间。他睡得很深很深——不是昏迷那种深法。昏迷的人脸色是灰败的，呼吸是浅弱的。而这个人，面色红润，呼吸深长，像是在做一个极为满足的梦。

沈时雨伸出手，指尖轻轻碰了碰年轻人的额头。

一瞬间他看见了——里面是一个完整的、鲜活的、精致得像一幅画的梦境。那梦境里有一座小院，院子里有一棵石榴树，树下一个年轻女人正在绣花。她穿着杏黄色的衫子，绣的是一对鸳鸯。她抬起头来冲着某个方向笑，笑容温柔得像融化了的蜜。

沈时雨收回了手。

"他不是病了。"他对那个妇人说，"他是不想醒。"

妇人的身体晃了一下。脚夫赶紧扶住她。

"我知道……"她的眼泪又流下来了，"我知道他不想醒。他媳妇……上个月走了。难产。大人孩子都没保住。他……他从那以后就没怎么吃过东西，整天坐在那间屋子里不动。三天前他说'我去睡一会儿'，就再也没醒过来。"

沈时雨沉默了一会儿。

"把他放在里屋的床上。"他吩咐脚夫。

忘忧铺后面有一间小小的里屋——说是沈时雨的卧室，其实只是个摆设，因为他不需要睡觉。屋里有张窄床，现在正好用上了。

脚夫把年轻人抬进去放好，然后离开了。妇人守在床边，握着儿子的手，不肯走。

"大娘，"沈时雨轻声说，"你先在外面等着。我要进去找他。"

"进去？进去哪里？"

"他的梦里。"

妇人的手攥紧了帕子，犹豫了一下，终于点了头。她被沈时雨扶到了外间的椅子上坐下，猫从柜台上跳下来，轻轻蹭了蹭她的腿，妇人下意识地伸手摸了摸猫的背。

沈时雨回到里屋，把门关上。

他在床边坐下来，看着那个沉睡的年轻人。年轻人的嘴角还挂着那一丝微笑——在梦里，他的妻子还活着。在梦里，一切都没有发生。那里比外面好太多了。

沈时雨理解这种选择。三百年来他见过太多选择留在梦里的人。他们不是不知道那是假的——他们只是觉得真的太疼了。

他伸出双手，覆在年轻人的太阳穴两侧。然后他做了一件他极少做、也极不喜欢做的事——

他走进了别人的梦。

光芒一闪。

沈时雨睁开眼，发现自己站在一座小院子里。

院子很小，但收拾得极干净。青砖地面被扫得一尘不染，墙角堆着几盆野花。正中间是一棵石榴树，树上挂着几个青涩的小石榴——还没到红的时候。

树下有两个人。

年轻人——清醒时那个沉睡的年轻人——正坐在一张小竹椅上，面前摆着一壶茶。他对面是一个女人，杏黄色的衫子，手里拿着绣绷。她正抬头看着年轻人，笑着说什么。

那笑容——沈时雨看了一眼就知道了——那是梦。真正的人笑起来有无数种微小的不完美——牙齿微微不齐，眼角有细纹，嘴角一高一低。但梦里的人不会有这些。梦里的人是记忆打磨过的，是心里最完美的那个版本。

年轻人也看见了沈时雨。他的表情变了——先是惊讶，然后是警惕。

"你是谁？"他站了起来，挡在女人面前，"你怎么进来的？"

"我叫沈时雨。忘忧铺的。"沈时雨没有走近，就站在院门口，"你母亲把你送来的。"

年轻人的脸色一阵青一阵白。"我知道。你是来拉我回去的。"

"你知道这里是什么地方。"

"我知道。"年轻人说，声音很平静，但底下压着一种歇斯底里的坚定，"我知道这是梦。我知道她——"他回头看了一眼身后的女人，"我知道她不是真的。我都知道。"

"那你为什么不醒？"

年轻人的嘴唇抖了一下。"因为外面她不在了。"

那个梦中的女人放下了绣绷，站起来走到年轻人身边。她伸手拉住了他的衣袖，像是生前做过无数次的动作。

"你看，"年轻人低下头看着她拉住自己衣袖的手，声音碎了，"在这里她还在。还会笑，还会跟我说话。我为什么要回去？回去干什么？对着空房子？对着她的遗物？"

沈时雨没有说话。他的目光越过年轻人，落在了那个梦中女人身上。

她也在看着沈时雨。

她的眼睛里——沈时雨注意到了——有一种不该属于梦中之人的东西。一种清醒的、忧伤的、请求的光。

"我能跟她单独说句话吗？"沈时雨对年轻人说。

年轻人本能地想拒绝，但那个女人先开口了："让他来吧。"

她的声音很轻，像是怕惊醒什么。

年轻人犹豫了一下，松开了她的手，退到了一边。但他没有走远——他紧紧盯着沈时雨，像是怕他会把这个梦打碎。

沈时雨走到女人面前。

近距离看她，她确实是完美的——是记忆里被无数遍回忆打磨过的完美。但她的眼睛是清醒的。在梦境里，这很罕见。

"你知道我是来做什么的。"沈时雨轻声说。

"我知道。"她的声音里有一种超越了梦境的温柔——那是她活着时候的温柔残留在这里的余温，"你来带他走。"

"你想让他走吗？"

她没有立刻回答。她转头看了一眼年轻人——他还站在石榴树下，紧张地看着这边。她看他的目光里有爱，有心疼，还有一种决绝。

"请让他走。"她说。声音很轻，但很坚定。

沈时雨等着她说下去。

"我留在这里就好。"她微微笑了，眼角有水光——梦里的人不该会流泪，但她的泪却是真的，"梦里的人也想让活着的人好好活。他在这里陪我……我很开心。但他不属于这里。他是活着的人。活着的人该在外面——晒太阳，吃饭，吹风。哪怕疼，也该在外面疼。不该在这里陪一个梦。"

"如果他不肯呢？"

"他会肯的。"她垂下眼帘，"如果是我亲口跟他说——走吧。"

沈时雨看着她。在那一瞬间他忽然想：如果他自己有一个这样的梦——一个他爱的人在里面等他——他会不会也不肯出来？

答案是不会。因为他根本做不了这个梦。

"好。"他说，"你跟他说。我在这里等着。"

女人走向年轻人。年轻人看见她走过来，脸上露出笑容——那种纯粹的、毫无防备的笑。她走到他面前，伸手捧住了他的脸。

沈时雨听不见她说了什么。他看见年轻人的笑容一点一点地碎了，变成了泪水。他摇头，激烈地摇头，握住她的手不肯放。

她在他额头上亲了一下。

然后她后退了一步。

年轻人伸出手想抓住她，但她又退了一步。她一直在笑，笑得很温柔，眼泪从脸颊上滚下来。

梦境开始碎了。

从边缘开始——院墙变成了雾，花盆变成了光点，石榴树一片一片地散开。年轻人站在原地，看着一切在他眼前消融，最后只剩下她——站在一片白色的虚空里，杏黄色的衫子还是那么鲜亮。

她最后笑了一下，说了最后一句话。沈时雨这次听见了：

"去外面吧。好好的。"

然后她也散了。像一缕烟，像一颗露珠被太阳照到。

年轻人跪在了地上。

沈时雨走过去，在他面前蹲下来。

"走吧。"他轻声说，"她让你走。"

年轻人抬起头。他的脸上全是泪，但那双眼睛——沈时雨看见了——那双眼睛从溺水般的空洞里，慢慢浮出了一点什么。不是希望——太早了。只是一种……活过来的疼痛。

愿意疼，就是愿意活。

沈时雨伸出手。

年轻人看了那只手很久。然后他抬起自己的手，搭了上去。

光芒一闪。

里屋的床上，年轻人睁开了眼。

他看着陌生的天花板，眼泪从眼角无声地流进了枕头里。他的嘴张着，像是想叫一个名字，但什么声音都没有发出来。

门被推开了。妇人冲进来，一把抱住了儿子，哭得浑身发抖。

"醒了……醒了……"

沈时雨站在门口，安静地看着这一幕。

年轻人被母亲抱着，哭得像个孩子。那种哭法——撕心裂肺的、毫不遮掩的——沈时雨知道，这才是对的。能哭出来，就能活下去。

他轻轻带上了门。

回到外间，猫正蹲在柜台上看着他。

沈时雨在柜台后面坐下来，双手平放在膝盖上。他的手在微微发抖——进入别人的梦会消耗他很多。不是体力的消耗——是某种更深的东西。每次他走进别人的梦，看见那些他永远不会拥有的鲜活和温暖，出来之后那种空就会更深一些。

"梦里的人也想让活着的人好好活。"他重复着那个女人的话，对着空无一人的铺子。

他想：如果有一天，有人走进他的梦来找他——可是他没有梦。

猫跳到他膝盖上，重量轻得像一团雾。沈时雨把手放在猫的背上，什么都没说。

外面的雨下得很轻，像是怕惊醒谁。