第11章 三百年的雨

沈时雨开始回忆。

不是有意的——那颗落入他体内的梦的碎片像是打开了一扇锁了三百年的门。记忆从门后涌出来，不是洪水般的冲击，而是像雨水一样——绵绵密密的，一滴接一滴的，没有尽头。

他想起了第一个客人。

那是开铺子后的第一场雨，铺子刚刚成形——连招牌都还没有，只是一间破屋子，架子上空空如也，一个罐子都没有。那天来了一个老太太，缩在门口不敢进来，探着头问："听说你收梦？"

他说收。

老太太卖给他一个梦——梦见已经死了二十年的女儿回家吃饭的梦。她说她不要了，留着太疼。她只收了一文钱。

那是他的第一个罐子。第一盏灯。

他想起了第一百个客人。一个要上京赶考的年轻人，买了一个"梦见金榜题名"的梦。他没有告诉那年轻人：那是别人的梦，不代表他也能中。但那个梦给了年轻人三天的好心情，他带着那股子精气神上了路。后来他真的中了——当然不是因为那个梦。是因为他自己有本事。但也许那个梦给了他一点点额外的底气。谁知道呢。

他想起了第一千个客人。一个将死的老人，什么也不买什么也不卖，只是想在临死前来看一眼"别人的梦长什么样"。沈时雨给他看了十几个罐子——有的是粉色的初恋之梦，有的是金色的丰收之梦，有的是蓝色的远航之梦。老人看了半天，最后笑着说："原来别人的梦也没比我的好到哪儿去嘛。"然后他心满意足地走了。第二天就死了。死时面带微笑。

三千二百四十七个客人。每一个都是一个故事。每一个故事都从他手中经过，留下一点温度，然后被雨水冲进泥土里。

他从来不知道那些温度去了哪里。

现在他知道了。

那些温度没有消失。它们沉入了这片土地——沉入了雨眠镇的地底深处，和他的梦碎片混在一起，在暗处发着光。每一次他帮一个人处理了一个梦——不管是收的还是卖的——他自己的身体里也会生出一点点新的梦的碎片。那些碎片太微小了，他留不住，它们从他身体里散出去，落进土里，落进雨里。

三百年来，他一直在失去的同时也在获得。他只是不知道。

那天晚上——小姑娘来过之后的第二个夜晚——沈时雨做了一件三百年来没做过的事。

他躺下了。

不是在里屋的床上——那张床让给了客人。他躺在铺子的地板上，后脑勺枕着一摞旧册子，身上盖着他那件洗了无数遍的靛蓝长衫。猫蜷在他的腰侧，暖烘烘的。

他没有睡着——他还是不会睡觉。但他闭上了眼，让自己安静下来。

然后他感觉到了。

从地板下面。从地底深处。那些碎片在动。

不是一片两片——是所有的碎片。它们像是感应到了他躺在地面上，感应到了他的身体离地底如此之近。它们开始向上涌动，细细密密的、成百上千的微小光点，从地脉深处松动，穿过石头和泥土的缝隙，像地下水一样向上渗透。

沈时雨能感觉到它们——但它们还不够近。隔着地板，隔着泥土，它们碰不到他。它们需要一个介质。一个能穿透地面、穿透一切间隔的介质。

雨。

它们需要雨。

沈时雨睁开眼，坐了起来。他走到门口，推开门。

外面的天是干的。几颗星星在云缝里忽明忽暗。连下了七天的大雨已经停了两天了，地面还是湿的，但天上没有再落下一滴水来。

"还不够。"他低声说，"还差最后一场雨。"

猫跟到了门口，蹲在他脚边。它抬头看着天空，银白色的眼睛里映着几颗暗淡的星。

"你能让它下雨吗？"沈时雨问它。

猫看了他一眼。那个眼神很清楚地在说：这不是我能管的事。

"我知道。"沈时雨笑了笑，"梦可以管。天气不归你管。"

他靠在门框上，看着夜空。星星在云缝里一闪一闪的。空气里有残余的湿意，但离下雨还远。

"三百年了。"他轻声说，不知道是对猫说，还是对这座镇子说，还是对那些在地底等待的碎片说，"再等一场雨。就一场。最后一场。"

他在门口站了一夜。

天亮的时候，东边的天际是橘红色的。又是一个晴天。

第二天是晴天。第三天也是。太阳晒得地面干了，连水洼都蒸发了。镇上的人说这天气真怪——下了七天暴雨，又来连着三天大太阳，跟翻脸一样。

沈时雨在铺子里等着。铺子还在——虽然雨停了，但铺子没有消失。这本身就是一件从未发生过的事。三百年来，雨一停铺子就隐。但这一次，连着三天的晴天，忘忧铺还是稳稳当当地立在巷尾。

镇上的人注意到了，但也没多想。雨眠镇的人不爱问为什么。

到了第四天清晨，沈时雨从册子上抬起头。

空气变了。

那种独特的、他浸泡了三百年的气息——雨的气息。不是已经落下的雨的气息——是即将要下的雨的气息。那种沉甸甸的、蓄势待发的、像一口深呼吸将满未满的压力。

他走到门口。

天空已经从东到西变成了一整块铅灰色。云层厚得看不见底，低得几乎压在了屋顶上。风停了——完全停了。整座镇子静得像是被按下了暂停。

然后猫叫了。

不是普通的猫叫。它站在柜台上，毛全部炸了起来，发出一声长长的、嘹亮的叫声——像是在欢呼，又像是在宣告。在它的皮毛底下，银白色的光再也藏不住了，沿着它身体的每一条纹路亮了起来。它看上去不再像一只猫——它像是一只由银色丝线编织而成的活物，每一根丝都在发光。

"来了。"沈时雨说。

天空像是被劈开了一样——第一道闪电划过铅灰色的云层，没有雷声。然后第二道，第三道。无声的闪电在天上织出一张网。

雨落下来了。

这场雨跟之前所有的雨都不一样。

它不是从上往下落的——至少不全是。它从四面八方涌来。从天上落，从地面升，从墙壁渗，从树叶滴，从空气里凝结。整个世界都变成了雨。那些雨水不是透明的——每一滴里都有一点微弱的光，像是有人把萤火虫碾碎了溶在水里。

那是他的梦。

成千上万的碎片，乘着这场雨，从天上、从地下、从四面八方涌来。它们在空气中旋转着、闪烁着，像是一场星辰的洪水。

沈时雨站在铺子门口，张开了双臂。

雨打在他身上。每一滴雨碰到他的皮肤就化了——不是水化了，是那些碎片化了，一片一片地融入他的身体。从皮肤渗进去，从毛孔钻进去，从他的指尖、他的发梢、他的眼角、他的唇边——无数的微小光点同时涌入他的身体。

他感到了一种前所未有的……满。

不是饱腹的满。是那种空了三百年的容器终于开始被填充的满。每一个碎片回来，就多一分温度，多一分颜色，多一分重量。他的胸口那个空了三百年的洞——那个梦蚕当年留下的空——正在被一点一点地填平。

猫——梦蚕——站在柜台上，银白色的身体在发着光，像是一盏小小的灯塔。它开口了，声音比上次更清晰，带着一种尘埃落定的安宁：

"你三百年开了三百年的铺子，帮了三千个客人。每一次你帮别人找回梦，你自己的梦也回来了一点点。这是你自己选的赎罪方式，你只是忘了。"

沈时雨站在雨里，浑身被梦的光点包裹着，像是站在一条星河中间。他听着梦蚕的话，忽然笑了。

"我忘了？"

"你选择帮别人处理梦的那天起，你就在赎你自己的罪。"梦蚕说，"你觉得是你的贪念——用梦换了永生——害死了你母亲。三百年来你用帮别人来赎那份愧。你以为你是在找梦，其实你是在还债。你每帮一个人，就还了一分。"

"三千个人。"沈时雨轻声说。

"三千个人。三百年。够了。"梦蚕的声音变得极轻，像是丝绸在风中抖动的最后一下，"债清了，沈时雨。你可以收回你的梦了。"

雨越来越大。光越来越亮。沈时雨感觉自己的身体里有什么东西在重建——不是他二十三岁时那个关于功名和母亲的旧梦。那个早就没了。重建的是一个全新的梦，由三千个碎片拼成的、由三百年的经历铸造的、属于现在的他的梦。

它不再是一个年轻书生的梦了。

它是一个活了三百年的、帮过三千个人的、尝遍了人间所有梦的滋味的人的梦。

它更大。更宽。也更沉。

但它是完整的。

沈时雨站在铺子门口，闭上了眼。身上的光越来越亮，雨越来越密。

他忽然觉得困了。

三百年来第一次——真正的、发自身体深处的困意。像一波温柔的潮水漫上来，从脚底一直漫到头顶。他的眼皮变得无比沉重，每一根骨头都在说：睡吧。

他转身走进了铺子。满墙的罐子在他经过时全都亮了——每一个都在闪烁，像是在跟他说再见，又像是在跟他说欢迎回来。

猫跳到了地上，让出了柜台。

沈时雨走到柜台后面，坐了下来。不——不是坐。他把双臂交叠在柜台上，把头枕在臂弯里。

像一个做了一天功课的书生那样。

困意汹涌而来。

他闭上眼的最后一刻，看见猫蹲在他面前——已经完全是银白色的了，猫的形状正在慢慢模糊，变成某种更大的、更柔软的、带着无数丝线的形态。

"睡吧。"梦蚕说，声音像是母亲的摇篮曲，"你三百年没睡了。该歇歇了。"

沈时雨合上了眼。

外面的雨还在下。但铺子里安静极了。只有一个人均匀的呼吸声，和满墙梦罐轻轻闪烁的光。

三百年来，第一次——

忘忧铺的主人，睡着了。