第12章 梦先生的梦

沈时雨做了一个梦。

三百年来的第一个梦。

梦里他站在一片旷野上。不是真实的旷野——是那种只存在于梦里的旷野，无边无际，地面像是凝固了的水银，能映出天空的倒影。天空是那种很深很深的蓝，蓝得像是永恒本身的颜色。

他低头看了看自己——穿的还是那件靛蓝长衫。手还是年轻的、白净的。但他知道自己不一样了。他的心不再是空的——那个空了三百年的洞被填满了。不是被一个完整的东西填的，是被三千多块碎片拼成的——像一面马赛克墙，每一块都是不同的颜色，不同的形状，但拼在一起，是完整的。

是他的。

他在旷野上走了很远很远。没有方向，也不需要方向。这是他的梦，他想往哪里走就往哪里走。这种感觉——这种"我可以做任何事"的感觉——他三百年没有体验过了。

然后他看见了一个人。

很远的地方，站着一个年轻人。穿着青布袍子，腰间别着一方旧砚台，正弯着腰在地上捡什么东西。

沈时雨走近了。

那个年轻人——是他自己。二十三岁的他。三百年前的他。那个做了交易之前的、还会做梦的、还有完整的未来的他。

年轻的他抬起头，看见了他，愣了一下。

"你是谁？"年轻的他问。

沈时雨看着他——看着自己三百年前的样子。那张脸跟镜子里的一模一样，可又完全不同。年轻的他脸上有一种东西——一种急切的、燃烧着的、像火一样的东西。那是期盼。那是想要拼命够到什么的渴望。那是一个二十三岁的年轻人该有的表情。

"我是你。"沈时雨说，"三百年后的你。"

年轻的他愣了很久。然后他笑了——那种年轻人不信邪的笑："你开什么玩笑。三百年？我才二十三。"

"你就要做一个决定了。"沈时雨说，"很快就要。"

年轻的他脸色变了。"你知道我母亲的事？"

"我知道。"

"那你知不知道有什么办法——"

"没有。"沈时雨轻声说，"你母亲救不了。不管你做什么选择。"

年轻的他退了一步，像是被人打了一拳。他的嘴唇在抖。

"那那个交易——梦蚕——它说只要我把梦给它——"

"它给了你永生。但永生也救不了你母亲。你会拥有无限的时间，但那些时间里什么都做不到。"沈时雨看着年轻的自己，声音很轻很轻，像是在说一个说了三百遍的故事，"你会失去做梦的能力。然后你会失去期盼的能力。然后你会失去爱的能力。你会活三百年。很长。很空。"

年轻的他脸色煞白。"那我不做了。我不做那个交易——"

"你会做的。"沈时雨笑了，那笑容里有苦涩，也有一种奇异的释然，"因为你是我。你跟我一样——宁可赌一个万一，也不愿意什么都不做地看着她死。哪怕明知道没有用，你也要试。这是你——是我们——骨子里的东西。改不了的。"

年轻的他沉默了。他坐在了地上，抱着膝盖，像一个无助的孩子。

沈时雨在他身旁坐下来。两个他，并肩坐在这片无边的旷野上。

"那三百年后呢？"年轻的他问，声音闷闷的，"你过得好吗？"

沈时雨想了想。

"不好。"他说，"很长一段时间不好。大概前两百年都不好。空的，冷的，什么滋味都没有。像一块石头在河底被水冲着——不痛，但也没有任何感觉。"

"那后来呢？"

"后来我开了一间铺子。帮别人管梦的铺子。"他停了一下，"帮着帮着……好像就好了一点。不是突然好的——是像水滴石穿那样，一天一点，一天一点。"

"帮别人就能好？"

"不是帮别人让我好。是……"沈时雨想了很久该怎么解释这个，"是帮别人的过程里，我碰到了很多东西。别人的温暖，别人的痛苦，别人的勇气，别人的爱。我自己没有这些了——但每次碰到别人的，就像是在冬天靠近了一堆火。不是我的火，但热度是真的。靠得久了……我自己好像也暖了一点。"

年轻的他没有说话，只是看着远处。那片水银般的地面映着永恒的蓝天，像是一面没有尽头的镜子。

"三百年值不值？"他终于问。

沈时雨认真地想了这个问题。

三百年。三百年的不眠之夜。三百年没有做过一个梦。三百年看着身边的人老去、死去，自己却停在原地。三百年的空和冷。

三百年里帮过的三千多个人。那些渔翁和少女和将军和孩子。那些从别人梦里借来的温度。那些微小的、稍纵即逝的、像萤火虫一样的瞬间——他感觉到自己还是"人"的瞬间。

"不亏。"他说。

年轻的他转头看着他，眼睛里有水光。

"那我就做那个交易。"他说。

"好。"沈时雨点点头。

他伸出手，摸了摸年轻的自己的头顶。那头乌黑的头发——三百年后还是一样黑。

"去吧。"他说，"会很苦。但最后会好的。"

年轻的他站起来，拍了拍身上的土。他朝着远处走去——走了几步，又回过头来。

"那间铺子叫什么？"

"忘忧铺。"

年轻的他笑了。"好名字。"

然后他走远了，走进了那片永恒的蓝色深处，走成了一个小小的点，最后消失了。

旷野上只剩下沈时雨一个人。

他坐在那里，感觉到梦境在变化。水银的地面开始生长出什么——是草。小小的、嫩绿的草芽，从镜面般的地面上钻出来，一棵、两棵、十棵、一百棵。然后是花——极小的白色野花，星星点点地散落在草丛中。

然后他听见了声音。

翅膀的声音。很轻很轻的，像丝绸在风中抖动。

他抬起头。

一只蛾子停在他面前的空气中。

不是普通的蛾子。它有巴掌那么大，翅膀是银白色的，上面布满了极细极细的丝纹，每一条丝纹都在发着柔和的光。它的翅膀在缓缓开合，每合一次就有细小的银色粉末洒下来，落在草尖上化成露珠。

它很美。美得不像是真实的，但在梦里，一切美都是可以成真的。

"梦蚕。"沈时雨说。

蛾子在他面前盘旋了一圈，然后轻轻停在了他伸出的指尖上。它的足极轻，几乎没有重量，像是六根丝线搭在他指尖。

"你的交易完成了。"蛾子开口了——那声音不再是很多人同时低语，而是一个清澈的、带着笑意的声音，像是风铃被春风吹响，"你用三百年的失眠换了一个镇子的好梦。三千个人因为你而睡得安稳。这笔账，够了。"

"现在呢？"沈时雨问。

"现在你可以做一个普通人了。"蛾子扇了扇翅膀，银色的粉末在空气中旋转，"醒过来之后，你会发现一些东西变了。你的永生——会开始退。很慢，像沙漏里的沙，一点一点地走。但它会走。"

"我会老？"

"你会老。"蛾子的声音很温柔，"你会像正常人一样一天一天地变老。头发会白，脸上会有皱纹，骨头会酸。然后有一天——很远的一天——你会死。"

沈时雨静静地听着。

"你怕吗？"蛾子问。

"不怕。"他说。答得很快。

"为什么？"

"因为死是跟活配套的。"他看着手指上那只银色的蛾子，"三百年了。我活了三百年，但只有这一刻——做着梦的这一刻——我觉得自己是活着的。活着就应该有尽头。没有尽头的东西不叫生命，叫刑罚。"

蛾子沉默了一瞬。然后它笑了——蛾子不能笑，但它翅膀上的银纹全都亮了，像是一千颗星星同时绽放。

"三百年前你把梦给我的时候，我就知道你是个聪明人。"它说，"只是太年轻了，不懂事。现在你懂了。"

它从他指尖飞起来，在空中盘旋了一圈。银色的粉末洒了满天，像是一场反向的雪——从下往上飘。

"我走了。"蛾子说，"你的梦回来了，我也该走了。以后你的梦归你自己管——好梦坏梦，都是你的。"

"谢谢你。"沈时雨说。

蛾子停在半空，偏了偏头看他。"谢我什么？"

"谢你三百年前收走了我的梦。"沈时雨说，"如果没有那笔交易，我不会开忘忧铺。不会帮那三千个人。不会知道梦对人来说有多重要。不会变成今天的我。"

蛾子的翅膀在空中轻轻一震——像是被什么触动了。

"你是第一个谢我的人。"它说，"三千年了。我做了无数笔交易。从来没有人在最后谢过我。"

它飞向天空。越飞越高，越来越小，银白色的身影最后变成了一颗星。

然后——梦醒了。

沈时雨睁开眼。

他还趴在柜台上。脸颊被手臂压出了红印——这种微小的生理反应让他觉得新鲜。他坐直了身体，伸了个懒腰。骨头咔咔地响——这也是新鲜的。三百年来他的身体从不会发出这种声音。

铺子里很安静。罐子们安安静静地在架子上，光芒柔和而稳定。

猫不见了。

柜台上空空的，只留了一小撮灰蓝色的猫毛。沈时雨伸手捏起那几根毛——在他指间，它们化成了几缕银色的丝线，然后也散了，像雾气一样消失在空气中。

"走了。"他轻声说。没有难过。也没有不舍。该走的都走了。该留的——都回来了。

他站起来，走到架子旁边那面旧铜镜前。

镜子里的人还是那个他——瘦削、清秀、靛蓝长衫。但有一个变化：他的鬓角——就在耳朵上方那一小片——有几根头发变成了灰色。

不是白。是灰。像是刚刚开始褪色的墨迹。

他盯着那几根灰发看了很久。

然后他笑了。

那个笑容跟他以前所有的笑都不一样。以前他的笑是淡的、薄的、像水面上一层霜。但这个笑——是从心底冒出来的，暖的、真实的、带着一种失而复得的感恩和如释重负的轻松。

他像个二十多岁的年轻人那样笑着，但眼睛里有三百年的深度。

他回到柜台后面，把册子翻到最后一页，提笔写下了最后一行字：

"三百年无梦之眠，今日初醒。梦已归来。蚕已化蛾。余生有限，当善度之。"

然后他合上册子，把笔放好。

他走到门口，把门推开。

外面——

阳光。

金灿灿的、暖烘烘的阳光，毫无保留地倾洒在青石板路上。天空是那种被雨洗过之后才有的、通透的蓝。巷子里的积水在阳光下闪着碎金一样的光。老槐树的叶子绿得发亮，上面还挂着几颗晶莹的水珠。

雨停了。

沈时雨站在门口，让阳光照在自己脸上。暖的——他能完整地感受到暖了。不是靠近别人的火堆借来的暖——是太阳直接照在他身上的暖。他闭上眼，深深地吸了一口气。

空气里有泥土的味道，有青草的味道，有远处谁家在煮粥的味道。每一种味道都是新鲜的，像是第一次闻到。

他睁开眼，低头看了看——铺子还在。

门楣上的"忘忧铺"三个字在阳光下泛着古朴的光泽。铜铃安安静静地挂着，一动不动。铺子的木门敞着，里面的架子和罐子清晰可见。

雨停了，但铺子还在。

三百年来第一次——铺子在晴天里也存在着。

因为它不再需要雨来做它出现的理由了。以前铺子只在雨天出现——因为雨带着他的梦碎片，铺子追着雨才能存在。但现在梦回来了。碎片归位了。铺子不再需要等雨——它可以就那么存在着，像镇上任何一间普通的店铺一样。

王婆从豆腐坊里探出头来，看了忘忧铺一眼，嘟囔了一声"今天也开张啊"，然后又缩回去了。

沈时雨在门口站了一会儿，看着巷子里来来往往的人。卖菜的挑着担子走过，跟他打了个招呼；两个孩子追着一只蝴蝶跑过去，笑声像铃铛。阳光把一切都照得明亮而清晰。

这是一个普通的早晨。

但对沈时雨来说——这是三百年来第一个他真正醒来的早晨。

他转身走回铺子里，重新坐到柜台后面。他拿起一个空罐子，开始擦——这个动作他做了三百年，已经刻进了肌肉记忆。但现在他擦着擦着，忽然打了个哈欠。

哈欠。

他活了三百年，从来没打过哈欠。哈欠是困的标志，是身体在说"我需要睡觉"。他现在会困了。他现在需要睡觉了。今天晚上，他要睡觉了。然后他会做梦。

想到这里他忍不住又笑了。一个会打哈欠的人。一个头发开始变灰的人。一个需要睡觉的人。一个普通人。

铜铃轻轻响了一下——是风吹的。

阳光照进铺子里，落在那些玻璃罐子上，折射出满屋子的彩色光斑。像是一千个梦同时在阳光下醒来，伸了个懒腰。

沈时雨把擦好的罐子放回架子上，然后走到门口，把门楹上的铜铃扶正了。他站在门口，看着这条他住了三百年的巷子。

巷子还是那条巷子。石板还是那些石板。但一切都不一样了。

因为他现在看着这些东西的时候，心里会想：明天这条巷子会是什么样？下个月老槐树会不会开花？明年的雨季会是什么时候来？

他有了"明天"。有了对明天的想象。那是梦给人的最基本的东西——不是夜里那些虚幻的画面，而是一种面向未来的力量。一种相信明天会来、并且值得去过的力量。

他又打了个哈欠。

"今晚早点睡。"他自言自语，笑着摇了摇头。

远处传来几声鸡叫。阳光又升高了一点。

忘忧铺不再只在雨天开门了。因为梦先生终于不需要等雨来送他的梦了——他自己就会做梦了。

（全文完）