第1章 夜班
纸飞机编辑部 · 2820字
凌晨两点四十三分，七床的去甲肾上腺素又要调了。
程晚星看着监护仪上的数字——平均动脉压掉到58，心率飙到132，血氧还勉强挂在91。她没有叹气，也没有加快脚步。她只是站起来，推开护士站的椅子，走过去。
鞋底踩在ICU的地板上，发出细微的摩擦声。这个声音她听了八年，每一步都像是在数数。从护士站到七床，二十三步。她数过。
七床是个四十五岁的建筑工人，姓周，三天前从工地上摔下来，脾脏破裂，手术后感染了，血培养出了大肠杆菌。脓毒症。多器官功能衰竭正在一项项推进，像多米诺骨牌，推倒了肝功能，推倒了肾功能，现在在推血压。
晚星走到床边，低头看了看输液泵的速度，把去甲的剂量从0.3调到0.5。然后她拿起记录板，写下时间和数字。字迹很稳。
周师傅的脸已经发灰了，嘴唇是那种不健康的紫黑色。气管插管从他嘴角伸出来，胶带粘在皮肤上，边缘已经有些发黄。呼吸机有节奏地送气，胸廓起伏像是机器在替他活着。
他的妻子白天来过。一个瘦小的女人，穿着洗褪色的红色棉衣，在走廊里攥着一个塑料袋，里面装着不能送进来的饭盒。她反复问同一个问题："他能醒吗？他能好吗？"
晚星当时说的是："我们在尽力。"
这句话她说过几百次。每次都一样。
凌晨三点，晚星回到护士站，靠在椅背上。今晚她负责六张床，除了七床的周师傅，还有一个肺移植术后的老太太、一个车祸的年轻人、一个心梗支架后的糖尿病患者，和两个相对稳定的术后观察。六条命，八个小时，一双手。
对面坐着夜班搭档小刘，一个刚来两年的男护士，正在费力地录护理记录。他打了个哈欠，嘴张得很大，像条缺氧的鱼。
"程姐，七床还撑得住吗？"
"看凌晨。"晚星说。
她没有说更多。经验告诉她，脓毒性休克的病人如果在凌晨三到五点之间血压还稳不住，基本就是那样了。但她不说"那样"这两个字。不是因为忌讳，是因为没必要。小刘也知道。
三点半，十二床的呼叫铃响了。肺移植的老太太醒了，指着自己的喉咙。晚星过去，弯下腰，凑近她的耳朵："李奶奶，管子在，不能说话。疼吗？"老太太眨眨眼。晚星给她追加了一点镇痛。
回到护士站，她顺手撕开一包苏打饼干，咬了两口，没什么味道。
三点五十七分，七床的报警响了。
晚星抬头看屏幕：平均动脉压45，心率148，血氧83。去甲已经开到0.8了。她站起来的时候没有跑，但步子比平时快。
走到床边，她做了一系列事情：检查管路，排除堵塞；加开第二路血管活性药物；打电话给值班医生。
"刘医生，七床周建国，血压不行了，去甲0.8维持不住，目前MAP45，是否加用血管加压素？"
电话那头沉默了三秒。"加。0.04单位每分钟起。另外备好肾上腺素。如果还不行……跟家属谈。"
"好。"
她挂了电话。转头对小刘说："帮我把抢救车推过来。"
四点零三分，周建国的心率突然掉到40。然后是30。然后监护仪发出那种长长的、单调的声音——直线。
晚星按下床头的紧急呼叫，开始胸外按压。她的手掌叠在一起，按在他的胸骨中下三分之一处，手臂伸直，用体重往下压。一下，两下，三下。每次按压五到六厘米，频率一百到一百二十次每分钟。
刘医生在四点零六分赶到。看了看监护仪，看了看晚星的脸。
"家属到了吗？"
"打过电话了，在路上。"
"继续。"
肾上腺素一毫克，静推。继续按压。两分钟一个循环。检查心律。还是直线。
又一轮。肾上腺素。按压。晚星的额头冒出汗。小刘接替她按压了一轮，然后她又接回来。
四点十四分，刘医生看了看表。"程老师，你觉得呢？"
晚星没有停下手上的动作。"心跳停止十一分钟，三轮肾上腺素无效，无可除颤心律。"
她把事实说出来，像在念检验报告。
刘医生点点头。"停。"
四点十七分，宣布临床死亡。
晚星把手收回来。她低头看了看自己的手掌——因为按压，有些发红。她去洗了手。水很凉。
周建国的妻子在四点三十二分赶到。她穿着睡衣外面套了件羽绒服，头发乱着，眼睛肿得像两个桃子。她看到病床上盖着白布的形状，先是愣住，然后膝盖一软，蹲了下去。
"老周——"
她没有大哭。她只是蹲在地上，双手抱着自己的头，发出一种很小的、像动物一样的声音。
晚星站在旁边等了一分钟。然后她蹲下来，轻声说："周嫂，节哀。需要的手续，一会儿我会跟您说。您先……坐一会儿。"
她把女人扶到走廊的椅子上，给她倒了一杯温水。女人接过去，但没有喝。
晚星没有多留。她回到病房，开始做尸体护理——拔管，擦拭，整理衣物。这些动作她做过太多次了，手指不会抖，脑子也不会转。她只是在做。像是一种仪式，最后的、沉默的仪式。
做完这一切，已经快五点了。晚星走进供应室，关上门。
供应室很小，三面是货架，堆满了纱布、棉球、碘伏、一次性手套。灯管有些老旧，发出嗡嗡的白光。她靠着货架坐下来，从口袋里掏出一个塑料袋，里面是一个肉包子。她中午买的，一直没来得及吃，现在已经完全凉了。
面皮硬邦邦的，咬起来需要用力。肉馅也没什么味道了。她慢慢嚼着，看着对面货架上整齐排列的生理盐水瓶。
手机震了一下。
她掏出来看。屏幕上是一条微信消息，来自备注"林柏"的联系人：
"手术做完了。你还好吗。"
发送时间是凌晨一点十二分。三个多小时前。
晚星盯着这行字看了十秒钟。然后她把手机翻过去扣在膝盖上，继续吃包子。
肉包子吃完了，她把塑料袋叠好，塞进口袋。站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。打开供应室的门，走出去。
走廊里的灯还是那么亮。ICU不分白天黑夜，永远是白的。
她洗了手，回到护士站。七床已经空了，床单换了新的，蓝白格子，平平整整。好像什么都没发生过。
好像那个叫周建国的四十五岁男人从来没有在这里躺过。
晚星打开电脑，开始录最后一段护理记录。
"04:17 患者心电图呈一直线，经值班医师确认，宣布临床死亡。通知家属。已行尸体护理。"
她打完这行字，光标在屏幕上闪了几下。然后她保存，关闭。
窗外，天还没亮。武汉的冬天亮得晚，要到七点以后天才会慢慢白起来。但她看不到窗外——ICU的窗户全部用遮光帘挡着，为了让病人分不清昼夜，也为了让护士分不清。
六点四十五分，白班的同事陆续到了。交班。晚星把六张床的情况一一交代：十床术后稳定，十一床血糖控制好了，十二床李奶奶凌晨醒过一次……七床，转殡仪馆，家属已签字。
她说"七床"的时候语气和说其他床完全一样。平稳。准确。专业。
交完班，换了衣服。她走出住院部的大门，外面的空气冷得割脸。她把围巾往上拉了拉，盖住鼻子。
手机又震了一下。这回她没看。
她走到停车场，坐进自己那辆开了五年的灰色本田里。发动机启动，暖风慢慢吹出来。她把座椅调低一点，靠着头枕闭上眼。
没有哭。
只是闭着眼坐了三分钟。然后挂挡，倒车，开走。
收音机自动连上了蓝牙，放了一首什么歌。她没听清是什么，也没有换。车在空荡荡的晨间街道上开着，路灯还亮着，橘黄色的光一盏一盏从车顶划过。
林柏的那条消息还躺在手机里，没有回复。
三十七度二。不发烧，但也不正常。就是那种说不清的温度——身体在抵抗什么，但你也不知道到底在抵抗什么。
程晚星到家的时候，天刚蒙蒙亮。她没开灯，直接躺到床上，盖上被子，面朝墙。
八秒钟之后，她睡着了。