第13章 老赵生病

断网第五十五天，老赵没有出现在花坛边。

这是一件反常的事。从我认识他开始——快一个半月了——他每天早上都在那个花坛上坐着。风雨无阻。下暴雨那两天他在花坛旁边那个有遮雨棚的地方坐着，照样给人指路。

但今天他不在。

我在花坛边等了十分钟，又等了十分钟。来问路的人陆续到了——他们也发现了老赵不在。

"赵叔今天没来？"

"没见到人。"

"是不是身体不舒服？"

有人知道老赵住哪里——就在附近一个老小区的一楼。我决定去看看。

老赵住的地方我去过一次——之前帮他送过一些东西（有人给他画地图用的大纸和铅笔当谢礼）。是一个八十年代的老单元房，一楼，门口有个小花坛种了些月季。

我到的时候，看到门虚掩着。敲了敲门，里面传来一个女人的声音："谁啊？"

"我叫陈默，找赵叔的。"

门开了。一个六十多岁的阿姨——应该是老赵的老伴——脸上带着明显的焦虑："你是那个送信的小伙子？"

"对。今天赵叔没来花坛，我有点担心。"

"他生病了。"阿姨让开门让我进去，"昨天晚上开始发烧。一夜没退。今天早上量了体温三十九度一。"

我进了屋。老赵躺在里间的床上，盖着一条薄被。脸色不太好——平时红润的面颊现在泛着不健康的潮红，嘴唇干裂。看到我进来，他动了动嘴角，想笑。

"赵叔，你怎么样？"

"没事……就是发烧……"他的声音比平时虚弱很多，嘶哑的，像是沙纸磨出来的，"老毛病了……大概是昨天吹了风。"

"去医院看了吗？"

"还没。"他老伴在旁边说，"我想带他去，但他说不严重，不用去。"

"三十九度还不严重？"我皱眉。

"以前我们感冒发烧都是在家扛的……"老赵虚弱地说，"吃点药就行了。"

"那有药吗？"

"退烧药有——家里常备的那种布洛芬。"他老伴说，"吃了一片，还没退。"

我看了看老赵的状况。七十岁的人，三十九度高烧，一晚上没退。这不是小事。

"我觉得还是应该去医院看看。"我说，"万一不是普通感冒呢？"

"去医院……"他老伴犹豫了，"最近的医院是哪个？我们平时看病都是在网上挂号的……现在……"

"我知道。"我说，"最近的是省人民医院，我跑过那条路。也可以去社区卫生服务中心——近一些。"

我出了门，先去了广场。那里还有几个等着问路的人。我跟他们说了老赵的情况——"赵叔生病了，今天没法来了。"

然后我去了橘子便利。

林小橘听完我说的情况，二话不说从柜台后面拿出一包东西——里面有冰糖雪梨、几个苹果、一盒维C泡腾片。

"带上这些。"她说，"然后你帮他去趟社区卫生服务中心——那边有医生坐诊的。让医生来给他看看。七十岁的人高烧不能拖。"

"我这就去。"

"等等——"她又叫住我，"顺便跟广场那边说一声。老赵帮过那么多人的忙，现在他生病了，总该有人关心一下。"

我骑着电动车先去了社区卫生服务中心。那里恢复运营了——虽然设备有限，但有医生，有基础药物。我跟前台说明了情况：七十岁老人，高烧三十九度，一晚未退。

一个中年女医生问了几个问题："有没有咳嗽？有没有基础疾病？平时吃什么药？"

我答不上来。

"那你让家属过来。"医生说，"或者我跟你去看看也行——出诊现在我们也做。地址在哪里？"

"很近，走路五分钟。"

医生拿了出诊箱，跟我走了过去。

到了老赵家，医生给他做了检查——量体温、听肺、看喉咙。问了病史——老赵有高血压，平时吃降压药控制得还行。

"可能是上呼吸道感染。"医生说，"七十岁的人要注意，别往下走。我先开点药——消炎药和退烧药，这些我们中心有。如果两天之内没有好转，必须去大医院。"

"好好好，谢谢医生。"老赵老伴连声道谢。

我去卫生服务中心帮他们取了药回来。

到了下午，消息在社区里传开了——"老赵生病了"。

效果超出我的预料。

下午陆续有人来探望。有些是老赵帮过忙的——问过路的、给过地图的。有些是广场上的熟面孔。有些是我认不出来的。每个人都带了点东西——水果、鸡蛋、一锅煮好的粥。

老赵老伴的门被敲了无数次，最后她干脆把门敞着了。

"赵哥，你可得快点好起来。我还等着你给我画去九堡的路线呢。"

"赵叔，这是我煮的银耳汤，你多喝点。"

"老赵啊，你别逞强，该去医院就去医院。"

老赵躺在床上，看着来来去去的人，表情有点不好意思。

"至于嘛……就一个感冒……"他小声说。

"你闭嘴吧。"他老伴瞪了他一眼，但嘴角是翘的。

苏杭也来了。他带了一锅鸡汤——正经的老母鸡汤，炖了三个小时。

"程序员来了。"老赵靠在枕头上笑，他们什么时候认识的我不太清楚，大概也是在广场上，"你现在炖汤的功夫见长啊。"

"赵叔你尝尝。"苏杭把汤放在床头柜上，"好了之后教我认路。你之前答应过的。"

"好好好。你这个小子，说好的就不忘。"

我站在一旁看着这些。一个七十岁老人生了一场病，整个社区就像是被牵动了一根弦。大家纷纷来看他、问候他、给他送东西。不是因为谁组织的，不是因为什么"志愿者活动"——是因为老赵在过去的两个月里，每天坐在花坛边上，一个人一个人地帮忙，把自己编进了这个社区的网里。

当网里的一个结点松了——其他结点自然就绷紧了。

那天傍晚，来看老赵的人走得差不多了。他老伴在收拾大家送来的东西——水果堆了半个桌子。

"这哪里吃得完……"她又好气又好笑。

我帮着收拾了一会儿。准备走的时候，老赵叫住了我。

"小陈。"

"在。"

"花坛那边……你帮我看着点。"他的声音还是虚弱的，但眼睛里有精神，"有人来问路你就帮着指。你现在也认得够多了。"

"我？"我有点吃惊，"我哪有您这水平——"

"差不多了。"他摆摆手，"主要路线你都走过了。没走过的就老实说不知道——别瞎指。不知道的可以回来问我。"

"那您好好休息。别操心这些。"

"我不操心。"他笑了，咳嗽了两声，"就是……觉得那花坛上没人坐着，怪冷清的。"

我看着他。这个七十岁的老人，退休了五年，那五年大概是寂寞的——毕竟一个退休邮递员，在智能手机时代有什么用呢？

但断网之后的这两个月，他重新找到了自己的位置。花坛就是他的"岗位"。每天坐在那里，给人指路，像一座灯塔。

一座灯塔暂时熄了。但它不会灭。

"我帮您看着。"我说，"您快点好起来。"

"嗯。"

第二天开始，我每天早上九点去花坛坐一会儿。有人来问路我就尽力回答——我确实已经认识了不少路线。实在不知道的就说"我回去问赵叔"——然后当天去他家问了，第二天再告诉人家。

虽然不如老赵那么利索，但也算是暂时撑住了。

老赵的烧在第二天退了。但整个人还是很虚弱，又在家躺了五天才慢慢恢复精神。

这期间他老伴跟我说了些事："老赵这个人，犟。不舒服从来不说。以前在岗位上的时候，发着烧也要出去跑邮路。现在退休了还是这样——发着烧非要去花坛坐着。要不是那天实在站不起来了，他肯定又偷偷出门了。"

"他是不想让大家没人问路。"我说。

"我知道。"阿姨叹了口气，"但身体是自己的啊。他总觉得别人需要他——确实需要——可他也得照顾自己啊。"

我点头。想起林小橘说过的话——"你自己淋病了，后面所有人的信都没人送了。"一样的道理。

断网之后，每个人都变成了社区里不可或缺的一环。快递员、便利店老板娘、退休邮递员、会做饭的程序员——每个人都有自己的功能。这很好，但也很脆弱——因为你不可替代，所以你倒下了，你负责的那一块就空了。

也许我们需要学会——在互相依赖的同时，也要让别人能够接替自己。

七天后，老赵回到了花坛。

他坐下的时候，已经有七八个人在那里等着了。看到他来了，有人鼓掌。

"赵叔好了！"

"赵叔回来啦！"

老赵连连摆手："好了好了，别大惊小怪的。就一个感冒。"

他坐稳了，展开了他那张大地图——有些旧了，边角磨损了，但每条路线依然清晰。

"怎么？有人要问路？"他像往常一样问。

人群围上来。一切回到了正轨。

我站在外围，看着老赵被人群包围的样子。他的脸色还有些苍白，没有完全恢复。但眼睛是亮的。

我想，也许这就是一个人最好的状态——被需要着，同时也被照顾着。

不是谁照顾谁、谁需要谁这种单方面的关系。而是双向的——你给社区贡献你的能力，社区在你需要的时候照顾你。

像一张网。每个结点都在支撑别的结点，同时也被别的结点支撑着。

以前没有这张网——或者说有，但我们看不见。因为一切都被技术代替了。你不需要邻居照顾你，你有外卖、有网购、有在线医疗。但当技术没了，你才发现——你需要真实的人。

而真实的人——也需要你。

那天下午我去橘子便利跟林小橘汇报"老赵康复"的消息。她听了很高兴，从柜台下面摸出一瓶存了很久的黄酒。

"下次见到赵叔替我给他带去。"她把黄酒递给我，"让他暖暖身子。但不许多喝——高血压。"

"好。"

"他好了你就轻松了吧？"她看着我笑，"这几天你又跑腿又代班指路的，够辛苦。"

"还行。"我想了想，"其实……帮赵叔代班的时候，我发现——我好像也能做这件事了。指路。虽然不如他那么全面，但大部分路线我都跑过了。"

"那是当然。你学了两个月了嘛。"

"嗯。"我低头看了看自己手里那个画满了路线的本子——已经快画满了。从第一天那几条可怜的线，到现在密密麻麻的网格。

两个月前我是一个迷路的人。

现在我成了一个指路的人。

这种变化——用林小橘的话说——不是"变了"，是"本来就在那里"。

也许吧。也许我一直有这个能力——记住路、帮助人。只是以前被手机挡住了，不需要，也就不发展。

像一颗种子，以前一直在水泥地下面，没有缝隙让它长出来。现在水泥碎了，缝隙有了。它就长出来了。

所有人都是这样。

老赵的活地图、林小橘的社区中心、苏杭的厨艺、我的跑腿——这些能力以前都在，只是被那个更高效、更方便的数字世界压在了底下，没有用武之地。

现在有了。

也许这就是废墟上长出来的草。