第4章 童年

阿正到"时典"的第三周，开始习惯这里的节奏了。

每天重复的事情：擦柜台、泡茶、看手册、等客人。不忙的时候就坐在门口的小板凳上看弄堂里的猫打架，或者翻苏锦年书架上那些旧书。书架在二楼走廊尽头，木头的，不大，上面的书有些他认识有些他不认识。有线装的古籍，有民国时期的期刊，也有几本看起来很新的小说。

这天是周六。上午来了一个赎回三个月前典当的"一段午睡习惯"的退休教师——对，苏锦年说了，"时间"的形式远比阿正想象的复杂，不只是整年整月的那种，还有"每天下午两点到三点的午觉"，"每周日早起跑步的习惯"，甚至"发呆的时间"。这些都可以典当。

退休教师走后，阿正正在记账。苏锦年教他的记账方法很特殊——不用电脑，不用计算器，全部手写。"时间不认识数字化的东西。"苏锦年这么解释过。

下午快四点的时候，门口传来一阵缓慢的脚步声。不是推门的声音——是有人站在门外，犹豫了很久才推门。

进来的是一个老人。

很老。阿正目测至少八十多岁。佝偻着背，拄着一根深棕色的拐杖，脸上的皱纹深得像干涸的河床。她穿着一件藏青色的棉布外套，脚上是一双黑色的布鞋，头发全白了，稀疏地贴在头皮上。

但她的眼睛很清亮。那种清亮不像是八十多岁老人该有的——像是被什么东西洗过，干净得出奇。

她进门后没有看阿正，也没有看柜台。她的目光直直地落在了那面柜子上。

"苏老板在吗？"她的声音苍老但清晰。

"在的。"苏锦年从后面的小房间走出来。她看到老人的一瞬间，步子明显停了一下。

"赵……赵奶奶？"

老人笑了。那种笑在她满是皱纹的脸上绽开，像是枯木上开了一朵花。

"你还记得我。"

"当然记得。"苏锦年走上前去，难得地伸手扶了老人一把，把她引到柜台前的凳子上坐下。"阿正，泡壶红茶。赵奶奶喝不惯绿茶。"

阿正赶紧去烧水。他偷偷观察着苏锦年——从来没见她对客人这样。她的动作有一种不易察觉的郑重，像是面对某个对她来说有特殊意义的人。

"七十年了。"老人坐定后说。她的声音带着一种奇特的平静，像是把一件等了太久的事终于等到了的释然。

"七十年。"苏锦年也坐下来。

阿正把红茶端过来。他听到"七十年"三个字的时候差点把杯子摔了——七十年前，苏锦年就在这里了？那她到底多大？

老人双手捧着茶杯，暖了暖手。然后她从外套口袋里掏出一个东西——是一张纸，折得很整齐，但边缘已经发黄发脆了。她把纸展开放在柜台上。

阿正凑过去看了一眼。是一张当票。和苏锦年现在写的格式一模一样，竖排，毛笔字。但纸张明显年代久远。上面的字已经有些模糊了，但还看得出：

典当人：赵慧珍

典当物：童年记忆（自一九四七年至一九五四年，共七年）

典当金额：七十五元（当时的币制）

赎回期限：无限期

"我来赎回我的童年。"老人说。

苏锦年接过当票，仔细看了一会儿。然后她站起来，走到柜子最高的那一排格子前。那些格子很高，平时阿正从来不去碰。她踮了踮脚，打开一个角落里的格子，从里面取出一只很旧的锡盒。

锡盒上有氧化的痕迹，盖子上刻着什么花纹。苏锦年把它拿到柜台上，轻轻打开。

里面是一团光。

不是比喻——是真的光。柔和的、暖黄色的光，从锡盒里溢出来，像是被关了七十年的小太阳。那光里有什么东西在流动，像水，像云，像很久以前夏天午后的阳光穿过树叶的样子。

阿正看呆了。

"还在。"老人看着那团光，声音颤了一下。"还在……"

"保存得很好。"苏锦年把盒子推向老人，但又收回来。"赵奶奶，赎回之前，我要告诉你一些事情。"

"你说。"

"这七年的记忆被存放了七十年。在这期间，它没有'活过'——它被冻结在你典当它的那个瞬间。也就是说，你拿回去的是一个十一岁女孩眼中的世界。你现在是八十一岁——你的大脑已经习惯了七十年来的思维方式。这段记忆回来之后，可能会有一段适应期。你可能会突然想起一些很——很鲜明的东西。颜色，声音，气味。比你现在的任何记忆都鲜明。"

老人慢慢点了点头。"我知道。"

"还有——"苏锦年犹豫了一下，"你当年典当这段记忆的时候，只有十一岁。按照规矩，未成年人的典当需要监护人同意。但是——"

"我没有监护人。"老人平静地说。"一九五四年，我十一岁。刚到上海，一个人。没有爹娘。是孤儿院的嬷嬷带我来这里的。嬷嬷说——把那些不好的记忆卖掉，以后日子就好过了。"

店里很安静。连那团光都好像安静了一些。

"那七年里——"阿正忍不住轻声问，"发生了什么？"

老人看了他一眼。她的目光很温和，但底下有什么硬的东西。

"战争。逃难。饿肚子。看着人死。"她一个词一个词地说，像是在念一串佛珠。"我不记得细节了——因为我典当了。但我知道那些年不好过。嬷嬷说忘了就不疼了。"

"那您为什么——"阿正的声音小得几乎是耳语，"为什么现在要赎回来？"

老人沉默了一会儿。她端起茶杯喝了一口，动作慢得像是在做某种仪式。

"因为那也是我的日子。"她说。

她看着那团暖黄色的光，眼睛里映出那些流动的什么。

"我活了八十一年。中间七十年记得清清楚楚——嫁人，生孩子，孩子长大，孩子的孩子也长大了。苦也吃了，福也享了。但是前面那七年——一片空白。像一本书被人撕掉了前面几页。"

"我年轻的时候不在乎。觉得忘了就忘了，反正也不是什么好事。但是越老——越想知道。我的爹娘长什么样？我老家的房子什么样子？我小时候玩什么？吃什么？有没有朋友？……我全不记得了。"

她的声音开始发抖。

"前年我重孙子出生。我抱着他，看着他笑。我突然想——我四岁的时候是什么样的？我是不是也这么笑过？是不是有人抱过我？我不知道。我什么都不知道。那七年就像——就像我没有活过一样。"

她用手背擦了一下眼睛。动作很快，好像不想让人看到。

"嬷嬷说得不对。"她说。"忘了不是不疼了。忘了是——连疼的资格都没有了。"

苏锦年没有说话。她只是坐在那里，安安静静地听着。阿正注意到她的手指在桌面上轻轻地动了一下，像是被什么触动了。

"赵奶奶。"苏锦年最终开口了，"赎回的金额——按照当年的换算——折合现在是两万三千元。"

"我带了。"老人从口袋里掏出一个红色的绸布袋子，里面是一沓整齐的现金。"我攒了半年。没跟孩子们说。他们会觉得我傻——花两万多块钱买一堆可能全是苦头的记忆回来。"

苏锦年接过钱，数了一遍，放好。然后她把锡盒推到老人面前。

"打开盖子，让光照到你的脸上。然后闭上眼，深呼吸三次。记忆会在二十四小时内慢慢回来——不是一下子全部涌进来，而是像潮水一样，一波一波的。可能会有些——不舒服。"

老人点了点头。她双手颤抖着捧起锡盒。那团光照在她的脸上，皱纹里好像也被填满了光。

她闭上眼。

一次。两次。三次。

呼吸之间，那团光慢慢地、温柔地融入了她的皮肤。像水渗进干旱的土地，像阳光穿透薄雾。老人的表情在变化——先是平静，然后微微皱眉，然后——她的嘴角出现了一个极轻微的弧度。像是在微笑，又像是在回应什么很久远的声音。

光消失了。锡盒空了。

老人睁开眼。她的眼神和刚进门时不一样了——多了一层什么东西。不是悲伤，不是快乐，是一种更深的、更复杂的东西。像是被填满了又被挖空了，同时发生。

"有感觉了吗？"苏锦年轻声问。

"有一点点。"老人慢慢地说。她的声音变了，柔软了一些。"我好像——闻到了一种味道。很远的。像是——烧柴火的味道。"

她沉默了一会儿。

"我的老家是烧柴火做饭的吗？"她自言自语地问。

没有人能回答她。那个答案正在慢慢地从七十年的沉睡中醒来，像种子在土里发芽，需要时间。

老人站起来。她拄着拐杖，步子比来的时候慢了一些。苏锦年送她到门口。

"赵奶奶。"苏锦年在门口叫住她，"如果回忆太重——承受不住的话——可以回来找我。"

老人回过头。她笑了一下，那种笑和刚进门时不一样了——更老，但更真。

"丫头，"她说——阿正注意到她叫苏锦年"丫头"——"我八十一了。什么没承受过？几岁孩子吃的苦，我一个老太婆还受不住吗？"

苏锦年难得地笑了。很浅的一个笑，但是温暖的。

"那就好。慢走。"

老人走进雨后的弄堂。天已经快黑了，路灯刚亮，橘黄色的光打在她佝偻的背上。她走得很慢，拐杖点在石板路上，发出笃笃的声音。

阿正站在门口看着她的背影消失在弄堂拐角。

"苏姐。"他转回头。

"嗯。"

"她当年才十一岁。一个孤儿。"阿正的声音里有一种他控制不住的什么。"谁让她来典当的？那个嬷嬷——她有权利替一个孩子做这种决定吗？"

苏锦年回到柜台后面坐下。她没有立刻回答，而是打开账册，在上面写了什么。写完之后才开口。

"七十年前的规矩和现在不一样。"她说，"那时候——很多事情不一样。人命不值钱。孩子的记忆更不值钱。一个孤儿的痛苦的记忆——典当掉，换几十块钱给孤儿院，大家都觉得是好事。孩子忘了苦，孤儿院有了钱。"

"但那是——"

"那是错的。"苏锦年罕见地直接下了判断。"所以后来我改了规矩。未成年人的典当——不论谁做主——我不再收。"

阿正愣了一下。"你改的？"

苏锦年抬起眼看他。那目光里有一种沉重。"这家店的规矩是我定的。我错过，所以我改。这是我能做的。"

阿正不说话了。他想问：你错了多少次？改了多少次？这家店开了多少年？

但他看着苏锦年的侧脸——那张看起来只有三十岁的脸——他把问题咽了回去。

那天晚上，阿正做了一个梦。

梦里他是个很小的孩子，蹲在一棵大树底下。树很大，枝叶把天空都遮住了。有人在叫他的名字，声音很远，他听不清是谁。他想站起来循声找过去，但腿好像不听使唤。

然后他看到一只手伸过来。手很小，是另一个孩子的手。那只手握住了他的手，拉他站起来。

他看不清那个孩子的脸。

醒来的时候，阿正发现自己的枕头湿了一小块。他伸手摸了摸脸——不是泪水，是冷汗。

他有一种很奇怪的感觉：那个梦不是普通的梦。那像是——一段不属于他的记忆。或者——一段应该属于他、但他已经不记得了的记忆。

这个念头让他突然打了个寒战。

他想起手册上的一句话：在"时典"工作的人，不可典当自己的时间。

那如果——他在来这里之前——已经典当过了呢？

阿正坐在黑暗里，听着楼下那一下一下的心跳声。

他开始觉得不安了。