第5章 偷来的时间

入夏了。上海的热是那种湿漉漉的热，像被裹在一块拧不干的热毛巾里。

弄堂里的梧桐树长得很密，把天空遮成一块一块的碎片。知了叫得人心烦。苏锦年在店里点了一支驱蚊的线香——她不用蚊香液，说那东西"味道太新"。

这天中午，阿正趴在柜台上打瞌睡。最近几天没什么客人，他有点无聊。苏锦年在后面小房间里不知道在做什么，偶尔传出翻动纸页的声音。

一阵脚步声把他惊醒。不是犹豫的脚步——是快步，急切的，带着某种慌张。

门被用力推开。

进来的是一个三十来岁的男人。中等身材，戴着一副金属框眼镜，穿着一件还算体面的polo衫和休闲裤。但他的表情不对——眼神闪烁，额头有汗，手里紧紧攥着一个黑色的小布袋。

"你们——你们这里收时间的吧？"他声音很急，眼睛四处看，好像在确认有没有别人。

阿正坐直了。"是，请问——"

"我要典当。马上。"男人走到柜台前，把那个黑色小布袋放在台面上。他的手在抖。"这里面——你看看值多少。"

阿正看了看那个布袋，没有动。他已经学了一些东西了：接到东西之前，先让苏锦年过目。

"苏姐！"他朝后面喊了一声。

苏锦年从小房间出来。她看到柜台上的布袋，然后看了一眼那个男人。

她的表情变了。

不是阿正之前见过的那种——面对许先生时的郑重，面对赵奶奶时的温和。而是一种——冷。像是冬天的河面结了冰，什么都透不过来。

"这位先生。"苏锦年走到柜台后面，没有坐下，站着。"你先把东西打开给我看看。"

男人手忙脚乱地解开布袋的系绳。里面是一只怀表——和店里柜子里那些很像，但又不完全一样。这只表的外壳是银色的，上面有刮痕，表盘里有淡紫色的雾气在流动。

苏锦年看了一眼。只一眼。

然后她说："这不是你的。"

男人的身体明显僵了一下。"什——什么不是我的？"

"这段时间。"苏锦年的声音冷得像铁。"不是你的。"

男人笑了，笑得很僵。"你怎么知道——"

"时间有主人的气息。这只表里的时间是个女人的。年轻女人。大约二十三四岁。"苏锦年伸手拿起怀表，翻到背面看了看，"而且——这不是从我这里出去的东西。"

阿正注意到怀表背面有一个很小的标记——不是"时典"的标记。是另一个他没见过的符号。

"你从哪里拿到的？"苏锦年的眼睛盯着男人。那目光的压迫感让阿正都觉得喘不过气。

男人的嘴张了张，合上，又张开。他开始出汗更厉害了，polo衫的领口都湿了。

"我——我从网上买的。"他终于说。

"网上。"苏锦年重复这两个字，像是在咀嚼什么难以下咽的东西。

"有个论坛——专门交易这种东西——我花了八万块买的——他们说可以拿到正规典当行来换更多的钱——"

"你知道这里面是什么吗？"苏锦年打断他。

"时间。一段时间——"

"是一个人的两年。"苏锦年的声音不高，但每个字都像钉子一样。"一个二十三岁的女孩的两年。她的大学最后一年和毕业后的第一年。这段时间被从她身上强行剥离——不是典当，是偷窃。"

男人的脸彻底白了。"我不知道——我真不知道——"

"你不需要知道。"苏锦年把怀表放在柜台上，往后退了一步。她的表情平静得可怕——阿正忽然明白了，真正生气的苏锦年不是会发火的样子，是这种冷到极点的平静。

"我再说一遍。"她说，"本店的规矩：只收当事人亲自典当的时间。不收赃物，不收偷窃物，不收任何非本人自愿让渡的时间。"

"那我这东西——"男人慌了，"我花了八万块——"

"找卖你东西的人去要回来。"苏锦年转身走了一步，又停下来。"另外——如果你有那个论坛的地址——留下来。"

"为什么？"

苏锦年没有回答这个问题。她只是看着那个男人，那目光里忽然有了一种东西——不是威胁，是比威胁更重的什么。

"这只表里的女孩——她现在活着——但她丢失了两年的意识。她不知道这两年发生了什么，不知道自己是怎么过来的。这两年被人从她身上偷走了。"苏锦年的声音很轻，但每个字都带着重量，"如果我能把这段时间还给她——我会去还。如果不能——至少我要知道是谁在做这种事。"

男人哆嗦着从口袋里掏出手机，划了半天，翻出一个网址，给苏锦年看了一眼。苏锦年扫了一眼，点了点头。

"走吧。"她说。"东西留下。"

"可是——我的八万——"

苏锦年终于正面看了他一眼。那一眼里没有同情，没有理解，只有一种冷冷的、毫不掩饰的厌倦。

"你买了赃物。卖的人有罪，买的人也不无辜。你的八万块——当是给自己的教训。"

男人站在那里，嘴巴张了又合，合了又张。最后他低下头，像一只被踩了尾巴的狗一样，转身快步走了出去。

门关上的声音在安静的店里显得很响。

阿正长出一口气。他看着柜台上那只银色的怀表。里面的紫色雾气还在缓缓流动，像是被困在水族箱里的鱼。

"苏姐——那个女孩——"

苏锦年走过来，小心地捧起怀表。她看着它的表情变了——不再是刚才的冷，而是某种更柔软的东西。像是一个人看着一只受伤的鸟。

"我见过这种事。"她说。声音恢复了平时的温度。"不是第一次了。"

"什么意思？有人——专门偷别人的时间？"

"时间是有价值的东西。有价值的东西就会有人偷。"苏锦年把怀表放进柜台下面的一个上了锁的抽屉里。"有些人有——怎么说呢——他们会一种方法，可以在别人不知情的情况下，剥离别人的时间。通常是趁人睡着的时候。受害者醒来后会发现自己'失去'了一段时间——以为自己失忆了，以为是压力太大，以为是精神问题。其实是被人偷了。"

阿正觉得背脊一凉。"那——能还回去吗？"

"如果时间还没有被'转手'或'使用'——可以。"苏锦年拉开那个锁了的抽屉看了一眼。"这只表里的时间保存得还不错。没有被拆分，没有被稀释。如果我能找到那个女孩——可以还给她。"

"怎么找？"

苏锦年沉默了一会儿。"时间有气息。我能从气息里辨认出一些东西——大致的年龄，性别，有时候能感觉到地点。这个女孩——她是上海人。住在浦东。有海的气息。"

"那你要去找她？"

"不急。"苏锦年关上抽屉，重新锁好。"先把那个论坛的事弄清楚。如果只是一两个散兵游勇在做这种事，找到处理掉就行了。如果是——"她停了一下，"如果是有组织的——那就麻烦了。"

阿正听到"有组织的"三个字，觉得这件事的性质忽然变了。从一间安静的小典当行，变成了什么更大的、更危险的东西。

"苏姐，"他小心翼翼地问，"除了我们——还有别的典当行吗？"

苏锦年看了他一眼。"有。但不多。做这行的人——本来就不多。正经做的更少。"

"那——非正经做的呢？"

苏锦年没有回答。她走到窗边，看着外面的弄堂。阳光很烈，把她的影子拉得很长。

"阿正，"她忽然说，"你知道为什么我只在这条弄堂里开店吗？"

"为什么？"

"因为这条弄堂——这块地方——有一种保护。"她转过身来，"时间在这里是安全的。被典当的时间放在这里不会衰变，不会被窃取，不会被非法使用。这不是我的本事——是这块地本身的。"

阿正想起来了。他来的第一天，从地铁站走过来，手机就失了信号。这条弄堂好像被什么东西包裹着，和外面的上海是两个世界。

"那外面呢？"

"外面不安全。"苏锦年的声音很平，"外面的时间是流动的、敞开的、容易被人碰触的。所以才会有人偷。"

她走回柜台，重新坐下来，拿起笔。

"这件事我会处理。你不用管。"

"可是——"

"阿正。"她抬起头，目光里有一种不容置疑的东西。"你在这里做学徒。学的第一件事是守店。守好这个地方，不让不该进来的东西进来。这就是你的事。外面的事——是我的。"

阿正想反驳什么，但看到她的表情，还是咽了回去。

"好。"他说。

那天下午剩余的时间里，苏锦年一直在后面那间小房间里，不知道在做什么。阿正听到过几次很轻的声音——像是有人在低声说话，又像是什么东西在震动。但他没有去偷听。

晚上他躺在床上，想着那只银色的怀表。想着里面那个二十三岁女孩的两年。她现在在哪里？在做什么？她知不知道自己丢了两年？她有没有害怕？

然后他又想到了一个更让他不安的念头：苏锦年说"时间有主人的气息"。那如果——他那段空白的记忆——不是他自己典当的呢？如果是被人偷走的呢？

这个念头像一根刺，扎进了他的意识里。

拔不出来。

楼下，那个上了锁的抽屉里，紫色的雾气在黑暗中无声地流动。像是有人在里面呼吸。等待。

等待回家。