第6章 阿正的空白

事情要从那天晚上的梦说起。

阿正又做了那个梦。大树底下，有人叫他的名字，一只小手伸过来。这次他看清了一点——那只手很小，皮肤白净，手腕上系着一根红绳。但脸还是看不清，像是被一层毛玻璃隔着。

醒来的时候是凌晨四点。窗外还是黑的，弄堂里有只猫在叫春。

阿正躺在黑暗里，盯着天花板。

他开始认真地想这件事了。

他十九岁。从小在上海长大——不对。他仔细回忆了一下自己的过去。小学，初中，高中。记忆都在。父母——在徐汇区，爸是中学教师，妈在银行上班。他考上华东师范，选了历史系——这些他都记得。

但是。

他有一段时间——大约是高二到高三之间——大概一年左右——记忆是模糊的。不是完全空白，是那种……像旧照片被水泡过一样，有形状但看不清楚。他知道那一年他在上学、在考试、在正常地生活。但如果让他说出具体的细节——那一年有没有什么特别的事发生？有没有特别的人？——他说不出来。

以前他没在意。以为是备考压力太大，大脑自动过滤了那段枯燥的日子。

但现在他不这么想了。

吃早饭的时候——苏锦年每天早上会做很简单的早餐，通常是粥和一碟小菜——阿正坐在桌前，拿着筷子，突然开口了。

"苏姐。"

"嗯？"

"我有一段记忆是空的。"

苏锦年正在往碗里盛粥的手停了一下。非常轻微的一下。如果不是阿正这几周一直在观察她，根本不会注意到。

"哪一段？"

"高二到高三之间。大概一年。"

苏锦年把粥放在他面前。然后她自己也坐下来，慢慢地喝了口粥。

"你什么时候发现的？"

"来这里之后。之前没注意过。但是——你说时间可以被典当，可以被偷——我就开始想——我那段空白——是不是——"

苏锦年放下碗。她看着阿正，那目光很复杂——有一种审视，也有一种……克制。像是在掂量要不要说什么。

"阿正，你来这里之前——有人跟你说过这家店的事吗？"

"没有。我在布告栏看到招工信息——"

"那张招工信息是我贴的。"苏锦年说。这阿正知道。"但我每年都贴。来应聘的人很多。我只要了你一个。"

"为什么？"

苏锦年沉默了很久。阿正第一次看到她露出一种——为难的表情。她苏锦年，那个面对任何客人、任何交易都能保持冷静的女人，居然为难了。

"因为你身上有被典当过的气息。"她最终说。

阿正的手指收紧了。"所以——我的那段空白——真的是被典当了？"

"是你自己典当的。"苏锦年说。语气很确定。"不是被偷的。是你主动来这里，签了当票，典当出去的。"

"我？我来过这里？"阿正的声音提高了。"我不记得——"

"当然不记得。你典当的就是这段记忆。你把'来这里典当'这件事本身，也包含在了典当的范围内。所以你不记得自己来过，不记得自己典当过什么，不记得签过当票。"

阿正觉得头皮发麻。一种荒诞的感觉包围了他——他坐在这间店里，穿着围裙，做着学徒，而这间店里存着他自己的一段人生。

"是什么时候的事？"

"两年前。你当时十七岁。"

"我典当了什么？"

苏锦年又沉默了。这次的沉默更长。

"苏姐。"阿正的声音紧了，"你知道对不对？你是老板。你收了我的东西。你知道我典当了什么。"

"我知道。"

"告诉我。"

苏锦年站起来。她走到窗边，背对着阿正。窗外的梧桐树影子映在她墨绿色的旗袍上，斑驳如水纹。

"阿正，你典当的不是'时间'。严格来说。你典当的是——一段关系。与某个人相关的所有记忆。"

"什么人？"

"我不能告诉你。"

"为什么？"

苏锦年转过身来。她的表情回到了那种平静——但阿正现在能看出来那平静下面的东西了。那不是没有感情。那是把感情压得很深、很紧。

"因为这是你自己的决定。两年前你来这里，非常清楚自己在做什么。你不是走投无路，不是被逼无奈。你是——深思熟虑之后——选择忘记的。"

"可我才十七岁！你不是说不收未成年人的典当吗？"

这句话出口的瞬间，苏锦年的表情动了一下。像是被针扎了。

"你差三天满十八岁。"她说。声音很轻。"你是在十八岁生日前三天来的。按照规矩——我不应该收。"

"那你为什么收了？"

苏锦年没有立刻回答。她走回桌前，坐下来，双手交叠放在面前。

"因为你——你当时的状态——"她罕见地措辞困难了，"你让我觉得，如果我不帮你把那段记忆取出来——你可能会——做别的事。"

阿正愣住了。

"别的事"。他听懂了这三个字的意思。

一个十七岁的少年，决意忘记某个人。如果忘不了——他可能会选择更极端的方式。

"所以你破了自己的规矩。"阿正说。

"是。"

两个人沉默地坐在早餐桌前。粥凉了。窗外的知了不知疲倦地叫着。

"我能赎回来吗？"阿正问。

"可以。你的当票期限是——永不过期。我当时给你的特殊条件。任何时候你想赎回，都可以。"

"多少钱？"

"不要钱。"苏锦年说，"我当时没收你钱。你的典当是无偿的。赎回也是无偿的。"

阿正皱眉。"那你——你为什么要帮我做这件事？无偿地帮一个十七岁的小孩忘记什么人——"

"因为你很像一个人。"

苏锦年说完这句话就闭上了嘴。她的表情明确地表示：这个话题到此为止。

阿正看着她。他忽然意识到一件事——苏锦年让他来这里做学徒，不只是因为需要一个帮手。她一直在等。等他发现自己的空白，等他来问这个问题。

"你在等我自己想赎回来。"阿正说。这不是疑问句。

苏锦年没有否认。

"为什么不直接告诉我？"

"因为你当时那么坚决地要忘记。"苏锦年的声音里有一种阿正第一次听到的柔软，"一个人那么坚决地做出一个选择——别人没有资格替他推翻。只有他自己——在准备好的时候——才能。"

阿正站起来。他在厨房里走了两步，又坐下来。脑子里很乱。

一个他完全不记得的人。重要到他宁可忘记也不愿承受记忆的重量的人。

那是谁？

"如果我赎回这段记忆——"阿正艰难地开口，"我会记起什么？"

"你会记起那个人。你们是怎么认识的，怎么相处的。你会记起——你为什么要忘记。"

"那个原因——会很痛苦吗？"

苏锦年看着他。目光里没有欺骗。"会。"

阿正攥了攥拳头。

"我再想想。"他说。

苏锦年点了点头。"不急。什么时候想好了——来找我。东西一直在。"

她收拾了碗筷，下楼去开店了。阿正一个人坐在餐桌前，对着那碗凉透了的粥发呆。

一段被他自己主动放弃的记忆。一个重要到必须忘记的人。

他十七岁的时候到底发生了什么？

那个梦里——大树下——那只系着红绳的手——是那个人吗？

阿正闭上眼。他试着去触碰那片空白。像是用手去摸一面墙——光滑的，冰冷的，什么都摸不到。但他知道墙的后面有什么。有什么在那里等着。等了两年了。

他还没准备好。

但那个念头——"我想知道"——已经种下了。像种子。总会发芽的。

只是时间问题。

而在这间店里，时间从来不是简单的东西。

阿正系好围裙下了楼。苏锦年坐在柜台后面，像平常一样翻着账册。一切如常。好像刚才那番对话从没发生过。

但有什么变了。阿正每次经过那面柜子的时候，目光会不自觉地扫过那些格子。他知道其中一个格子里，装着他自己的东西。他的。关于那个人的。

那个格子在哪里，他不知道。苏锦年没有指给他看。

也许这也是一种善意。

如果他知道那个格子在哪里——他怕自己会在某个深夜，忍不住打开它。

而他还没准备好面对里面的东西。

还没有。