第15章 下一位

三月十五号。搬迁期限的最后一天。

两个月里发生了很多事。

阿正联系了账册上所有能找到联系方式的客人——一共四十七位。其中三十一位来赎回了自己的东西。有些人惊讶、有些人感恩、有些人犹豫了很久最终还是拿了回去。有些人——联系不上了。电话停机，地址查无此人。那些人的东西——苏锦年说，只能带走。能保住多少保住多少。

苏锦年找到了新地方。

过程比阿正想象的曲折得多。她用了整整三周的时间——大部分时间阿正不知道她去了哪里做了什么——最后带回来一个地址：在浦东，陆家嘴后面的一片老城区里，一条叫"杏花巷"的小巷子。

"那里有保护。"她回来的时候说。"没有永安里这么强——但够用了。是一栋民国时期的老宅子。三层。一楼可以做店面。"

"怎么找到的？"

"有人——帮了忙。"苏锦年说这话的时候表情很奇怪——像是那个"帮忙"里包含着某种她不太想解释的东西。

阿正没追问。

搬迁从三月初开始。苏锦年设计了一套精密的转运方案——每只容器都要用特殊的材料包裹，路上不能超过四十分钟——"超过四十分钟，外面的时间会开始渗透进去"。她和阿正每天凌晨三点出发——坐一辆她不知从哪里找来的黑色面包车——一趟运十来只容器——天亮前回来。

两个星期。每天凌晨。来回。

阿正觉得自己这辈子没这么累过。但他也没这么清醒过。每次把一只容器安全放进杏花巷那栋老宅子的柜子里——那种如释重负的感觉——像是亲手救了一段人生。

搬迁的倒数第三天。

阿正赎回了他的记忆。

那天晚上。永安里的店只剩下空荡荡的柜子了——大部分东西已经转移走了。只剩几只还没搬的——其中一只是阿正的。

苏锦年从一个很不起眼的格子里取出一只小小的瓷瓶。白瓷的，指节大小。瓶身上有一道极细的蓝线，像一条脉络。

"就是这个。"她把瓶子放在阿正面前。

阿正看着它。心跳很快。

"怎么做？"

"打开瓶塞。放在鼻子下面。吸一口气。然后——闭上眼。"

阿正拔开瓶塞。有一缕极淡的——什么东西——从瓶口飘出来。不是气味——是比气味更虚无的东西。像一种感觉。像冬天深夜忽然闻到远处飘来的桂花——你不确定那是不是桂花——但你的身体已经开始想起什么了。

他把瓶口凑近。吸了一口气。

闭上眼。

---

记忆回来的时候不像潮水。更像一棵树——从根开始长——然后是干——然后是枝叶——最后是花。

他想起来了。

那个人叫沈栀。

和他同班。坐他后面。高一分班的时候认识的。她扎马尾辫，手腕上系着一根红绳——外婆给的——说保平安。

他想起来了。第一次说话是因为她借了他一支笔——红色的圆珠笔——她说"明天还你"——第二天真的还了——还多给了一颗糖。

他想起来了。高一下学期开始一起上学。她家住在他家隔一条马路。他等她。每天早上七点十分。弄堂口。风里雨里。

他想起来了。高二那年的夏天。她跟他表白的——不是他先说的——是她。在学校天台上。放学后。她说"我喜欢你很久了"的时候声音在抖——比他还紧张。

他想起来了。那段日子——短信、偷看、走廊上假装偶遇、图书馆里并排坐着各写各的卷子——间或脚尖碰一下——那种电流一样的快乐——

他想起来了。

然后他想起来了那件事。

高三开学前的那个暑假。她说——她要走了。她妈妈要带她出国。去加拿大。不回来了。

她说得很平静。但他看到她的手——握着那根红绳——攥得发白。

他记得自己说了什么——记不清了——大概是"那我呢"——大概是"你能不能不走"——大概是什么毫无用处的话。

然后她走了。真的走了。八月底。没有告别仪式。只有一条短信：

"对不起。保重。"

然后号码变了。社交媒体全部注销了。他找不到她。像一个人从世界上蒸发了一样。

他记得自己——那之后——开学了——每天活着——但像一具空壳。他想她想得快疯了。每天从早到晚。她的声音她的脸她说"我喜欢你"的样子——像一根针一样扎在脑子里拔不出来。

他撑了三个月。然后某一天——他不知道怎么找到了这条弄堂——找到了这间店——找到了苏锦年。

"我要忘了她。"他当时说。"求求你。让我忘了她。"

---

阿正睁开眼的时候，脸上全是泪水。

他坐在空荡荡的店里。苏锦年坐在他对面。她没有说话。只是递了一杯水过来。

阿正接过水，喝了一口。手在抖。嘴唇在抖。整个人都在抖。

沈栀。

她的名字在他脑子里像一口钟被敲响了——嗡嗡地震荡——所有的东西都回来了——太多了——挤在一起——

"慢慢的。"苏锦年的声音从很远的地方传来。"不急。慢慢消化。"

阿正闭上眼。又睁开。

"她——沈栀——你说——她还活着。"

"是。"

"你知道她在哪吗？"

"不知道。但她活着。"

阿正把水杯攥得很紧。

"我会找到她的。"他说。不知道是对苏锦年说还是对自己说。

苏锦年点了点头。

---

三月十五号。最后一天。

永安里十七号的店空了。所有的东西都搬走了。柜台擦得干干净净。柜子空空荡荡。只剩下墙上那副对联——苏锦年说不带走了——"留给新来的人看"。

门口站着阿正和苏锦年。

弄堂里已经很多人家搬走了。空了一半的弄堂显得格外安静。橘猫还在，趴在对面墙头上晒太阳，浑然不知世事变迁。

"走吧。"苏锦年说。

她最后看了一眼那扇旧木门。铜环氧化的绿还在。门槛上被踩出的凹痕还在。一百二十三年的痕迹——不是记忆——是物理的存在。

然后她转身走了。步伐不紧不慢。一如既往。

阿正跟在她后面。走出弄堂口的时候他回了一下头。

永安里十七号。那扇门静静地关着。门上什么都没有了——连匾额都摘走了。它现在只是一扇普通的旧木门。和弄堂里任何一扇门没有区别。

但阿正知道——他会永远记得推开这扇门的那个早上。六月的梅雨天。那股檀香和旧纸的味道。那个穿墨绿色旗袍的女人抬起头来说"你来了"。

他转回头，快步跟上苏锦年。

---

杏花巷。

三月下旬。新店开张的第一天。

这栋老宅子比永安里的店大不少。三层楼，灰白色的外墙，有一个小小的天井。一楼做店面——柜台是新的——阿正花了三天时间打磨的——但样式和之前一样。柜子在墙上——苏锦年重新布置过——那些瓶子、匣子、怀表，各就各位，像一群终于搬了新家的居民。

天井里有一棵老桂花树。苏锦年说这棵树也有保护的力量——"活物比死地更灵"。

新店的匾额还是那两个字——"时典"。但这次苏锦年让阿正写的。

阿正的字没有她好。但她说"够用了"。

"以后——你来写。"她说。

阿正当时不明白这句话的意思。

后来他明白了。

开张那天来了第一位客人——不是新客人——是张鸣。那个典当了所有周末的咨询公司分析师。

他和一年前来的时候完全不同。人胖了一些，脸上有了血色。最重要的是——他的眼睛不空了。有光。

"我来赎回我的周末。"他说。站在新店的柜台前，嘴角带着一种——释然。

"升职了吗？"苏锦年问。

"升了。"他笑了一下，"然后——辞了。"

"辞了？"

"嗯。升了合伙人之后——做了三个月——发现——不是我想要的。我不想当一台机器了。"

苏锦年的嘴角微微翘了一下。

"赎回费用——二十八万。"她报价。

"值。"张鸣二话没说掏了卡。

他拿回他的周末。临走的时候在门口站了一下。看了看天井里的桂花树。

"这地方不错。"他说。"比之前那个——亮堂。"

他走了。

下午又来了几位——有些是老客人闻讯找到新地址来的，有些是新客人，不知从哪里听说了这间店。

阿正在柜台后面忙着——接待、倒茶、登记、引导。他穿着那件深蓝色的围裙——洗了很多遍了——有点褪色——但他不想换新的。

傍晚时分。天井里的桂花树被夕阳镀了一层金。苏锦年站在树下。

"阿正。"

他从柜台后面探出头。"怎么了？"

"过来。"

他走到天井里。苏锦年面对着他，表情——很认真。那种认真他只在她做重要决定的时候见过。

"我要走一趟。"她说。"可能——要一段时间。"

"去哪？"

"去找一个人。"

阿正明白了。她等的那个人。

"你找到线索了？"

"嗯。搬迁的时候——有人帮我找新地址——那个人给了我一个线索。很远。不在上海。可能不在中国。"

阿正看着她。他的心里有很多话——"你要走多久""你什么时候回来""我一个人守店行吗"——但他一句都没问。

因为他知道——她等了太久了。一百多年。也许更久。如果终于有了线索——她不应该再等了。

"去吧。"阿正说。

苏锦年看着他。那目光里有一种——交托。一种把什么珍贵的东西放进别人手里的信任。

"店——交给你。"

"我？"

"你已经学了五个月了。基本的都会了。复杂的——这个给你。"她从旗袍口袋里掏出一样东西递过来——是那本手册。但不是阿正一直看的那本入门版——是另一本——厚很多——封面是深棕色的皮质，上面没有字。

"这是完整版。"苏锦年说。"够你学很久的了。"

阿正双手接过那本手册。沉甸甸的。不只是物理上的重量。

"规矩——"

"规矩不变。"苏锦年说。"只收自愿典当的。不收赃物。不收未成年人的。逾期不赎概不退还。这些——你记牢了。"

"嗯。"

"还有——"她停了一下。"如果有人来——像你当初那样——很年轻——很绝望——想要忘记什么人——"

阿正看着她。

"你自己判断。"苏锦年说。"规矩是规矩。但什么时候可以为一个人破例——这个——没办法写在手册里。你得——自己学。"

阿正点了点头。喉咙有点紧。

苏锦年向门口走了两步。然后她停下来，回过头。

夕阳在她背后。她的脸在逆光里看不太清表情——但阿正觉得她在笑。很浅的、很轻的、带着一丝一百多年来难得有的——释然。

"阿正。"

"嗯。"

"谢谢你。"

"谢什么——"

"谢谢你记得我。"

阿正愣了一下。然后他明白了——那个"被时间遗忘的人"——所有离开她的人都不会记得她——但他记得。他是少数记得她的人之一。也许——是唯一一个。

"我不会忘的。"他说。"我——"

苏锦年摆了摆手。"别说太满的话。"但她的嘴角是翘着的。

然后她走了。脚步声在杏花巷的石板路上渐渐远去。轻的。不紧不慢的。

和一百二十三年来的每一天一样。

---

第二天。早上七点。

阿正打开杏花巷时典的大门。

桂花树的影子铺了一地。春天的阳光明亮而温暖。巷子里有人在遛鸟，有人在买早餐。一切都是新的、陌生的——但那股淡淡的檀香味还在。柜台在。柜子在。那些承载着别人时间的容器们，在清晨的光线里安静地呼吸。

他穿上围裙。系好带子。

开门。

坐在柜台后面。面前摊着账册。右手握着毛笔——他的字还是不够好，但在练。苏锦年说"写一百年就好了"——他不确定她是在开玩笑还是认真的。

八点半。第一位客人推门进来。

是一个年轻女人。二十来岁。有些局促。她站在门口，打量了一圈这间店——柜台、柜子、桂花树——然后看向阿正。

"请问——这里是——典当时间的地方？"

阿正放下笔。他微微笑了一下。

"是。"他说。"请坐。"

他给她倒了杯茶。然后问：

"你想典当什么时间？"

---

故事没有结束。

在这间店里——在杏花巷的这棵桂花树底下——时间依然流过每一个走进来的人。他们带着自己的故事，自己的痛苦，自己的选择。

阿正坐在柜台后面。十九岁。好奇心重。自己也典当过什么——现在记起来了。

他的手册放在柜台下面。账册摊在面前。门外的巷子里有人来人往。

某一天——也许很久以后——苏锦年会回来。带着她找到的人，或者带着没有找到的遗憾。

某一天——阿正会去找沈栀。隔着两年的空白和不知多远的距离。

但那些都是以后的事。

现在。此刻。

门被推开。有人走进来。

"你好。我想——"

"请坐。"阿正说。

他拿起笔。

下一位客人的故事，开始了。