第14章 搬迁通知
纸飞机编辑部 · 2612字
正月初八。
年过完了。弄堂里的灯笼还没摘，但烟花爆竹的碎屑已经被扫得干干净净。各家各户开始恢复正常的节奏——上班的上班，上学的上学。
阿正这天早上开门的时候，发现门上贴了一张纸。
不是春联——是一张打印的通知。A4纸，白底黑字，盖着红色的公章。
**关于永安里地块旧城改造征收的告知书**
阿正站在门口看了两遍。大意是：永安里十七号所在地块被列入旧城改造计划，所有住户和商户需在两个月内完成搬迁。补偿方案另行通知。联系电话xxxxxxx。日期：一月二十八日。
他把纸揭下来带进去。
苏锦年正在泡茶。她看到那张纸的时候，表情——没有变化。
"来了。"她只说了这两个字。
阿正把纸放在柜台上。"苏姐——你知道这件事？"
"知道。去年就听到风声了。"苏锦年端着茶杯，声音不紧不慢。"这片区域要拆了。建商业综合体。"
"那——这家店怎么办？"
苏锦年没有立刻回答。她喝了口茶，目光落在那张通知上，但好像在看更远的什么。
"阿正，你知道这家店在这条弄堂里开了多久吗？"
"我猜——至少七十年。赵奶奶来过的时候就在了。"
"更早。"苏锦年的声音很轻。"一百二十三年。"
阿正怔住了。
"光绪二十九年。"苏锦年说。"那时候这里还不叫永安里。这条弄堂还是一条石板小巷。我在这里开的第一家店——不叫'时典'——叫'锦年号'。做的生意和现在一样。"
一百二十三年。她在同一个地方待了一百二十三年。
"之前——不是没有搬过。"苏锦年继续说。"战争的时候搬过一次。文革的时候关了几年。后来又回来了。这块地——有我说过的那种保护——时间在这里是安全的。我在这里——也是安全的。"
"如果搬走了呢？"
苏锦年把茶杯放下。她站起来，走到那面柜子前面。伸出手，指尖轻轻触碰了一下柜子的木头表面。
"这面柜子——和这面墙——和这块地——是连在一起的。"她说，"不是物理上的连接。是——更深的东西。这块地的'保护'——不能移动。我搬走柜子——柜子里的东西就失去了保护——会开始衰变。"
"衰变？"
"时间脱离了保护就会流逝——加速流逝。那些被典当在瓶子里的记忆——会像融化的冰一样——逐渐消散。最后——变成什么都不是的东西。"
阿正看着那面柜子。那些大大小小的瓶子、匣子、怀表。每一个里面都是一段人生。如果它们"衰变"了——那些等着来赎回的人——他们的记忆就真的永远消失了。
"那怎么办？"阿正的声音急了。"不能不搬吗？跟他们说——"
"跟谁说？"苏锦年转过身来。她的表情平静得有些残忍。"跟政府说'这里有一家卖时间的典当行请不要拆'？"
阿正哑了。
"阿正，"苏锦年走回柜台前坐下。她的动作比平时慢了一些——像是在掂量每一个字。"我有三个选择。"
"哪三个？"
"第一，找一个新的有保护的地点，把所有的东西转移过去。但这样的地点——在上海——越来越少了。我不确定能找到。"
"第二呢？"
"第二，把所有未赎回的典当物——在搬迁前全部归还原主。不管他们有没有来赎。相当于——清仓。"
"那利息——"
"不要了。全部无偿归还。"
阿正看了她一眼。那是一笔巨大的——不只是钱的损失。那是一百多年来积累的所有契约——全部撕毁。
"第三个选择呢？"
苏锦年沉默了很久。
"关门。"
这两个字落在店里，像一枚硬币掉在空旷的大厅里——声音不大，回响很长。
"关门——然后呢？"阿正问。
"然后——没有然后。"苏锦年看着他。那目光里有一种阿正从来没见过的东西。不是悲伤，不是绝望——是一种接近平静的疲倦。一种活了太久的人才会有的——"我可以停下来了"的那种感觉。
"你不能关门。"阿正说。声音比他预想的坚定。
苏锦年微微动了一下。
"你不能关门。"阿正重复。"还有人的东西在这里。还有人会来赎。那个——赵奶奶——她等了七十年才来赎她的童年。如果你关了门——以后来的人怎么办？"
"阿正——"
"还有我的。"他说。"我的那段记忆——还在这里。我说过年后来赎——我还没赎呢。"
苏锦年看着他。嘴唇动了一下，像是想说什么，又收回去了。
"你说这块地的保护不能移动。"阿正的脑子在飞速运转，"那——有没有可能——在别的地方创造一个新的'保护'？"
苏锦年摇头。"我做不到。这种保护——不是我的力量。是地本身的。有些地方天生就有这种——属性。和风水有关，和地脉有关，和——太多东西有关。不是人力可以创造的。"
"那——上海还有别的这样的地方吗？"
苏锦年想了想。"也许有。但我需要找。需要时间。"
"你有两个月。"阿正看了一眼那张通知单。
"两个月——对我来说不算什么。但对柜子里那些东西来说——"苏锦年的视线扫过那面柜子，"搬迁一次的折腾——就算找到新地方——路上的时间——没有保护的几个小时——已经足够让一些脆弱的东西出问题了。"
"那我们——分批搬。先把最脆弱的——"
"阿正。"苏锦年打断他。她的声音柔和了下来。"你不用这么着急。让我想想。"
阿正闭上嘴。他深吸了一口气。
"好。"他说，"但你别——你别一个人扛。"
苏锦年看了他一眼。那一眼里有一种东西——很轻，很淡，但阿正看到了——是感激。
不是对他这个人的感激。是对"有一个人站在她旁边"这件事本身的感激。
一百二十三年了。也许她已经很久没有对任何人说过"让我想想"了——因为从来没有人给她"想"的空间。所有的决定，从来都是她一个人做的。
"我先把最紧急的客人联系一下。"苏锦年站起来。"有些人——如果两个月内不来赎——以后可能就找不到他们了。我需要通知他们。"
"你——有他们的联系方式？"
"有些有。有些——只有当票上的名字和地址。不一定还有效。"
"那我帮你联系。"
"你——"苏锦年犹豫了一下，"好。你帮我联系。那些有电话号码的——你打。告诉他们店要搬了。如果要赎回——尽快来。"
阿正点头。他走到柜台后面，开始翻那些厚厚的账册。一页一页地翻——每一页上都是一个名字，一段时间，一笔金额。有些墨迹新鲜，有些已经泛黄到几乎看不清字迹。
他在做一件他从来没想过会做的事——为一家即将消失的典当行做最后的善后。
不——不是最后。他不允许这是"最后"。
苏锦年站在窗边，看着弄堂外面。冬日的阳光很寡淡，照在她身上没什么温度。她的影子投在地板上——很长很瘦——像一棵独自站了太久的树。
"苏姐。"阿正头也不抬地说。
"嗯？"
"你不会关门的对吧？"
苏锦年没有回答。
但她转过身来的时候——阿正抬头看了她一眼——她的表情告诉他：她还没有做决定。
但至少——至少她没有说"会"。
这就够了。暂时够了。
两个月。
他们有两个月的时间。
用时间换时间。这大概是这间店里最讽刺的一笔交易了。