第4章 斯大林格勒——转折之城

1942年夏，在经历了莫斯科城下的挫败和漫长冬季的消耗之后，德军在东线重新发动了大规模攻势。这一次，希特勒的目标不再是莫斯科，而是南方——高加索的油田和伏尔加河畔的工业城市斯大林格勒。这座以苏联领袖命名的城市，将成为人类战争史上最残酷的绞肉机，也将成为第二次世界大战最具决定性的转折点。

1942年的战略形势对德国而言既是机遇也是挑战。经过1941年冬季的损耗，东线德军已无力在整个战线上发动攻势。希特勒决定将有限的进攻力量集中于南翼，目标是夺取高加索油田——这既能为德国获取急需的石油资源，又能切断苏联的主要燃料供应。代号"蓝色方案"的夏季攻势于6月28日发动，初期进展顺利。

然而，希特勒在7月23日做出了一个后来被证明是致命的决定：将进攻力量分为两路，A集团军群继续向高加索推进，B集团军群（含保卢斯的第六集团军和霍特的第四装甲集团军）转向斯大林格勒。分兵的决定违反了集中兵力的基本原则，使两个方向都得不到足够的力量。

斯大林格勒坐落于伏尔加河西岸，是一座南北延伸约五十公里、东西纵深仅数公里的狭长城市。城内有三座大型工厂——拖拉机厂（已转产坦克）、"街垒"兵工厂和"红十月"钢铁厂——构成了城市的工业脊梁。从战略角度看，控制斯大林格勒意味着切断伏尔加河航运——苏联南北交通的生命线，高加索石油正是通过这条水路北运的。

8月23日，德军第六集团军的先头部队抵达伏尔加河北段。同一天，德国空军对斯大林格勒实施了毁灭性轰炸——第四航空队在二十四小时内出动约六百架次，投下超过一千吨炸弹，将城市大部分地区化为瓦砾。据估计，仅这一天的轰炸就造成约四万平民死亡。斯大林格勒的木质建筑大面积燃烧，伏尔加河上的油罐也被引燃，河面上烈焰翻腾。

然而，废墟恰恰成为防御者的盟友。在瓦砾中，德军的装甲优势无法发挥，战斗退化为逐楼逐屋的近距离搏杀——苏军称之为"老鼠战争"。9月12日，斯大林任命朱可夫为最高副统帅，负责协调斯大林格勒方向的战略行动。同时，崔可夫中将被任命为第六十二集团军司令，负责城内防御。崔可夫是一位意志如铁的指挥官，他的司令部设在伏尔加河西岸的峭壁下，距离前线有时不到三百米。

崔可夫制定了一套独特的城市防御战术。他命令部队"抱紧"德军——尽可能缩短与敌人的距离，使德军无法使用炮兵和空军轰炸（否则会误伤己方）。苏军将建筑物改造为要塞，每一层、每一个房间都成为战场。著名的"巴甫洛夫大楼"——一座由雅科夫·巴甫洛夫中士率领的约三十名士兵坚守的四层公寓楼——抵抗了五十八天，其防御时间超过了法国投降所用的天数。

城内的战斗达到了难以想象的残酷程度。在拖拉机厂的车间里，苏德士兵隔着传送带相互投掷手榴弹。在"红十月"钢铁厂，双方在巨大的炉膛和管道之间展开肉搏。某些建筑物在一天之内多次易手。狙击手成为最恐怖的威胁——传奇狙击手瓦西里·扎伊采夫在斯大林格勒期间据报击毙超过二百名德军。整个城区笼罩在硝烟、尘土和死亡的气息中，苏军新兵渡过伏尔加河抵达西岸后的平均存活时间据统计不超过二十四小时。

保卢斯的第六集团军在城内作战中不断消耗。到10月底，德军已控制了城市约百分之九十的面积，苏军第六十二集团军被压缩在伏尔加河西岸几个狭小的桥头堡内，最窄处仅约三百米纵深。许多德国指挥官认为胜利在即——保卢斯只需"再来一次推进"就能将苏军赶入伏尔加河。然而，他们没有注意到一个致命的事实：在他们的两翼，防线由战斗力薄弱的罗马尼亚、意大利和匈牙利军队把守。

就在德军将注意力集中于城内的巷战时，朱可夫和华西列夫斯基正在策划一个雄心勃勃的反攻计划——代号"天王星"。这一计划的核心是：以强大的装甲预备队从斯大林格勒南北两侧的薄弱处突破，在城市西方实施深远合围，将整个第六集团军困在包围圈中。为此，苏军秘密集结了约一百一十万人、约一万三千五百门火炮、约九百辆坦克和约一千一百架飞机。

11月19日凌晨，在大雾和飞雪中，苏军北翼（西南方面军和顿河方面军）率先发动进攻。三千五百门火炮的齐射将罗马尼亚第三集团军的阵地化为火海。罗马尼亚军队在苏军坦克的冲击下迅速崩溃。11月20日，南翼（斯大林格勒方面军）也开始突击，击溃了罗马尼亚第四集团军。11月23日，苏军南北两路装甲部队在卡拉奇会合——包围圈合拢了。

约二十七万德军和仆从国军队被围困在一个东西约五十公里、南北约四十公里的口袋中。保卢斯立即请求突围，但希特勒拒绝了。戈林自信满满地保证空军能够通过空运维持第六集团军的补给——他声称每天可以运送五百吨物资。这是一个灾难性的谎言。被围部队每天最低需要约七百吨补给，而空运在最好的日子里也只完成了约一百五十吨，平均每天仅约九十吨。恶劣天气、苏军防空火力和战斗机的拦截使运输损失惨重——德军在空运行动中共损失约四百九十架运输机和约一千名机组人员。

12月12日，曼施泰因指挥的"顿河"集团军群发动"冬季风暴"行动，试图从外部解救第六集团军。霍特的第四装甲集团军从科捷尔尼科沃出发，一度推进到距包围圈约四十八公里处。然而，保卢斯以"燃料不足"和"未接到元首命令"为由拒绝向救援部队方向突围。12月23日，苏军的反击迫使曼施泰因的救援部队后撤，最后的希望化为泡影。

此后，包围圈内的德军陷入了缓慢而痛苦的死亡。严寒、饥饿和疾病与苏军的持续进攻共同吞噬着这支军队。口粮逐渐减少到每人每天仅约一百克面包和少许马肉汤。冻伤、伤寒和痢疾蔓延。到1月中旬，每天有超过一千名德军士兵死于饥寒和疾病。伤员因缺乏药品和供暖而大批死亡。

1943年1月10日，苏军发动最后的总攻——代号"指环"行动。罗科索夫斯基指挥的顿河方面军以四十七个师的兵力从多个方向压缩包围圈。1月31日，保卢斯——此前一天刚被希特勒晋升为元帅（暗示他应当自杀殉国，因为此前没有德国元帅活着被俘）——在其地下室指挥部向苏军投降。2月2日，包围圈北部的最后抵抗也结束了。

斯大林格勒战役的损失触目惊心。德军第六集团军约二十七万人中，约十四万七千人死于战斗和饥寒，约九万一千人被俘（其中仅约五千人在战后活着回到德国）。德军及其盆从军在整个斯大林格勒方向的总损失超过八十万人。苏军方面，仅在反攻阶段的伤亡就约为四十八万人，加上此前防御阶段的损失，总伤亡可能超过一百一十万人。平民伤亡无法精确统计，估计在四万至二十万人之间。

斯大林格勒的意义远超一场军事胜利。它是第二次世界大战——至少是欧洲战场——最重要的心理转折点。此战之前，德军虽有挫折但从未遭受如此规模的毁灭性失败。此战之后，第三帝国的不败神话彻底破灭。在全世界的眼中，苏联证明了它不仅能够承受打击，还能够发动致命的反击。

从军事学术角度看，斯大林格勒战役展示了城市防御战的巨大价值——进攻者的火力和机动优势在废墟中被大幅削弱；它证明了战略预备队的决定性作用——苏军的耐心积累和隐蔽集结最终换来了毁灭性的反击；它也揭示了仆从国军队充当侧翼掩护的巨大风险。这些教训将在此后的战争中反复得到验证。

斯大林格勒之后的伏尔加河畔，矗立着一座高达八十五米的"祖国母亲在召唤"雕像。它俯瞰着那片曾经浸透鲜血的土地，无声地纪念着在这座城市中消逝的数十万生命——无论是进攻者还是防御者。这座转折之城提醒后人：战争的逻辑一旦运转起来，就会以不可阻挡的残酷吞噬一切。